《大漢帝國》是中華第二帝國西漢的興亡史。
劉邦由一介草民，投身秦末起義的洪流，三年與天下群雄滅秦，被封漢王；四年與西楚霸王周旋，奪取天下，建立大漢帝國。帝國經(jīng)文帝、景帝勵精圖治，步入繁榮；經(jīng)武帝奮發(fā)飛揚，進入鼎盛；經(jīng)昭宣中興，宗室得以維系；最后轟然陷落于新莽。
從劉邦起義創(chuàng)業(yè)，到其稱帝，是短短七年；從劉邦威加海內(nèi)，到王莽偷天換日，是二百多年。
創(chuàng)業(yè)艱，守成難，其崛起何其迅速，其守成何其艱難！一書演盡歷史滄海桑田。
秦史、漢史是中國非常重要的歷史，因為這兩大帝國幾乎奠定了未來中華民族的一切，后世各朝的歷史基本都是秦漢史的變化復(fù)制。
《大漢帝國》是中華第二帝國漢朝的興盛衰亡史，也是第一部不僅從帝王將相立場，也從平民立場看帝國興衰存亡的歷史。它既關(guān)注歷史狂潮中的個人命運沉浮，又重視歷史人物的個性、人格在歷史巨變中的具體表現(xiàn)，同時畫龍點睛地揭示關(guān)鍵節(jié)點上個人對歷史進程的具體影響。
為了立體再現(xiàn)歷史，作者在敘述事件的同時，不惜筆墨詳解各種背景,使平常人眼中生硬的典章制度、族譜世系，都活化成為人物生存掙扎、歷史奔突演進的立體背景。
大漢帝國史，既是一個帝國的興衰存亡史，也是劉漢家族的創(chuàng)業(yè)守成史，更是各主要人物的艱難成長史。讀者可以從中汲取豐富的歷史經(jīng)驗，品咂復(fù)雜的人生況味。
致讀者
如今的書，多到匯成了海洋。我的這部《大秦帝國》有幸蒙讀者從書海中找出，說明諸君與我至少有一點相同：都愛好歷史。
盡管我自幼喜歡歷史，但真正靜下心來，一頭鉆進故紙堆樂此不疲，以至弄到不聞暮鼓晨鐘、不知老之將至的地步，那還是近二十多年來的事。
中國歷史，最令我著迷的還是古代，尤其是秦、漢、唐三代，我以為那是中華民族創(chuàng)造活力最為充沛、人性也較為高揚的三個時期。由此，漸漸萌發(fā)出一個心愿：為這三個時代各寫一部書。
近些年來，講史、寫史成了熱門，講、寫方式也多種多樣，如戲說、細(xì)說、趣說、正說、品說等等，可謂百花齊放。不過我這個人可能有點守舊，至今仍留有美好記憶的，還是青少年時代讀的幾部作者大多為“五四”前賢的“史話”。寫過清新可讀的《西洋史》的陳衡哲先生說得好：“歷史不是叫我們哭的，也不是叫我們笑的；乃是要我們明白的。”所以我的這三部書就想盡量做到“明白”二字，嘗試用一種新的史話體來寫。這個所謂“新”，不妨歸結(jié)為以下四句話——
一句是平民視角。寫歷史可以有不同視角，寫得好都可以達到“明白”的要求。譬如孔夫子寫《春秋》，以周天子為評判圭臬；司馬光寫《資治通鑒》，以是否有利于帝王統(tǒng)治為編撰標(biāo)準(zhǔn)，他們都把歷代帝王的存亡興衰、榮辱沉浮寫得相當(dāng)明白。這是可以理解的，因為他們心目中的第一讀者便是帝王。而在下則是一介平民，讀者諸君也該大多是普通人。我們普通人想通過讀歷史弄明白的，主要的恐怕還不是歷代帝王存亡興衰的道理，而是歷史演進中的人生況味；或者說不是為了“資治”，而是為了“資生”——汲取人生滋養(yǎng)。其實包括帝王將相在內(nèi)的歷史人物縱然千姿百態(tài)，他們首先總還都是人，有與我們普通人相似或至少可以理解的喜怒哀樂、七情六欲。將帝王視角轉(zhuǎn)換為平民視角，從高高的宮殿回到廣闊的人間，歷史事件就有可能因拆除了虛幻的屏障而變得面目一新，歷史人物也會因此而變得可親可近。
再一句是側(cè)重人物。歷史很復(fù)雜，包括政治、經(jīng)濟、文化諸多方面極其豐富的內(nèi)容；但歷史也很簡單，簡單到只要用一個字便可概括：人。歷史上的一切都是因人的生存、發(fā)展需要而建立起來的。所以歷史的真正主人是人，明白歷史的核心就是明白歷史中的人生。明白的前提是理解。為此我在寫作中隨時提醒自己：力求理解。我想如果我們能少一點終極評判的雄心、多一點力求理解的誠意，以此去接近作為我們先祖的古人，包括那些按當(dāng)時某種政治或道德標(biāo)準(zhǔn)已被臉譜化了的人物，或許就較為容易進入他們的內(nèi)心，成為他們的知音。果真那樣，我們就能結(jié)識到眾多先哲前賢、帝王將相、文壇才子、沙場猛將，還有高士野夫、奇男烈女，以及雞鳴狗盜之徒、燈紅酒綠之客……那些渾樸天然的人性，那些激揚放達的人格，因歷史幾乎永遠不可能復(fù)現(xiàn)而顯得如此珍貴，而你卻能與他們結(jié)成“忘年交”，時而促膝絮談，時而浩歌長嘯，品味古今不同人生，獲得相似或相通的感悟，那該是一件多大的樂事啊！
第三句是，配合閱讀需要介紹文史知識。古代歷史人物都是生活在當(dāng)時的兩個環(huán)境中：地理環(huán)境和人文環(huán)境；就內(nèi)容之繁富、變化之快速而言，后者要遠遠超過前者。人文環(huán)境的構(gòu)成主要是各項典制，包括治典、教典、禮典、政典、刑典和事典，合稱六典。這些對我們現(xiàn)代人來說，大都成了頗感陌生的所謂“文史知識”。現(xiàn)代讀者要接近古人，就不能不多少了解一點其所處的人文環(huán)境，而孤立地介紹那些繁復(fù)的文史知識又難免枯燥乏味。我的做法是，配合讀者在閱讀過程中產(chǎn)生的需要穿插以相關(guān)典制的介紹，同時盡力使這些典制不是游離于歷史，而是作為歷史活動的實際參與者與人物一起展示自己。事實上，在我國古代帝王制度的語境下，那些影響重大的典制本身，往往就是無數(shù)歷史事件的結(jié)晶，在其構(gòu)成因素中，不僅有政治智慧和人生體驗，也還有刀光劍影和凝固了的鮮血。
最后一句是，只想起到一點“引橋”的作用。我寫“三大帝國”力求適應(yīng)現(xiàn)代讀者，卻也適量引錄了一點古書原文。之所以這樣做，除了它們的表現(xiàn)力遠遠勝過我笨拙的轉(zhuǎn)述外，其中還暗藏著我的一個小小的“陰謀”：引誘讀者對古人的寫作魅力產(chǎn)生興趣，進而去閱讀原文。我的體驗是：真要學(xué)懂歷史，必不可少的一條就是直接讀《二十五史》及相關(guān)古籍。要知道，古書中許多獨特的表達本身就是一種歷史。更何況，讀古文原著，尤其是司馬遷的《史記》，那才真正是一種美妙無比的享受！所以說到底，我的書只想起到一點“引橋”的作用，絕不敢奢望代替古人寫的史書和近人寫的學(xué)術(shù)專著。若是有一天讀者諸君過“引橋”而棄之，徑自直入恢宏的歷史殿堂，那將是我莫大的欣慰。
蕭然，作家、歷史學(xué)者、老新聞工作者。著有多部長篇小說，并合著有《新譯呂氏春秋》《新譯春秋繁露》《新譯唐六典》等多種歷史著作。然陷落于新莽。從劉邦起義創(chuàng)業(yè)，到其稱帝，是短短七年；從劉邦威加海內(nèi)，到王莽偷天換日，是二百多年。創(chuàng)業(yè)艱，守成難，其崛起何其迅速，其守成何其艱難！一書演盡歷史滄海桑田。
致讀者
引言 中華大一統(tǒng)的范式
從“漢”這個字的古今義說起
帝國風(fēng)范：巍巍大漢，垂范后世
站在絲綢之路上看當(dāng)時世界
第一章 歷史走到了岔路口
分封才罷，紛爭又起
劉邦找到了一個討伐項羽的好題目
從彭城到滎陽：勝利和失敗都是考驗
第二章 楚河漢界：中原大地擺出了一局棋
黃河南北：兩個戰(zhàn)場，兩種景觀
風(fēng)云突變，漢、楚、齊玩起了走馬燈
差點提前推出一部《三國演義》
烏江悲歌：“時不利兮”“天亡我”!
第三章 布衣劉邦當(dāng)上了大漢開國皇帝
誕生于“汜水之陽”的大漢帝國
劉邦說：“吾乃今日知為皇帝之貴也！”
帝國的一塊心病：匈奴問題
異姓諸王接連演出了人生悲劇
慷慨歌《大風(fēng)》，惶恐說“安劉”
第四章 呂雉：中國歷史上第一個稱制的女性
當(dāng)了皇帝依舊保持著尋常人情的劉盈
呂后稱制：學(xué)黃老之術(shù)，行無為之治
且看史稱“剛毅”的呂后如何“以呂代劉”
一場“滅呂安劉”的政變在悄然行動中
第五章 被史家稱為德政標(biāo)本的文景之治
“蜜月”與“蜜月”終結(jié)后的較量
司馬遷說：“孝文施大德，天下懷安。”
七國之亂：朝廷與諸侯王的一場大決戰(zhàn)
帝國“接班人”問題的困擾與突圍
第六章 為帝國開創(chuàng)鼎盛時代的漢武大帝
尋找一種理論，以激活漢魂，永固漢統(tǒng)
中國翻開了一部獨尊儒術(shù)的歷史
讓整個帝國猶如一己之身動作起來（上）
讓整個帝國猶如一己之身動作起來（下）
第七章 高帝遺愿的實現(xiàn)：終得猛士守四方
——漢武大帝之章續(xù)
從馬邑挫敗中奮起，向大漠進擊再進擊！
將征戰(zhàn)擴展到南、東、西諸邊
得不償失的最后三次北伐之戰(zhàn)
絲綢之路：一條用雙腳走出來的國際通道
第八章 從天國降到人間，從理想回到現(xiàn)實
——漢武大帝之章再續(xù)
漢家天子終于獲得了上天“授命”
帝國之憂：總也填不滿的財政大窟窿
多情又多事的后宮與東宮
從頒發(fā)“罪己詔”到臨終托孤
第九章 日中則昃：帝國從中興到衰亡
昭宣中興：從強力興作到與民休息的“軟著陸”
班固說：“漢世衰于元、成，壞于哀、平”
成帝：一個受制于外戚的風(fēng)流天子
哀帝：《謚法解》說：“恭仁短折曰哀”
王莽：體制內(nèi)部生成的帝國掘墓人
結(jié) 語 歷史需要在蟬蛻豹變中獲得復(fù)興
“三七之厄”與古人對興亡之道的探究
漸臺悲劇留給后人的思考題
從班彪評論看新末歷史走向
漢王國和漢帝國大事年表
后 記
帝國接班人問題的困擾和突圍
周亞夫之死：少主容不得強臣
景帝一過四十就多病，近些年來又常常有一種不久人世的預(yù)感。為此他得抓緊時間，再替皇太子構(gòu)建一個能確保其順利繼位并迅速成熟的班子，特別是其中丞相的人選，至關(guān)緊要。
于是景帝又想到了周勃。
魯迅在《古小說鉤沉》中輯錄的《漢武故事》，說到一次景帝宴飲諸大臣，列席者包括時任丞相的周亞夫和剛剛年滿七歲的皇太子劉徹。其間發(fā)生了這樣一個細(xì)節(jié)——
太子在側(cè)，亞夫失意有怨色，太子視之不輟，亞夫于是起。帝曰：爾何故視此人耶？對曰：此人可畏，必能作賊……
《漢武故事》歷來被列為小說家言，算不得信史，不過所記的這一細(xì)節(jié)似乎也并非向壁杜撰。從《史記》和《漢書》的記載來看，亞夫的死確實與劉榮被廢、劉徹被立有著某種聯(lián)系——
景帝廢栗太子（即劉榮），丞相（指亞夫）固爭之，不得。景帝由此疏之。（《史記·絳侯周勃世家》）
景帝在開始疏遠亞夫時，肯定會記起在平定七國之亂中亞夫曾經(jīng)抗旨那筆舊賬，很可能還會鉤起乃父周勃以誅滅諸呂之功自傲、致使文帝渾身都不自在的陳年記憶。因而景帝的這種“疏之”就意味著那柄僅用一根馬鬃系著的達摩克利斯劍，已懸在了亞夫頭頂。不幸的是，偏是亞夫自己沒有看到，或者看到了，卻不愿設(shè)法躲避。劉邦和司馬遷評論周勃都用了四個字，前者稱“重厚少文”（《漢書·高帝紀(jì)》），后者稱“木強敦厚”（《史記·絳侯周勃世家》）。周勃的兒子周亞夫，不僅保留了父親的這些遺傳基因，恐怕還得加上一句：堅執(zhí)。他堅執(zhí)著自己認(rèn)定的某些道義，即使面對九五之尊也不肯稍加通融。于是不久又發(fā)生了一次不識時務(wù)的應(yīng)對，從而使他又向墳?zāi)箍邕M了一大步。
那是有五個匈奴單于屬下的部落頭領(lǐng)來降漢，景帝想封他們?yōu)楹睿康氖且源宋嗟男倥^領(lǐng)來歸降。作為丞相的周亞夫卻反對。他說：此等人都是背叛了自己的主上來降漢的，叛逆之臣，罪不可赦，陛下反封以為侯，將何以激勵人臣忠于君主的節(jié)操呢？
景帝顯然認(rèn)為亞夫此論簡直是冥頑不化，根本不予理睬，顧自將五個匈奴頭領(lǐng)皆封為列侯。
亞夫因在與吳楚之軍作戰(zhàn)初期置被圍的睢陽于不顧而得罪了梁王劉武，從那以來，劉武每次入朝總要在竇太后面前說亞夫的壞話，這就使竇太后對亞夫留下了一個相當(dāng)可惡的印象。通常人們處在亞夫這種境況下，為求自保，總要百般去討好這位當(dāng)時對朝政頗具影響力的皇太后，但亞夫卻非但拒絕那樣做，即使面對的就是這位尊貴的皇太后，他也決不妥協(xié)。一次竇太后提出要封王皇后的哥哥王信為侯。老太后這樣做，很可能是背后受到皇后王娡和長公主劉嫖或明或暗慫恿的緣故；或者也有可能，上文已提到，這個王信曾為竇太后的小兒子梁王劉武求過情，老人想借此償還一筆人情債。景帝卻覺得不妥。提出的理由是，王信是他的小舅，而他的兩位舅父竇建、竇廣德，文帝在時都沒有封，到他即位后才封的。不過此時竇建已死，只好封其子竇彭祖為南皮侯，封竇廣德為章武侯。不料，竇太后聽了非但沒有被說服，反倒鉤起了那段傷心事，憤憤地說：你不知道我正為那事惱恨過呢？你快去給我封王信為侯吧！
景帝還想緩沖一下，就說：容臣兒與丞相商量后再定。這實際上就是把亞夫推到了與竇太后正面較量的地位。
好個周亞夫，撞著了南墻還是不回頭！他當(dāng)著景帝、竇太后的面義正詞嚴(yán)地說：當(dāng)年高祖皇帝與諸大臣刑白馬而誓：非劉氏不得王，非有功不得侯。倘若有誰違約，天下共擊之。如今王信雖是皇后之兄，但無尺寸之功，封之為侯，就是違約！
真是冤家路窄了！當(dāng)年竇建、竇廣德封侯的最大障礙是周勃，這回硬頂著不讓封王信的是周勃的兒子周亞夫，這對戇父子！
景帝聽了默然，竇太后聽了也同樣默然。封王信為侯的事就這樣擱了下來。
難道一個受雇于漢家的朝臣，真能獨臂阻擋端坐于皇室峰巔的皇太后的懿旨嗎？
這樣的奇跡當(dāng)然絕不可能出現(xiàn)。
周亞夫，這位頑固不化的丞相，終于有一天發(fā)現(xiàn)自己已置身在懸崖上，而且就只他孤零零的一個人。他已把所有人都得罪光了，還能在相位上坐下去嗎？
景帝中三年（公元前147年），他以有病為由，提出辭呈，景帝連禮貌性的挽留話也沒有說一句，就免去了亞夫的丞相之職，準(zhǔn)以條侯的身份歸第。與此同時，另任桃侯劉舍為相。劉舍原姓項，他的父親是與項伯一起棄楚歸漢的項襄，高帝為表其功賜姓為劉。
一年多后，遵竇太后懿旨封王信為蓋侯。
卸去相職回到自己府第的周亞夫，就像當(dāng)年父親周勃被誣入獄僥幸獲釋回到絳邑后那樣，過起了清閑散淡的日子，或郊游，或垂鉤，或行獵，倒也自在。忽一日使節(jié)奉旨來召，命他即刻進宮見駕。雖是吉兇難料，心存忐忑，卻也只好隨之而行。來到禁中，看看那些掌管酒食之事的尚席正來回忙碌著擺設(shè)酒宴，知是景帝賜食幾個近侍大臣，懸著的心這才放了下來。入席后，卻又感到了蹊蹺：左右相鄰諸大臣幾案上都有豐盛的酒食菜肴，擺在自己面前的卻只有一塊尚未切碎的大肉，而且既不置刀，也不放筷。這是怎么一回事呢？大概是尚席疏忽了吧，便大叫了一聲尚席，說道：爾等做事因何如此草草，快取刀箸來！
不料那尚席卻輕慢地瞪來一眼，竟轉(zhuǎn)身不理。就座在正席的景帝卻笑著向這邊放過話來：這難道還不夠足下受用嗎？要刀箸做甚！到這時亞夫才明白過來。原來這一切都是皇上有意安排的，目的就是要羞辱他，激怒他。
景帝這一手很可能是從歷史上學(xué)來的，春秋時期的晉獻公就用類似的方式羞辱過他的占卜師史蘇。據(jù)《國語·晉語一》載錄，獻公因一次占卜史蘇對卜辭的解釋違反了他的意愿十分惱火，在宴請眾大夫時，特地命掌管宴會禮儀的司正讓史蘇“飲而無肴”：只給他喝一爵酒，不許他吃幾案上豐富的菜肴。當(dāng)年史蘇知道獻公用意后，只好“再拜稽首”；如今我們面前這位曾是平定吳楚七國之亂的大功臣，也不得不免冠跪伏謝罪；只是當(dāng)他額頭磕到地面時，胸口分明有一股怒氣噴發(fā)欲出，他狠勁一咬牙，才把它咽了下去。
景帝淡淡地說了聲：起來吧。
亞夫霍然起立，整整衣袖，旁若無人地顧自快步出殿。
景帝注視著他的背影，說了載錄于《史記·絳侯周勃世家》的這樣一句話：
此怏怏者，非少主臣也！
景帝的這句話內(nèi)藏玄機和殺機，奧妙無窮。
此時那個已當(dāng)了三年丞相的劉舍，因罪被黜免。該由誰來任此要職呢？景帝一時拿不定主意；而竇太后則提出由竇嬰繼任。此前，景帝欲廢太子劉榮，作為太子太傅的竇嬰多次諫阻無效，一氣之下，索性托病屏居于藍田南山，當(dāng)起了隱士，后經(jīng)人勸說才回到京師，卻再也無心政事，成日只顧與一幫賓客宴飲自娛。竇太后之所以提出要讓這個她也很不稱心的侄子為相，似乎帶有懷念她的冤死的小孫子劉榮的意思。但景帝卻覺得竇嬰此人“沾沾自喜耳，多易，難以為相持重”（《漢書·竇嬰傳》）。據(jù)此，我們是否可以作這樣猜想：景帝此次對亞夫如此奇特的宴請，很可能是一次精心安排的特殊考察，有意使之受到羞辱，就是這次考察的科目，看你這個下臺丞相如何應(yīng)對。如果亞夫不“怏怏”，即如果他能表現(xiàn)出誠恐誠惶的樣子，以示他的徹底臣服，景帝會不會稍予寬宥，再讓他去坐此時正空著的相位呢？或者至少能容許他活下去吧？文帝曾稱贊亞夫為“真將軍”；不妨說亞夫的可貴和可悲就在這一個從細(xì)柳營開始此生一直堅守執(zhí)著的“真”字上。面對握有生殺予奪大權(quán)的皇帝他居然還想保持自己人格的尊嚴(yán)，這就不能不付出沉重的代價了。無論如何，當(dāng)景帝說出“非少主臣”這四個字時，已經(jīng)完全收起了對亞夫也許曾經(jīng)有過的些微寬容，因而這句話無異于一張死刑判決書，宣告那柄高懸于亞夫頭頂?shù)倪_摩克利斯劍即將墜落。
但，這還只是這句話的表面含義，它還另有深層的含義。
畢竟，景帝還不是那種殺人不眨眼的暴君，他要殺亞夫有他不得不殺的“理由”。如果我們站在維護漢帝國長治久安這個立場上想一想，就會覺得景帝的這句話不僅充滿著智慧，而且還凝結(jié)著眾多的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)，有些還是血的教訓(xùn)。這就不能不再次說到我在上章末節(jié)提出的皇權(quán)傳承過程中四種危機的最后一種危機：交接型危機。
在帝王制度語境下，帝王權(quán)位傳承唯一的資格就是血親。當(dāng)老皇帝離世時，其子嗣中被立為太子的那個人，即使尚在襁褓之中也成了合法的繼位人。這樣的“少主”如同一棵幼苗，是經(jīng)不起風(fēng)霜雨雪摧殘的，如果不采取預(yù)防措施，發(fā)生交接型危機幾乎是不可避免的事。預(yù)防措施包括兩個方面。一是為這棵幼苗人為地構(gòu)建一座“暖房”，待到長成時再拆除這座暖房。這也就是歷代為太子設(shè)置太保、太傅、太師，“太保保其身體，太傅傅其德義，太師導(dǎo)之教訓(xùn)”（《兩漢紀(jì)》引賈誼語），直至繼位有時還要“托孤”，還要配備顧命大臣的原因。二是為幼苗清除害蟲。對幼主來說，奸臣、佞臣是害蟲，這是常人都能看到的；景帝的高明之處在于，他能從眾多歷史教訓(xùn)中得出結(jié)論：那些功勛赫赫、秉性耿直、處事不善權(quán)變、動不動就要來一個強力極諫的大臣，對少主的順利繼位同樣無益而有害，非事先除去不可。不妨將景帝的這一措施概括成這樣一句話：少主容不得強臣。此時皇太子劉徹也還只有十二三歲，而景帝又自知不久人世，在這種情況下，像周亞夫這樣的“強臣”難道還能讓他存在下去嗎？
既已決定徹底拋棄亞夫，后元元年（公元前143年）八月，景帝下詔任衛(wèi)綰為相。
衛(wèi)綰此人，論軍功，根本無法與亞夫同日而語；比才干，也遠遜于竇嬰。但他有個兩人都沒有的長處：堅守君臣之禮，為人寬仁厚道。他在文帝時任中郎將，頗受器重。一次，那時還在做太子的景帝請父皇左右侍臣宴飲，別的人都去了，唯獨衛(wèi)綰托病婉拒。他不赴宴是因為守著“君老避太子”的古訓(xùn)，不想落個預(yù)先趨附未來新君的嫌疑；景帝卻視之為不尊重自己的表示，一直介然于心。文帝臨終叮囑景帝：“綰長者，善遇之。”（《漢書·衛(wèi)綰傳》）景帝即位后卻沒有“善遇”衛(wèi)綰，而是將他晾在一邊，不加任用。對此，衛(wèi)綰不僅毫無怨言，還更加勉力地克勤職事，有功讓與他人，有過自己承擔(dān)。這樣日子一久，景帝終于漸漸看出衛(wèi)綰確實是一位忠厚長者。這樣到七國亂起，便任以為將，后據(jù)軍功封為建陵侯，拜為中尉。只是到了要處理廢太子劉榮一案需用鐵腕酷吏，而生性仁慈的衛(wèi)綰無法勝任時，才暫時命他告退，另任以嚴(yán)苛著聞的郅都為中尉。及至立劉徹為太子，再召衛(wèi)綰為太傅，三年后，擢為御史大夫，這次更任以執(zhí)掌朝綱的丞相之職。
再頒詔以衛(wèi)綰為相時，景帝想到了竇嬰，畢竟他是自己表兄弟，又在平定七國之亂中立過大功。但此公放情任性，好結(jié)交而又少心機，將來極有可能招人暗算。為此，特地把他召來，授給他一份遺詔：“事有不便，以便宜論上。”（《漢書·竇嬰傳》）那意思是我死后你如果遇到了麻煩，特許你可以直接條陳上奏。
最后還剩下一件事：如何除掉動不動“怏怏”的周亞夫？
要殺像他這樣一個大功臣，總還得找個理由，或者借口。
不過別擔(dān)心，存心要找，自然也不難。
亞夫有個兒子大概是想盡點孝心吧，向?qū)閷m廷制造器用的尚方購買了五百件甲、盾一類葬品。但這小子可能有點霸道，他雇人搬運這些葬器，人家干得很苦，他卻沒有給工錢。雇工看出這些葬品是從尚方盜買出來的，一氣之下就將此事告到了朝廷。盡管雇工告的是亞夫的兒子，但只要稍作引伸，殺亞夫的“理由”不就找到了嗎？于是景帝便下了一道將其論罪的詔令。這天亞夫正在家中閑坐，忽見一郡尉帶著大批差役虎狼般闖入。自知此去已無生還之望，想到大丈夫當(dāng)慷慨而死，豈可再去折腰受辱，便憤然拔劍出鞘就要引頸自刎。偏在這時，他的夫人聞訊趕來，死活拖住，哀泣不止。亞夫看著于心不忍，只好道聲珍重，隨著郡尉來到官衙。郡尉百般審問，亞夫卻硬是梗著脖子不肯回答一句話。景帝聞報，勃然大怒，說：不用他開口，朕也一樣可以定他罪！便下令把亞夫移交給作為國家最高司法機關(guān)長官的廷尉。下面是廷尉在審問亞夫時一段極妙的對話——
廷尉責(zé)問曰：君侯欲反邪？（亞夫此時尚留有條侯封號，故尊之為“君侯”）
亞夫曰：臣所買器，乃葬器也，何謂反邪？
吏曰：君侯縱不反地上，即欲反地下耳。（《史記·絳侯周勃世家》）
“欲反地下”即死后想到地下去謀反竟也成了一種罪名，這甚至比一千多年后宋高宗加給岳飛的“莫須有”罪還要荒唐！
周亞夫開始絕食。五天后，嘔血而亡。
如果說，項羽烏江自刎是為了保持一個作為失敗者的尊嚴(yán)，那么亞夫的絕食而亡則是在個人無力與強大皇權(quán)抗衡的情況下，最后只好用僅存的生命來捍衛(wèi)自己作為一個人的尊嚴(yán)。亞夫之死，令人扼腕。草草湊成一絕，來為將軍送行——
細(xì)柳當(dāng)年識干城，
欲傾漢室賴?yán)觯?br /> 凱復(fù)歸來絕飯死，
歌罷大風(fēng)已斷魂。
這一節(jié)我們已接連敘述了多個血腥事件：栗姬怨憤而死，其親屬株連被戮，劉榮投繯自盡，郅都含冤受誅，袁盎等大臣被刺，公孫詭、羊勝自殺，梁王熱病身亡，亞夫絕食而終。實際上同是在這些事件中死去而歷史沒有留下姓名的，一定還要多得多。他們的死大都與劉徹的被立為皇太子有關(guān)，區(qū)別只是有的直接，有的間接。
……
新書資訊