后背上的臉
一
內海發現有巳子臀部的那塊疤痕是在六月初，那時他和有巳子已經相好了半年左右。
當時內海三十七歲，在北海道大學任英國文學副教授，已有妻兒。有巳子在札幌的薄野經營著一家小酒吧，同時還是當地K劇團的成員，經常參加劇團的表演。
作為文學系的教授，內海經常為當地的報刊撰寫劇評。偶然的一次，他給有巳子主演的K劇團的某劇寫劇評，他在文中對有巳子的演技大為褒獎。這篇劇評讓內海和有巳子相識了。
有巳子大概是從報社問到了電話號碼，內海的劇評在報刊上發表的第二天，她打電話到大學。
“來到這個偏僻的小城市，得不到別人的賞識，我心里有說不出的郁悶。您的劇評，真讓我信心倍增。”
有巳子的話聽起來多少有點自吹自擂的意味。有巳子道完謝，接著說：“我開了一家小酒吧，叫‘小月’，有時間來坐坐吧。”
盡管有點夸張，內海只好接著她的話茬說：“雖說是在小城市，可別灰心，一定要堅持下去呀。下次有機會一定去你店里看看。”有巳子這么發出邀請，但讓他一個人去她的酒吧，內海還是有些顧慮。
就這樣大概過了一個月，就算被邀請，差不多也過了有效期限了。這時，D報的女記者友野到內海的大學來取稿子，友野問內海：
“先生有沒有去過村越有巳子開的酒吧？”
“還沒有，一直想去看看，你常去嗎？”
“我和她在女子中學是同一屆的同學，有一陣還和她一起演過舞臺劇，所以很熟的。”
“那好啊，這就一起去坐坐。”
內海和那位女記者一起離開大學時，正值傍晚六點左右。深秋時節，天色已黑，薄野這座城市已淹沒在霓虹燈的流光中了。那天正好下了冬天的第一場雪，傍晚時分，主干道的積雪已經融化，但樓與樓之間的小路上，還到處積著雪。
有巳子的酒吧在一條小路盡頭的左邊，那里集中了五六家酒吧和居酒屋。
正如有巳子自己說的，店很小，一張L形的吧臺上只能坐下八個人，但因為小，倒讓人有種親切感。內海在吧臺最邊上的空椅上落了座。
“這位是北海道大學文學系的……”
沒等友野說完，有巳子早已知曉似的說：“是內海先生吧？”
“是啊，你早就認識了？”
“哪里，只是憑直覺。先生，歡迎光臨，我可是等了一個多月了。”有巳子不加掩飾，高興地招呼道。倒是內海感覺到周圍的客人朝這邊投來視線，微微有點害羞。
“您要日本酒，還是威士忌？”
“哦，下雪了，那就要日本酒吧。”
“知道了。”
有巳子手腳麻利地在酒壺里倒上酒，熱上了。這酒吧雖小，但吧臺內設計得非常緊湊，可以做一點簡單的燒烤和炒菜。吧臺一端的筐里放著鰈魚、多春魚、七星沙丁魚。
內海不知道有巳子的確切年齡，心想她和友野同齡，應該已經三十四五歲了。但吧臺里的有巳子身材嬌小，留著精神的短發，怎么看也就是三十左右吧。
那天晚上，內海在有巳子和友野的陪伴下，興致頗濃，喝得酣暢。此間有客人也是做戲劇的，話題說到中央的大牌劇團，節目一成不變，毫無新意，這和內海的觀點頗為一致。友野因為丈夫在家，所以八點左右就走了；內海又喝了一會兒，十點左右才離開酒吧。
有巳子將步履不穩的內海一直送到小路口。
“下次我一個人來。”
“我等你。”
外面寒氣逼人，眼看又要下雪了，有巳子雙手抱肩，縮緊了身子。
內海從那時開始經常出入“小月”。從最初的一周一次，變成隔天一次，有時候還會一連五天都去那里。這樣，內海和那里的客人也很快相熟了。知道內海是做劇評的大學教授后，那些客人對內海不由得另眼相看，這讓內海感覺不錯。
內海和有巳子真正有了肉體關系是在一個月之后。那是十二月二十九日，正是年末。有巳子收起門簾，關上店門，和內海出了“小月”，又到另一家酒吧喝了一會兒，最后一起睡在了有巳子的公寓。
這事，兩人誰也沒先提起過，內海私下里已經想有巳子很久了，而有巳子對內海也早有意思，兩人走到一起只是時間問題。
有巳子的公寓位于薄野一條偏僻的旅館街，房間的陳設非常簡樸。八張榻榻米大小的房間帶著廚房，房間中央放著小火爐，那是燒木柴的。房間里除了餐具櫥，日式衣櫥這些簡單的家具，還有一臺小型音響。除此之外，既沒有電視機，也沒有裝飾品，更看不見女人喜歡的布娃娃之類的擺設。
一些書籍被堆放在音響和餐具櫥之間，從那些書籍可以看出，有巳子喜歡古典文學。
起初，有巳子表現得有點拘謹，面對中年內海的老到，她雖沒有拒之門外，但顯得欲迎還拒。然而這僅僅是一瞬間的羞澀，很快，有巳子擺脫心緒的羈絆，如脫韁的野馬馳騁起來。
有巳子那纖細、敏感的身體一旦掙脫了之前所有的虛飾、抑制，就變得大膽而放蕩。有巳子一開始是那樣含蓄、嬌羞，轉眼之間竟如此奔放起來，把內海弄得亦驚亦喜。在幾次翻云覆雨之后，有巳子喘息著，手指緊緊摳住內海的肩膀，慢慢平靜下來。
內海摟著懷里的女人，身上感到一絲寒意。側頭望去，之前燒得紅紅的爐火暗淡下來，房間里充斥著寒氣。
完事后的內海冷靜下來，想起家里的妻子。內海和妻子近江很少爭吵，但十年前的愛已變得淡而無味。內海知道他可以住在有巳子這里，但明智的做法還是回家。
內海推了推有巳子露在被子外面的纖細肩膀。
“哎……”內海不知道自己該如何稱呼有巳子。叫媽媽桑不合適，直呼其名又顯得太隨便了。
“爐火好像滅了。”
“真抱歉。”有巳子急急忙忙穿上吊帶裙，披上寬袖棉袍。
“你這就要回家嗎？”
“回不回都行啊……”
睡下前，有巳子在爐子里裝滿的木屑球已經燒盡，現在只剩下一點紅紅的火星。
“我可是都聽你的。”
有巳子就著余火，又在爐子里加了三個木屑球。
不知為什么，內海躊躇著，其實留在有巳子這里也就是倒頭睡覺而已，這樣的話倒不如回家休息更輕松。
“挺冷啊。”內海看了一下鐘，已是凌晨兩點半了。
“可以的話，就住我這里吧。”有巳子眼睛望著爐子，有些羞澀地說。
爐火又重新點燃了，發出噼啪的燃燒聲。望著側身端坐在爐子前的有巳子，內海心頭涌起一陣沖動，這沖動不同于男人的原始欲望，那是對先前那番親昵細細品味之后油然而生的柔情。
“要是你愿意，那我就住這兒了。”
“那就這樣吧。”
有巳子輕輕笑了，這笑聲倒讓內海胡思亂想起來，如此風情萬種的女人身旁曾經有過怎樣的男人呢？
二
自從和有巳子好上后，內海便不常去“小月”了。男人和女人一旦有了肉體關系，不知不覺中就變得親昵起來。這種親昵，讓他們相互舉止隨便，你來我往的言辭也會變得毫無遮攔，凡此種種，不再像是客人和媽媽桑的關系。
內海不愿意諸如此類的舉動將兩人的關系公之于眾，更何況讓他擺出一副情人的姿態坐鎮店里，也并不是件體面的事。
于是，內海不再像以往那樣頻繁出入“小月”，而是改在周六日，或大學午休時的空余時間去有巳子的公寓。
每次內海去，有巳子總是欣欣然地迎他，而且只字不提他妻子的事。這對內海來說恰恰是求之不得的。不過內海也有顧慮，因為自從在“小月”進出，他曾帶過幾個同事一起去店里喝酒，那些同事自然也會一個人去。有巳子如果想知道內海家里的情況，從他們嘴里就可以打聽到。事實上，有一位同事曾笑著說：“‘小月’的媽媽桑問起你太太是怎樣的一個人，那媽媽桑對你有意思吧？”
“那你是怎么告訴她的？”
“我說內海的太太是個大美女，他們倆可是戀愛結婚的。”
“你胡說些什么！”
“還真發火啊，看來你也有意啊。”
內海被說得啞口無言。他不由得默默思忖，自己到底是迷上了有巳子的哪一點呢？
有巳子是那種身材嬌小的女人，這是內海喜歡的類型，但除此之外，她實在算不上是美女。額頭扁平的臉，一雙單眼皮的眼睛。一件高領毛衣，配上皮質短裙，讓她顯得有點孩子氣，同時也讓她看起來比實際年齡年輕許多。只有在她側身時，那對小而高聳的乳房變得張揚起來，婀娜的腰肢和她孩子氣的臉唱起反調，勾起男人種種幻想。還有，有巳子聰明，思緒敏捷，是個有趣的談話對象，但這些都不是真正令他著迷的地方。
事實上，讓內海真正著迷的，是有巳子外表知性、舉止端莊，而在性愛的瞬間卻突然判若兩人，變得風情萬種。
換句話說，男人最野性的欲望讓內海完全拜倒在有巳子的腳下。
在他需要的時候，有巳子順從地、無條件地將自己給了他，既不對他嘮嘮叨叨、指手畫腳，也不向他索取什么。對這樣賢淑、實惠的女人，內海當然不會放手，但他也沒想過要和現在的妻子離婚。倒不是因為他還愛著妻子，只是和一般的中年男人一樣，他覺得離婚、結婚太麻煩，他不希望刻意改變現狀，以致弄出些不必要的風波。
所以，男人與生俱來就是個利己主義者，無論他對女人如何癡迷，都依然要保持一定的距離。而女人卻不同——一兩次的逢場作戲另當別論——隨著來往的增加，關系越來越密切，女人很難灑脫地將感情與肉體分開。和所有普通女人一樣，有巳子漸漸地想要為內海做點什么。
“我替你買了內衣。”這是有巳子想為內海做點什么的第一個具體行動。那是在他倆相好兩個月后，內海在有巳子公寓過夜后的第二天早晨，有巳子一邊拿出內衣一邊說：“你換一下，我幫你洗了。”
內衣是男式的全棉短褲和汗衫。內海稍稍有些遲疑，但在有巳子一聲“快”字的催促下，無奈只好換上。
這倒還僅僅是在兩人之間，沒有外人。然而有巳子的占有欲在眾目睽睽的店里也變得露骨起來。
有時，內海傍晚去“小月”喝酒，中途起身說聲“我走了”，有巳子必定會追問“上哪去”，如果內海含糊其詞地往外走，有巳子立即會從吧臺后追出來，趕到門外問：“今晚過來嗎？”
如果內海稍遲些時間露臉，那么內海離開時就算還有客人在，有巳子也要早早地關了店門，無所顧忌地說：“我這就走，你等我一會兒。”這樣的事一而再、再而三之后，對于兩人的關系，店里的熟客就開始有所察覺了。
至于內海的妻子，她明知內海在外過夜的次數增加了，倒也沒有和他大吵大鬧。大概是因為教授女兒的出身，使這個自尊心極強的女人不會哭哭啼啼地說什么“今天早點回家”之類的話。雖說是這樣，但只要內海在外過夜，他妻子便用紅色鉛筆把掛歷上的這一天日期狠狠地涂掉。
內海利用妻子的沉默，一周兩三次和有巳子在一起，對妻子，他半個月才象征性地盡一下義務。
有巳子歡愉的表現變得越來越熱烈而放蕩，那原本敏感的身體一經解禁便無所顧忌，熊熊燃燒起來。
可是，當初有巳子的的確確說過“我一直單身”，在她周圍也找不到男人的影子，更看不出有別的男人進出她公寓的跡象。
當然，有巳子認識內海時已不是處女，這一點是確鑿無疑的。內海覺得有巳子以前的男人一定是個熟諳風月的情場老手。
對此，內海倒是沒有什么不滿。雖說有巳子只是經營著一家小酒吧，但一個三十多歲愛好戲劇的女人，以前不可能沒有男人。要追究起來的話，有妻室的內海就更要被指責了。
總之，對有巳子的過去他不想說什么，內海關心的是有巳子現在有沒有別的男人，只要現在沒有，一切就不是問題，兩人之間就不應該有過多的盤問，這是互相應有的禮貌和尊重。
可是，盡管內海嘴上不說，但每次完事后，想起有巳子剛才那放蕩的樣子，內海的腦海里總會閃過有巳子以前的男人。
“這種時候，感覺真好。”漸漸地，兩人一番云雨之后，有巳子會這么說。這話暗示著，有巳子因為內海而得到了滿足，對此內海覺得自己在有巳子的心中占有了一席之地，是他造就了這個女人，這又讓內海有點自得。
可是，在這么短的日子里，有巳子的身體竟然變得如此敏感而且大膽，也可以說，是有巳子的身體早已具備了這種條件，而這條件正是她以前的男人所創造的。有巳子體驗到的完完全全的快感中，內海完成了最后那關鍵的一半，而另一半基礎則是她以前的男人打下的。
內海一邊關注著有巳子身體的“茁壯成長”，并力求使她日臻完美，一邊為不是自己一個人造就了有巳子而感到遺憾。
不過，有巳子絲毫沒覺察內海的這些想法。
“我算是離不開你了，除了你，沒人能讓我滿足。”
“是不是還想找別人試試？”
“瞧你多傻，這會兒我怎么可能再去跟別人，我可不想讓別人碰我。”
“不管別人怎么勾引你？”
“一個女人，就算腦子里有紅杏出墻的念頭，她的身體卻做不到，因為她的身體已經被牢牢地拴住了，再也離不開她喜歡的人。”
“這話當真？”
“那還用說，女人的身體是最不會說謊的。一個女人只要愛上一個男人，她的身體經過這個男人指點迷津，她就不可能再去想別的男人。”
“這么說來，你是被我指點迷津啦？”
“那當然，這么好的感覺，我可是第一次體驗。”
“如果我死了呢，你怎么辦？”
“我和你一起死。”
“真的？”
“我可不是說著玩的，你要不相信，現在就殺了我。”
“那我就成全你。”
“在和你做愛的時候，就那樣被你愛著死去，也是我的一個心愿吧。”
有巳子瞇起她那細細的丹鳳眼，凝視著遠方。在那眼神里沒有內海，也沒有那個往昔的男人，那迷茫的眼神里有的只是女人對性愛的渴望。
三
到了第二年春天，內海和有巳子的關系在“小月”的常客之間已是一個公開的秘密了。那些常客都是搞演藝、美術的，或者是大學教授、媒體跑新聞的，總之都是些通曉世故的男人，他們中倒沒人風言風語，但在薄野這個小城市，背地里依然是有人議論的。
六月，洋槐盛開的初夏，內海和女記者難得又在一起喝酒。友野因為那天丈夫出差不在家，所以不著急回家。
兩人照例在傍晚談完工作后，來到一家熟悉的關東煮店里，吃完后又轉到“小月”，在“小月”喝了一會兒，又到同一棟樓里的N酒吧，兩人在那里等有巳子。
就這樣從七點到十一點，兩人喝了近五個小時，友野有點酩酊，話也多了起來。
“先生，您可別惹有巳子傷心啊，是我把您介紹給她的，有巳子要是有個三長兩短，可都是我的責任啊。”
“三長兩短？”
“您要是再喜歡上別的女人，有巳子一定會尋死的。”
“你言過其實了吧？”
“我說的可是真的，她曾經自殺過一次呢。”
“當真？”
“哎呀，您不知道？”
這確實是內海第一次聽說。
“有巳子在東京時，曾經自殺過。”
“為什么？”
“有巳子為了學戲劇去了東京，在那里她和劇團的制片人好上了，但是沒有結果，所以才又回到這里。”
友野一邊說，一邊不時饒有興致地觀察著內海的表情。
“她吞服了大劑量的阿托品，睡了整整三天三夜。后來，因為她吞服得太多又嘔吐起來，才萬幸撿了條命，這以后有巳子一病不起，在醫院躺了兩個月呢。”
“是這樣啊。”
“所以……你應該知道嘍。”
“知道什么？”
“那個唄。哎呀，別明知故問啦，你這人真是的。”友野含笑輕輕瞪了內海一眼。
“到底是什么呀？快說吧。”
“有巳子屁股上有塊傷疤吧？”
內海知道有巳子臀部中間有那么一塊疤痕，但那只是在他們面對面摟抱在一起時，內海的手指摸到過，感覺那是一塊疤痕，可他并沒有在亮處親眼看見過。
“那傷疤就是那時在地上撞的，剛開始有巴掌那么大，后來小了許多。”
“你看見過？”
“當然啦，有巳子自殺未遂后，我馬上和有巳子的母親一起趕到東京，我在那里照顧了她半個月呢。對有巳子，我可是太了解了。”
內海即刻酒醒，他竭力回憶指尖觸摸時的感覺，那傷疤表面高低不平。
“有巳子為什么要自殺呢？”
“對方有太太，有孩子，我想那男人一開始就是玩玩而已，但有巳子卻動了真格。在毫無意識的昏睡中，她還一個勁地喊著那個男人的名字呢。”
內海那尚未完全清醒的腦海里，慢慢浮現出一個男人的影子。這個有巳子往日的男人，容貌模糊，指尖卻離奇地又細又長、靈巧至極。
“有巳子很容易癡心動情的，先生你要當心啊。”
“沒問題。”
“可是，剛才她看我們兩人的眼神，就夠可怕的，要是被她看見我和先生湊這么近，她一定得吃了我。”
似乎是想起了有巳子的眼神，友野不由得朝后挪了挪身體。內海雙手捧著酒杯，望著前面陳列著葡萄酒的柜子。
“哦，今天我說的這些，可別對有巳子亂講哦。”
“明白。”
就在內海點頭的時候，有巳子喘著粗氣跳了進來：“對不起，好不容易把客人哄走。”
有巳子燦爛地笑著，點了一杯加冰塊的威士忌。
四
那一夜，內海的心里涌動起一股野蠻的欲望。這欲望在他和友野、有巳子一起喝酒時已蠢蠢欲動，和友野分手，兩人回到有巳子的公寓，內海終于迫不及待了。
剛一鎖上門，他便抱住有巳子，迅速地拉開她后背的拉鏈。
“等等，不用你這么猴急，我也會脫的。”
有巳子在內海的懷里掙扎著，內海充耳不聞，脫下有巳子的衣服，用力扯開她內裙的肩帶。他不想讓有巳子自己動手，他的心里只有一個單純的欲望：不顧一切地扒光有巳子的衣服。
有巳子輕輕叫了一聲，縮緊了身體，瞬間已一絲不掛。盡管是深夜，但六月的北國已不需要烤火。爐子被搬走后，房內顯得寬敞起來，內海粗暴地把有巳子壓倒在房間中央的床墊上。
“把燈關了。”
有巳子慌忙拉過被子，蜷縮起身子。
“不行，休想。”
與其說是對有巳子，內海更像是對他自己說，他吼叫著將有巳子臉朝下按倒在地。
“討厭，討厭。”
有巳子就像一條活蹦亂跳的魚，一次又一次想從地上挺身起來，但內海決不松手，牢牢地摁住有巳子的身體。有巳子掙扎的身體漸漸沒了勁，慢慢變得柔軟，猶如一只貓那么順從起來，爭斗就此結束。
此時的有巳子早已做好許身于這個男人的準備，她變得迫不及待了。
內海引領著她沖向銷魂的浪尖，就在到達浪尖前的瞬間，內海抽身來到她的側面。猶如熊熊燃燒的爐膛突然被釜底抽薪，迫不及待的有巳子欲罷不能地哼叫著。內海輕輕地將有巳子側轉身子，讓她背朝自己。這個姿勢他倆試過多次，有巳子很喜歡，不同的是，今天內海沒有長驅直入，而是一邊用手，一邊死死盯著有巳子細長的后背。
圓潤的肩胛，細細的水蛇腰，再往下看，和有巳子纖細的上身相比，她的臀部意想不到地豐腴。在臀部中間，確確實實刻著一塊圓圓的疤痕。那圓圓的疤痕周圍略帶朱紅色，中央略微發黑。這疤痕微微顫動，滿心期待著即將來臨的銷魂一刻。內海目不轉睛地看著，覺得那疤痕就是一張女人的臉，它時而哭泣，時而歡笑。
內海覺得這傷疤就像有巳子的另一張臉，這張臉一會兒杏眼圓睜，氣歪了嘴，一會兒哭鼻子，一會兒又撲哧笑了起來。這是一張離開內海便形單影只的有巳子的臉，也是苦苦折磨內海、令他意想不到的臉。
“哎……哎……”有巳子要求著，那聲音猶如遠方傳來的波浪聲，一陣接著一陣。
“啊……”有巳子大聲催促著，內海再也按捺不住了。此刻，有巳子輕哼一聲，頭向后仰去：“真好，太好了！”說著有巳子捷足先登了。
內海駕馭著這個女人，心里掠過一陣焦躁。他覺得自己已經征服了這個女人，可又覺得似是而非。在這份煎熬中，內海漸漸地感覺自己被有巳子吞噬、融化，完完全全失去了自我。
新書資訊