本書是一本評金庸武俠小說人物的主題系列散文集，作者用她那閃耀著刀鋒般光芒的語言，寫那么虛無又真實的女子和男子。寫女子，則寫她們墜入愛情瞬間的絕美樣子，寫她們在愛情面前的溫柔和堅定，以及一切玲瓏剔透的小心思。寫男子，那些讓人喜歡的男子，則用更喜歡的筆調寫他們；不喜歡的，也不故意曲筆，而是庖丁解牛一般，畫出他們的原本，把厭棄或者包容的權利，交給讀者。
寫完所有書稿的第二天，去了峨眉山看雪。鉆進雷洞坪往接引殿間白雪皚皚的樹林里，整個人瞬間就靜住了。然后，眼淚擁擠在眼眶里。
我忽然就想起令狐沖，想起他率群豪去救任盈盈，被困在少室山的那一晚。也是大雪。也是從天空到大地冰封一樣的安靜。
突然之間，四下里萬籟無聲。少林寺寺內寺外聚集豪士數千之眾，少室山自山腰以至山腳，正教中人至少也有二三千人，竟不約而同的誰都沒有出聲，便有人想說話的，也為這寂靜的氣氛所懾，話到嘴邊都縮了回去。似乎只聽到雪花落在樹葉和叢草之上，發出輕柔異常的聲音。令狐沖心中忽想：“小師妹這時候不知在干什么？”
我那一刻，雖然茫然無人可念，但那一刻世界卻以它靜謐寬廣深邃的美讓我體悟到，令狐沖愛岳靈珊，愛得何其深刻和孤獨。那時那刻，我亦不復是我，亦不僅僅是我，從我到令狐沖，有一條通道相連，我清晰地感受到令狐沖的愛與痛。一個空間，一個小說中的人物替我拓展和延伸的精神空間，矗立在我周圍，以比肩一座山的巍峨壯麗，矗立在我的四周。
我的內心被這無形的空間所簇擁，那么敏感，又那么豐富。
于我，這是小說人物對讀者的最大惠處。
武俠小說中的人物，至情至性，讓人愛不釋手。喬峰、洪七公，神威凜凜；楊過、令狐沖，瀟灑任情；程英、程靈素，綿密深情，為情所累，哀而不傷。每讀過一個他們，便是以一個他們活過。每以一個他們活過，那思想的空間、情感的空間便增加了一個。閱讀的意義，雖不能讓我們活得更好，卻可以讓我們活得更多。
別把他們當成小說里的人物。我的意思是，別把他們當成“假”的。他們真實地存在，以真實的情感。
查看全部↓
女子篇
此情深處近無色1
霍青桐：青青翠羽淡淡黃衫3
任盈盈：有個盈盈騎馬過8
程英：既見君子，云胡不喜15
程靈素：一株七星海棠的毒20
紀曉芙：不悔仲子逾我墻23
郭襄：一朵不想開的花29
趙敏：嘉名誰贈作玫瑰34
黃蓉：碎花打人41
林朝英：芙蓉金菊斗馨香，天氣欲重陽46
小龍女：一生一代一雙人51
包惜弱：姑娘，您的錯誤就是美若天仙56穆念慈：窮人家的灰姑娘64
周芷若：新婦素手裂紅裳70
寧中則：哀莫大于心死79
瑛姑：黑沼苦隱女84
李莫愁：愛到恨的愛89
岳靈珊：紅燭未殘人已杳92
沖靈戀：此情可待成追憶97
穆楊戀：那一場與愛情無關的愛情悲劇105男子篇我是人間惆悵客109
喬峰：雖千萬人吾往矣111
楊過：郎艷獨絕，世無其二117
令狐沖：我是人間惆悵客126
張無忌：君子可欺之以方131
郭靖：有一種笨叫大智若愚140
耶律齊：言念君子，溫其如玉146
洪七公：九指神丐狀元吃貨152
黃藥師：魏晉風骨名士風流157
段正明：泰山崩于前而色不變163
段正淳：別后不知君遠近167
王重陽：形式主義的活死人173慕容復：何日功成名遂了177
楊康：壞人聲名后的悲涼183
無崖子：曾經滄海難為水187
玄慈：道德不能阻止情感的發生191
向問天：成大事者不拘小節194
風清揚：有七寸的人197
曲洋劉正風：高山流水遇知音199
莫大何三七：大隱隱朝市203
陸大有：做兄弟的最好模樣208
《笑傲江湖》：細節的力量213
張三豐殷天正：高山仰止，景行行止218
查看全部↓
青青翠羽，淡淡黃衫！
翠羽黃衫是她的標志，也是她的名字、她的聲望、她的威嚴、她的全部。
翻《書劍恩仇錄》到第十四回：蜜意柔情錦帶舞，長槍大戟鐵弓鳴。陳家洛及香香公主等落入清軍包圍圈，霍青桐按兵不動，引發心硯及有“武諸葛”之稱的徐天宏等紅花會眾人誤會她。甚至連她的父親木卓倫，也懷疑她的用意，不聽她的號令怒氣沖沖地帶老弱之兵赴清軍包圍圈救人……心硯疑她，她只是秀眉一豎喝止其胡說八道而已。待老父親連番懷疑她的動機，并說出“你，你喜歡陳公子，他卻喜歡了你妹子，因此你要讓他們兩人都死。你……你好狠心！”這樣毫無顧惜的話傷她的時候，她驚呆了，怔住了，手足冰冷，幾乎暈厥。她的智慧豈是普通人可以并肩的！即使是紅花會的總舵主陳家洛，即使是有“武諸葛”之稱的徐天宏，他們與她也不在一個節奏上，需要慢一拍才能思量出霍青桐排兵布陣的用意。是不是都是這樣，那些比我們強大、比我們有智慧的人通常都做了我們發泄和傷害的對象？我們內心以為，他們什么都能包容得下，什么都該包容下！是這樣么？
當霍青桐是翠羽黃衫，她就被高高地擱在了云端，被信服的時候，被人膜拜；被懷疑的時候，被人傷害。她一個人，在那高處，煢煢孑立，形影相吊。
寫到這里，我忽然想起金老另一部書里的另一個人——喬峰，那也是個神一樣的人。但是，一切誤會、仇恨宿命一樣集中在他一人身上。
她和喬峰一樣，是有使命感的人。“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”
她連心疼的時間也沒有，不僅親人懷疑她，而且部下也不認同她了，拒絕她的號令。如此，這仗怎么打？所有人發泄完自己的脾氣跑了，扔這么一個又亂又大的攤子給她，她怎么辦？包括陳家洛在內的親朋好友、族人都在等著她去拯救，她只有繃緊了嘴強硬面對——
她發令已畢，獨自騎馬向西，下馬跪下，淚流滿面，低聲禱祝：“萬能的真主，愿你圣道得勝，打敗入侵的敵人。現今我爹爹不相信我，哥哥不相信我，連我部下也不相信我，為了要使他們聽令，我只得殺人。安拉，求你佑護，讓我們得勝，讓爹爹和妹妹平安歸來。如果他們要死，求你千萬放過，讓我來代替他們。求你讓陳公子和妹妹永遠相愛，永遠幸福。你把妹妹造得這樣美麗，一定對她特別眷愛，望你對她眷愛到底。”
禱祝已畢，上馬拔劍，回馬叫道：“黑旗第一、第二兩隊隨我來，其余各隊分赴防地。”
我每讀到她“獨自騎馬向西，下馬跪下，淚流滿面”時，忍不住，忍不住也要淚流滿面。
翠羽黃衫，于她，是榮耀，也是辛苦。
她真的辛苦。心愛的人愛上的竟然是自己的親妹妹，而親妹妹又一副天真無邪、不諳世事的模樣。
美貌比才華更惹人注目。接受和喜歡一個美貌的人，遠遠比接受一個有才華的人要輕松。所以，陳家洛完全將霍青桐的贈劍深情拋開，將周綺的質問拋開，將雪雕關明梅的警告拋開，見了香香公主那美艷絕倫的天仙樣子，短短幾天時間，便將自己的滿腔情思完完全全轉移到喀絲麗身上去了。
你愛一個人，他一定知道；他若不知道，那就是不愛你。
寫完上面一句話，我忽然，就有些黯然。他若不知道，也就算了，我自己知道就是了，就當是我自己的一堆私房錢，窮的時候拿出來數一數，聽聽錢響也好。如果他本來知道后來又變成不知道，那倒該怎么處置呢？
我的一位女朋友，是四川瀘州的女子，說話特別可愛。她有個比喻：那個你喜歡的男子，就像地上的兩元錢，你不揀，別人就揀去了。連兩元錢都有人揀，那么掉一百元大鈔或者一錠金子，那揀的人豈不多了去了。我從小看金庸的小說時就喜歡霍青桐，時常氣郁于她和陳家洛的關系。但是瀘州女子的話讓我茅塞頓開，笑逐顏開。
還是從頭寫來吧！從陳霍二人初見開始——陳家洛“豐姿如玉，目朗似星，輕袍緩帶，手中搖著一柄折扇，神采飛揚，氣度閑雅”，霍青桐“體態婀娜，嬌如春花，麗若朝霞”，霍青桐展“三分劍術”奪本族圣物《可蘭經》時，劍光霍霍，武功精妙，單打獨斗中被敵人偷襲，陳家洛以三枚棋子暗中救下霍青桐，助霍青桐初奪《可蘭經》……想來二人均被對方的外貌、氣質、武功折服。書中這樣寫陳家洛近距離看霍青桐：“不意人間竟有如此好女子，一時不由得心跳加劇”；而霍青桐呢，這位足智多謀的姑娘，這位回族的實際指揮長，在向陳家洛道謝的時候卻低著聲音說話。此時，他一定是動心了的，她也是有意的。當他聽見木卓倫要派遣霍青桐和霍阿伊助他一臂之力救回文四爺的時候，他竟然大喜！他紅花會會眾七萬，高手不計其數，他就缺一個霍青桐和一個霍阿伊么？當然不是，他歡喜的是，如此就可以和心儀的姑娘朝夕相處了！
不得不說，金老的《書劍恩仇錄》看起來一點都不痛快。這是他的第一部武俠小說，是不是就特意在情節的營造、人物的構思上費力？費力卻用力過度，使整本小說有些崎嶇艱澀，總沒有好好地成就一個人，好好地成全一段情！
陳家洛真是空有一副好皮囊！他完全沒有殺伐決斷的氣度，心胸也實在不夠深邃開闊，對待感情閃爍游離、優柔寡斷。他只因見了女扮男裝的李沅芷跟霍青桐親熱地說笑，就心神大亂，章法全無，在真的幫霍青桐找回《可蘭經》后突然改變心意，拒絕讓霍青桐兄妹跟隨他相救文泰來（文四爺）。我不希冀他在那樣的心情下能辨別出李沅芷的女扮男裝，我只有一個跟鐵膽莊主的大小姐一樣的問題：“這位姐姐人又好，武功又強，人家要幫咱們救文四爺，你干什么不答應啊？”
旁人一頭霧水，當事人是一清二楚的。尤其是咱們的青桐姐姐。陳霍二人分別時，霍青桐打破女子的矜持和嬌羞，磊磊落落地說出“我性命承公子相救，族中圣物，又蒙公子奪回。不論公子如何待我，都絕不怨你”這一番去除陳家洛顧慮的話，隨即又贈劍報恩。再后，看他仍然沒有吐露心聲的意思，霍青桐終于大膽地把陳家洛對她態度前后不一致的因由說出：“你不要我跟你去救文四爺，為了什么，我心中明白。你昨日見了那少年對待我的模樣，便瞧我不起。這人是陸菲青陸老前輩的徒弟，是怎么樣的人，你可以去問陸老前輩，瞧我是不是不知自重的女子！”
霍青桐是明鏡一樣的女子！只是，她高看了陳家洛。也只是因為霍青桐喜歡上他而已，不然，他實在夠不上匹配霍青桐的條件。陳家洛竟然連把這疑團解開的耐心和力量都沒有，遇到喀絲麗以后，還將自己最初的懷疑作為移情別戀的理由！
這世間上，有的人是不知道你的好，而有的人是承受不起你的好。遇上不知道的，倒還好，因為原本就不在一個層次上，順手就丟開了；遇上那知道卻受不起的，實在要生出許多的煩惱來。
直到《雪山飛狐》后，陳家洛及紅花會眾人還偶爾出現，霍青桐的名字卻只是被提及而已。有人從霍青桐的名字總隨在陳家洛的名字后出現推測陳霍二人或已成婚。假如不愛，假如所托非人，成婚有什么意義！
翠羽黃衫霍青桐，那是一個多么鮮艷耀眼的女子呀！金老在人物塑造上很有一套，給人物一套獨特的衣服、配飾，這個人就已經躍然紙上。
讓我們再回憶一次她婀娜多姿的樣子吧！
腰插匕首，長辮垂肩，一身鵝黃衫子，頭戴金絲繡的小帽，帽邊插了一根長長的翠綠羽毛，革履青馬，旖旎如畫。任盈盈：有個盈盈騎馬過任盈盈：有個盈盈騎馬過
盈盈。任盈盈。
她是別人努力要修煉成的女子模樣，而她，一長成便是那樣。這便是任盈盈與其他女子的區別，尤其是與岳靈珊的區別——愛上同一個男子的女子總是會被拿來做比較的！
讀完《笑傲江湖》，對于岳靈珊，你幾乎不用深刻地想象，腦海里就能浮現這個姑娘的形象：動不動就瞪起的眼睛和噘起的嘴，動不動就甩手跺腳，扭頭而去的小女兒情態！這個姑娘有很大的動作幅度，有很明顯的情緒特征，幾乎不費力氣就能捕捉到她的形象。而盈盈，合上書，你對她的樣子幾乎一無所獲！你不知道該給這樣一個姑娘安上什么樣的眼睛、什么樣的鼻子、什么樣的嘴巴，不知道什么樣的樣子才符合她清恬冷傲的秉性！
盈盈，是一支荷的感覺，亭亭玉立，不蔓不枝。
她幾乎沒有性格、情緒、心態等女子最容易受之困擾的問題需要解決。大部分女子，一生都在跟自己的性格和情緒做斗爭。她從來沒有。她有情緒，但是沒有多余的情緒。她的情緒剛好只夠一次事件使用。這件事情結束了，她的情緒也就熄滅了，不會滯留、遺留，或是死灰復燃。
她不會以普通女子常用的手段排解情緒。她不會聲嘶力竭，不會哭鬧，不會咆哮，不會以情緒發泄情緒。
情緒大起大落的姑娘，對自己，對身邊的人，都是災難。
情緒起伏大，其實是智慧不夠的表現。普通女子，感性時常大過理智。而任盈盈，不得不說，是一個聰慧的姑娘。她遇事冷靜，足智多謀。
作為日月神教教主任我行的女兒，她的聰慧很早就顯露出來了。
向問天道：“教主別說小姐是小孩子。她聰明伶俐，心思之巧，實不輸于大人。那一年小姐是七歲罷？她在席上點點人數，忽然問你：‘爹爹，怎么咱們每年端午節喝酒，一年總是少一個人？’你一怔，問道，‘什么一年少一個人？’小姐說道：‘我記得去年有十一個人，前年有十二個。今年一、二、三、四、五……咱們只剩下了十個。’”
向問天這句回憶，既點出了任盈盈的早慧，又透露出，任盈盈至少五歲起就開始參加日月神教中的各種活動，就在接觸日月神教的各種人物和事務。這對于任盈盈在日月神教中積累下那么尊崇的地位和深厚的聲望是大有裨益的。
盈盈出場是在第十三回“學琴”，爾后，十四回“論杯”，十五回“灌藥”，十六回“注血”，包括十七回“傾心”前部分。這幾回明著寫令狐沖及來討好令狐沖的各色奇怪的人，實際上，都是在寫任盈盈，寫她深不可測的威望。祖千秋、老頭子、黃伯流、藍鳳凰，這些人，越是本領高強，越是行事怪誕，越能反映任盈盈那呼風喚雨的本事。
五霸崗上聲勢浩大的“醫狐大會”，在任盈盈來的那一刻，忽然散得個干干凈凈，只剩下群豪逃散時來不及帶走的帽子、披風、外衣、衣帶，以及一地狼藉的杯盤碗盞。
但是不要以為群豪對盈盈只有懼怕。如果僅僅只有懼怕，那，任盈盈不過是另一個天山童姥而已。
群豪對任盈盈的感情，是敬畏，是仰慕，是喜愛。那些人是盈盈的追隨者，可以為她赴湯蹈火。
且舉幾個例子來證明。
二十六回，“圍寺”。當令狐沖問出“圣姑到底怎樣啦？這可急死我了”這句話的時候，群豪“盡皆大喜”——原來令狐沖是關心盈盈的。當令狐沖說出“只須救得圣姑出來，在下便是粉身碎骨，也所甘愿”的時候，群豪“心下大慰”——原來令狐沖是圣姑可以托付的人。從群豪“大喜”到“大慰”的反應，現盡群豪對任盈盈打心眼里的愛戴和尊敬。這樣的反應，基本是家人才有的反應了。
二十九回，“掌門”。令狐沖任恒山派掌門的典禮上，當山道上傳來通傳聲“日月神教任大小姐到”時，左道群豪聽得盈盈到來，紛紛沖下山道去迎接，簇擁著盈盈的轎子來到見性峰。當盈盈下轎，群豪俱躬身行禮。這些擁戴的動作固然可以故作，神情卻作不得假的——群豪臉上，對盈盈又是敬畏，又是感佩，歡喜之情出自心底。
三十回，“密議”。日月神教青龍堂長老賈布命令部下向任盈盈放箭，他的部下竟然不敢。因為，在這些普通教眾心里，盈盈是他們心中的天神。
這些正式的和非正式的教眾對任盈盈的尊崇和敬畏，一則是因為盈盈在日月神教的地位尊貴，二則是因為盈盈的絕色，第三，便是因為這姑娘超群的智慧了。而最重要的，也是這第三點。
這里，也要舉例為證。
上官云和賈布同時在懸空寺圍攻令狐沖、方證及沖虛三位，任盈盈選擇勸降上官云而非賈布。這個選擇，是任盈盈在對二人進行判斷之后做的決定。事實證明，她的選擇是正確的。上官云自負武功較賈布為高，入教資歷也較他為深，但賈布卻是青龍堂長老，排名在他的排名之上，心有不甘。而任盈盈正是瞅準了上官云的這一點心思進行勸降的。果然，一擊即中。
三十六回，“傷逝”。令狐沖在得悉岳不群的真實嘴臉后仍然要放掉他，盈盈沒有反對。但是，她留了一招，給岳不群喂了“三尸腦神丹”。而且，是在喂了“三尸腦神丹”之后，才告訴令狐沖的。她知道令狐沖對師門忠義，對岳不群仁慈，如果令狐沖提前知道她要給岳不群喂食“三尸腦神丹”，那么他一定會阻止。
其實還有一句話可以證明盈盈在日月神教的勢力并非依賴任我行和東方不敗，而和她自己的拓展有關。她在招降上官云的時候說過這樣一句話：
你若能棄暗投明，我固然定當借重，我爹爹自也另眼相看。
在這句話里，盈盈先提到她自己，再提到她爹，而不是只提到她爹。這說明什么呢？說明任盈盈和她爹，在神教各自有各自的威望，亦各自有各自的勢力。而盈盈和她爹的勢力，有交叉，但絕不是完全重疊的。所以她特意強調一句“我固然定當借重”。
從書中看來，日月神教有正式教眾和非正式教眾。正式教眾是教主直接統管的勢力，如某堂長老及堂內弟子。而非正式教眾，如藍鳳凰、黃伯流、祖千秋等一干三山五岳的奇俠怪豪，一直屬于任盈盈的勢力范圍。
這樣的任盈盈，胸懷仍是朗闊的。一般的小女兒，是比不上的。再加上，她雖然在江湖武林中有翻云覆雨之能，卻并不迷戀權力地位，年紀輕輕便隱居綠竹巷，過著琴簫相伴、無名散淡的避世生活。
所以，她能盛得下令狐沖對岳靈珊的癡情，也能從容等到令狐沖對她生出繾綣溫柔的情意。
在少林寺，令狐沖被迫接受岳不群的挑戰。拘泥于師門忠義的令狐沖打法十分保守，那神態，是岳不群一劍刺死他也心甘情愿的樣子。任我行及向問天都著急了，因為若令狐沖輸掉了，他們二人及任盈盈就要在少林寺過十年的囚禁生活。于是，任我行調動了任盈盈。
任我行轉過頭來，向盈盈低聲道：“你到對面去。”盈盈明白父親的意思，他是怕令狐沖顧念昔日師門之恩，這一場比試要故意相讓，他叫自己到對面去，是要令狐沖見到自己之后，想到自己待他的情意，便會出力取勝。她輕輕“嗯”了一聲，卻不移動腳步。
過了片刻，任我行見令狐沖不住后退，更是焦急，又向盈盈道：“到前面去。”盈盈仍是不動，連嗯的那一聲也不答應。她心中在想：“我待你如何，你早已知道。你如以我為重，決意救我下山，你自會取勝。你如以師父為重，我便是拉住你衣袖哀哀求告，也是無用。我何必站到你的面前來提醒你？”深覺兩情相悅，貴乎自然，倘要自己有所示意之后，令狐沖再為自己打算，那可無味之極了。
這是全書中，盈盈最令人心折的一刻。
好驕傲的姑娘！在愛情中不卑不亢，不失態，不祈求，不可憐，不強迫，不以愛做籌碼和牢籠。寧愿失去自由也不愿意失掉愛的尊嚴！這一份自傲，太耀眼太堅定，尋常女子，難以做到。
二十八回，“積雪”。
任我行笑道：“你別心急！乖女婿給爹爹驅除寒毒，泰山老兒自當設法治好他手臂。”說著呵呵大笑，瞪視令狐沖，瞧得他甚感尷尬。
盈盈低聲道：“爹爹，你休說這等言語。沖哥自幼和華山岳小姐青梅竹馬，一同長大，適才沖哥對岳小姐那樣的神情，你難道還不明白么？”任我行笑道：“岳不群這偽君子是什么東西？他的女兒又怎能和我的女兒相比？再說，這岳姑娘早已另外有了心上人，這等水性的女子，沖兒今后也不會再將她放在心上。小孩子時候的事，怎作得準？”盈盈道：“沖哥為了我大鬧少林，天下知聞，又為了我而不愿重歸華山，單此兩件事，女兒已經心滿意足，其余的話，不用提了。”
令狐沖不顧自己和任我行的安危，在對任我行運功療傷中途去救岳靈珊。事后，任我行或許是為了顧全自己女兒的臉面，或許是為了緩和令狐沖和任盈盈之間的尷尬，或許什么意思也沒有，就是想早日定下這個女婿，于是在他的言語中，把令狐沖作為女婿的字眼，頻繁出現，意在提點和催促令狐沖對任盈盈有所表示。
任盈盈趕緊制止了他的幫忙。她不顧才和令狐沖互證心意的甜蜜和默契，以可以將兩人情感重新歸零甚至重新啟動的態度，大方說出“沖哥為了我大鬧少林，天下知聞，又為了我而不愿重歸華山，單此兩件事，女兒已經心滿意足，其余的話，不用提了”這樣的話，以卸掉令狐沖的思想包袱。她想告訴令狐沖，你仍然有自由選擇的權利，不用考慮“還情”而委屈自己。
三十八回，“聚殲”。為救恒山派弟子，令狐沖和任盈盈來到了華山。在他小師妹門前，令狐沖猶豫不定。是盈盈，躍過墻頭，拔下門閂，將門打開了。當令狐沖見到抽屜里的小竹籠、石彈子、布玩偶、小木馬等他做給岳靈珊的玩物時，令狐沖心頭一痛，再也忍耐不住，淚水撲簌簌地直掉下來。這時候，任盈盈是悄無聲息地走到室外，慢慢地帶上了房門，把時間和空間留給令狐沖。當令狐沖在岳靈珊室中留戀良久，終于走出屋來的時候，任盈盈一句多余的話也沒有說，她立刻轉移了令狐沖的注意。她說：“沖哥，這華山之上，有一處地方和你大有干系，你帶我去瞧瞧。”
這便是盈盈。她可以做最好的情人，亦是最佳的妻子。
“有個盈盈騎馬過，薄妝淺黛亦風流，見人羞澀卻回頭。”
這就是盈盈，溫柔灑脫的盈盈。不過，這情態，世間，只令狐沖一人得見而已。
查看全部↓
新書資訊