伍迪艾倫最早最經典的三部作品集,記錄了他從為《紐約客》撰寫文章起步,逐漸成為世界知名的導演和作家的成長足跡。
《副作用》一書中,伍迪艾倫圍繞“副作用”這個主題,從獨特的視角切入,以寓言和警示的方式將社會中的現(xiàn)象和日常生活中的趣事寫入小說中,如三個科學家?guī)缀醭晒Φ叵扔诤D防搜芯砍鲆辰饩确ǎ瑓s因中途資金被撤,轉而開了一家紋身沙龍;一位以蘇格拉底為榜樣的“哲人”真正面臨死亡時卻原形畢露;一名中年已婚男子為實現(xiàn)出軌的愿望與魔法師做交易,進入《包法利夫人》的故事里與包法利夫人展開了一段“浪漫”的婚外情;一名普通的退役軍人在接受了各種試驗和治療后,在指導之下朝美國總統(tǒng)開了槍。作者以諷刺和戲謔的口吻講述著這些帶有奇幻色彩的故事,其中還出現(xiàn)了不少荒誕及前后矛盾的情節(jié),作者正是以這種方式反映出他對世界、對人性、對政治的看法和態(tài)度,言語間處處體現(xiàn)著他的睿智和幽默感。
本書為美國著名電影導演伍迪艾倫的短篇小說集,收錄伍迪艾倫創(chuàng)作于1975至1980年的十七篇短篇小說,十六篇原發(fā)表在《新共和》、《紐約時報》、《紐約客》、《肯庸評論》等雜志上,其中一篇《庫格爾馬斯的神奇經歷》獲得1978年的歐亨利獎。 《副作用》一書是伍迪·艾倫短篇小說集中的第三部,也是最后一部,記錄了他在成為一名成功導演之前的寫作經歷。本書沿襲了伍迪·艾倫一貫的寫作風格,以諷刺和戲謔的口吻講述帶有奇幻色彩的故事,語調輕松,情節(jié)幽默,其中卻包含了很深的寓意。小說風格與我社之前出版的《亂象叢生》和《中央公園西路》一致,故事內容趣味性十足。
伍迪·艾倫(Woody Allen,1935- ),美國著名電影導演、編劇、演員、音樂家、作家和戲劇家。以其包含揶揄模仿、插科打諢和荒誕辛酸的喜劇片著稱,被稱為“卓別林之后最杰出的喜劇天才”。
一九三五年在紐約出生。自一九六五年以來,平均每年至少推出一部電影,多為自編自導和自演的喜劇作品。他的創(chuàng)作靈感,多來自文學、哲學、心理學和電影歷史,還有他的猶太人身份。他的電影獲獎無數(shù),其中包括四項奧斯卡獎、九項英國電影和電視藝術學院獎,以及兩項金球獎。1977年,以影片《安妮霍爾》獲得第50屆奧斯卡最佳影片獎、最佳導演獎和最佳創(chuàng)作劇本獎。1987年,以《漢娜姐妹》獲得第59屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。近年來的《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》、《藍色茉莉》也大獲好評。好萊塢女星凱特·布蘭切特更憑借《藍色茉莉》(2013)一片獲得當年的奧斯卡最佳女主角獎。
他的電影作品還有《性愛寶典》、《傻瓜大鬧科學城》、《曼哈頓》、《賽末點》、《愛在羅馬》等。
伍迪·艾倫自1950年代起為美國電視節(jié)目和出版物寫短篇笑話,1960年代起,成為《紐約客》、《新共和》、《紐約時報》等報刊雜志獨樹一幟的撰稿人,四十多年來持續(xù)為它們供稿,共撰寫幽默短文70余篇,出版短文集《扯平》、《不長羽毛》、《副作用》和《亂象叢生》及戲劇集《中央公園西路》等。2010年,伍迪·艾倫從他四本短文中挑選了73篇文章親自朗讀并制作成數(shù)字誦讀版本在Audible.com和iTunes上發(fā)行。他亦因此獲格萊美最佳誦讀專輯提名。
目錄
死刑犯/ 7
命運多舛/ 15
犝犉犗威脅/ 22
辯護詞/ 29
庫格爾馬斯的神奇經歷/ 37
畢業(yè)典禮致辭/ 53
節(jié)食計劃/ 57
狂人故事/ 64
憶舊地,懷故人/ 72
作惡多端的時代/ 78
人類邁出的一大步/ 84
最淺薄的人/ 93
問詢/ 106
法布里齊奧餐廳:評論與反響/ 115
目錄
懷念尼德爾曼/ 1
死刑犯/ 7
命運多舛/ 15
犝犉犗威脅/ 22
辯護詞/ 29
庫格爾馬斯的神奇經歷/ 37
畢業(yè)典禮致辭/ 53
節(jié)食計劃/ 57
狂人故事/ 64
憶舊地,懷故人/ 72
作惡多端的時代/ 78
人類邁出的一大步/ 84
最淺薄的人/ 93
問詢/ 106
法布里齊奧餐廳:評論與反響/ 115
報應/ 122
盜賊自白/ 141
我怎會走到這步境地?你問道。我從無明顯政治立場,童年的志向是用大提琴演奏門德爾松,或是在世界各國首都跳芭蕾舞,為何會變成這樣?這一切都是從兩年前開始的。當時,我因病從陸軍退役,病因是他們瞞著我,在我身上做科學實驗。具體說是這樣的:軍中開展了一項研究,要一組士兵專吃喂了麥角酸的烤雞,看一個人要吸收多大劑量的致幻藥物,才產生飛越世界貿易中心的念頭。研制秘密武器對五角大樓十分重要。前一周,我身上中了一枚鏢針上涂了藥物的飛鏢,結果導致我的舉止言談都同薩爾瓦多達利一模一樣。副作用逐漸積累,損害了我的感知。當我再也分不清我哥哥莫里斯和兩個煮熟的雞蛋時,他們就讓我離開了軍隊。
退伍軍人醫(yī)院里的電子振蕩療法管一點用,盡管電線和行為心理學實驗室纏在一起,治療后,我和幾個黑猩猩用完美的英語表演了《櫻桃園》。退役時,我身無分文,孤獨一人。我記得沿著公路往西走,搭上了兩個加利福尼亞人的車。這兩人,一個是蓄著拉斯普京式胡子的瀟灑小伙子,一個是蓄著斯文加利式胡子的漂亮姑娘。他們說,我就是他們要找的人,他們正在把喀巴經籍拉謄寫到羊皮紙上,血不夠用了。我跟他們解釋,我正要去好萊塢謀個正經的職業(yè)。可是,他倆迷迷瞪瞪的眼睛、手里如船槳般大的刀子讓我明白他們是認真的。我記得被拉到一處破敗的農舍,幾個神魂顛倒的年輕女子強行喂我健康有機食品,接著用一支燒紅的烙鐵在我腦門烙上一個五角星。后來,我目睹了一場裝神弄鬼的彌撒,看到蒙著頭套的少年侍僧用拉丁語唱起“啊,哇”。我還記得有人逼我吃仙人掌和可卡因,以及仙人掌煮過后留下的一種白色物質,致使我的頭像雷達一樣旋轉不停。其他的細節(jié)我都忘記了,可我的腦子顯然受了刺激。兩個月后,我在貝弗利希爾斯要和一只牡蠣結婚,結果被捕。
——《作惡多端的時代》
我最漂亮的活兒, 是曾潛入大英博物館。我知道, 稀世寶石展廳的整個地面都布滿了電線, 稍微一碰, 就會觸動警報。我從天窗進入, 頭朝下, 腳朝上, 順著繩索下來, 這樣, 就不會接觸地面。可以說是干凈利落。只一分鐘, 我就滑到著名的基特里奇鉆石展臺上方。我把玻璃刀拿出來時, 一只小燕子從天窗飛入,落到地面。警鈴大響, 八輛警車趕到。我給判了十年。燕子判了二十年至無期。但六個月后, 那只鳥就緩刑出來了。一年后, 在沃斯堡, 它把莫里斯克盧格法因拉比啄得半昏半迷, 又被逮了進去。
假若你要離開本市, 家里也毫無防范, 那可以用紙板剪成自己的人影, 放在窗戶上。任何人的人影都行。有一次, 布朗克斯區(qū)的一個人用紙板剪出了蒙哥馬利克利夫特①的人影放在窗戶上, 然后自己去庫切爾度假村過周末。碰巧, 蒙哥馬利克利夫特從這里經過, 看到了人影, 心中大為忐忑。他想同屋里的人影搭話, 可連續(xù)七個小時人影都沒應答。克里夫特回到加利福尼亞跟朋友們說, 紐約人真是勢利眼。
——《盜賊自白》