《你來看此花時》一本干凈之書,一本清凈之書,一本紅塵中人的思緒“行走”日志。本書收集了十二篇熊鶯在《美文》雜志上發表過的文章,其文筆婉麗又不失遒勁,從所遇見的人、事、物、時、景中,細膩而溫柔地捕捉這其中蘊含的一切妙意。行走的過程,皆是從“內心”出發,終又回歸“內心”,給人以限回味。
《你來看此花時》:
茄冬樹還未染塵的嫩葉,一片一片花瓣似開在臺北市金華街拐角的一所老厝前。老厝似一支杖頭,寂寥地橫呈在那里,它的杖身——臨街的一條狹長空地,被人用白色的粉墻高高圍起。
老厝一樓一底,斑駁的軒窗,舊郵票般一枚一枚別在二樓沉睡的老墻上。軒窗緊閉。戶牖處,結著蛛簾。
西式的早餐廳就在這間老厝的對面,1938年出生的秀美要來一杯拿鐵咖啡,一份凈素的三明治,她面對眼前一面巨大的落地窗,迎街而坐。仿佛自己是旅人,正隔窗觀看櫥窗里的一段歷史。與此相應,櫥窗里的老厝,也仿佛正與她對望。
金華街不遠處的一條街名永康街,臺灣有名的美食街。深巷小街里當年有兩間小屋,是中學時代的眼前秀美的家。
秀美的曾祖父自福建來。
發源于鶯子嶺的新店溪,于臺北之北的一個河谷口沖出了一片扇形沙洲,弧形的扇面之尖,名下溪洲。當年秀美的曾祖父從福建離家,從臺灣西部的臺灣海峽上岸后在此佃地農耕。秀美祖父后來成了木匠,其父繼承衣缽。秀美是手藝人木匠的女兒。
秀美出生于臺灣,那是臺灣歷史上詭譎的“日據”時期。日據的陰影,小女孩隱約有憶,在河之洲的那些個學堂里,老師會教學生學習日語。后來“盟軍”轟炸臺灣時,家家戶戶都在一棵棵巨大的闊葉樹下挖地道。
那時的秀美學名“珠子”。女孩子的名字里必須帶“子”,否則不能申報戶籍。
木匠之家,珠子一家那時在東家三開間氣派的大磚瓦房旁租賃土屋而居。土屋不大,但門前有水井,菜園從屋外一直圈到了路邊。鄰里間,以梔子花和扶桑花為藩籬。
躲空襲那陣子,家家的糧食都被征收去充了軍糧,每戶只是余一點點的配給——番薯和少量的米。小孩子們餓得不行了,那一日,珠子的母親去自家的菜園摘了許多青菜和番薯葉背在背上。她越過川端橋,黃昏時,空著背簍的她從橋上逆著夕陽走了下來,那時,天上有鳥蹤,母親的手心里,滿滿的一手帕白米。
是不是因為那一手帕的白米,時至今日,珠子總念那橋。
小女孩小學二年級那年,日本投降了。沙洲上的這一家人,要搬去臺北。父親曾幫臺北一戶日本人蓋過房子,日本人要走了,帶不走的房子擬悉數贈予這位忠厚的木匠。這所房子的所在地,正是永康街。
住在永康街時,眼前的老厝應正是風華正茂。臺灣土著人留下的、日本人留下的、“外省人”留下的,初的那段歷史只有空空的房子自己知道。
那時節,日本人撤退已近尾聲,每一天,源源不斷的軍人潮水一般從水路或者乘飛機從大陸涌人臺灣。那些人衣衫襤褸,扛著炊具,有的肩頭披塊毛毯。
戰后的臺灣經濟蕭條,木匠父親無活可干。那陣子珠子一家的生活,靠著珠子的母親領著珠子姊妹擺地攤,以變賣日本人遺棄的那些留聲機、相框、漆盒、碗盞等等雜物為濟。印象中,買家多是神情迷茫的大陸人。
那時,臺北幸安小學的女生珠子又面臨第二次更名。凡帶“子”字的名,又必須改過來。特殊年代的“家國情懷”,往往就在這一微塵之間。
惠美、秀美,兩個好聽的名字。她找來要好的女生,我們各分一個,珠子說。對方選了惠美,珠子笑,那我就要“秀美”了。少女兩兩相悅,笑聲如爛漫天花,厚厚地灑落下來。
秀美愁的是那一回。一直赤腳上學,從小到大沒有穿過鞋。那一次,她被推舉代表學校參加臺北市的一個演講比賽,上臺必須穿鞋。這可難住了小小女孩。那個午后,她一邊走一邊惱著,眼睛直直地盯著路邊必經的一個個垃圾桶——沒有別的地方可以求助。一雙黑色的皮鞋就躺在那里,她輕輕上前拾起,尺碼正好,只是左腳那一只,鞋底破了一個洞。少女捧著它往家走,灰姑娘捧著水晶鞋一船……