《呼嘯山莊》是英國文學史上的一部奇書，它以扣人心弦的故事情節，富有詩意的景物描寫，栩栩如生的人物塑造，如火如荼的愛憎激情，吸引著世界各國一代代的讀者，被譽為“世界十大小說名著”之一。希思克利夫與莊園主的女兒凱瑟琳相愛，卻因社會地位懸殊不能結合。數年后希思克利夫再回到莊園時，便對奪走他愛情與幸福的人進行殘酷的報復。復仇雖然成功了，但他并未從中獲得幸福，只留下一個令人唏噓不已的故事。整部小說充滿強烈的反壓迫、爭幸福的斗爭精神，又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。
艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848），小說家、詩人，英國文學史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。她生長于清貧的牧師家庭，幼年喪母，曾在寄宿學校接受教育，自幼有著極高的文學天賦。因遭受哥哥去世的巨大打擊，艾米莉三十歲時即因肺病英年早逝，留下唯一一部長篇小說《呼嘯山莊》和一些詩歌作品。她被認為是英國文學史上的一位天才女作家。
譯序
第一卷
第二卷
導讀
第一章
一八〇一年。我剛去拜見過我的房東——就是那個將會讓我吃盡苦頭的孤僻鄰居。這可真是個美麗的鄉間啊！我相信，在整個英格蘭，我再也找不到一個如此遠離塵囂的去處了。一個厭世者的理想天堂——而由希思克利夫先生和我來分享這荒涼景色，倒是非常合適的一對。多棒的家伙！我騎著馬走上前時，看見他那雙黑眼珠猜忌地縮在眉毛下面；等我通報姓名時，他把手指更深地藏進背心口袋里，顯出一副決不掉以輕心的神氣。這當兒，他全然沒有想到，我心里對他萌生了幾分好感。
“希思克利夫先生嗎？”我問。回答是點一下頭。
“我是洛克伍德先生，你的新房客，先生——我一到達此地，就榮幸地盡快來拜見你，表達一下我的心意，希望我再三要求租下畫眉田莊，沒有給你帶來什么不便。我昨天聽說，你心里有些……”
“畫眉田莊是我自己的產業，先生，”他眉頭一蹙，打斷了我的話。“我只要能阻止，就決不允許任何人給我帶來不便——進來吧！”
這一聲“進來吧！”是咬著牙說出來的，表達的是“見鬼去！”的情緒。就連他依著的那扇柵門也一動不動，沒有對他的話做出反響。我想正是這個情況，促使我接受了他的邀請：我對一個似乎比我還冷漠得出奇的人，發生了興趣。
他眼看著我的馬的胸脯快撞上了柵欄，便伸出手解開門鏈，隨即氣鼓鼓地領著我走上石板路，等走進院子時，就大聲嚷道：“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走，再拿點酒來。”
“看來這是這家子全部的家仆班子啦，”聽了那道雙重命令，我心中暗想。“怪不得石板縫里長滿了草，樹籬只有靠牲口來修剪。”約瑟夫是個上了年紀的人，簡直是個老頭：也許很老了，雖說人還挺壯實。
“上帝照應啊！”他從我手里接過馬時，怨聲怨氣地低聲嘟囔著；與此同時，還狠狠地瞪了我一眼，我只得好心地猜想，他一定需要上帝來幫助他消化肚子里的食物，因而他的那聲虔誠的祈求，跟我的突然來訪毫無關系。
呼嘯山莊是希思克利夫先生的住宅名稱。“呼嘯”是當地一個具有特殊意義的字眼，形容這地方在狂風暴雨的天氣里，大氣如何喧囂。的確，這里一年到頭都流通著清新純凈的空氣。人們只要看看房頭幾棵矮小的樅樹那過度傾斜的樣子，看看一排瘦削的荊棘都朝一個方向伸展枝條，仿佛在乞求太陽的施舍，便可猜想到北風吹過山巔的威力。幸而建筑師有先見之明，把房子蓋得結結實實：狹窄的窗子深深嵌在墻壁內，墻角都用凸出的大石塊保護著。跨進門檻之前，我停下腳觀賞布滿宅子正面、特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。大門上方，我在眾多殘破的怪獸和不知羞的小男孩中間，發現了“一五〇〇”這個年份和“哈里頓·厄恩肖”這個姓名。我本想議論幾句，請求乖戾的主人講講這座住宅的簡史，但是從他站在門口的架勢看，分明是要我趕快進去，或者干脆離開，而我還沒看過廳堂內室，不想惹他不耐煩。一跨步，也沒有經過什么穿堂過道，就進了家人共用的起居室。他們別出心裁地把這里稱作“堂屋”。堂屋通常包括廚房和客廳，但是在呼嘯山莊，我相信廚房被擠到了另一個部位：至少我聽得出里邊有唧唧喳喳的說話聲，炊具叮叮當當的磕碰聲；大壁爐那里，看不見烤炙、燒煮或烘焙的跡象，墻上也見不到有什么銅鍋和錫濾器在閃閃發光。屋子的一頭，在一個橡木大碗櫥上，擺著一排排的白镴盤子，中間還點綴著一些銀壺和銀杯，一層層的直壘到屋頂，射出璀燦的光芒和熱氣。房子從未吊過頂，屋頂的整個構造光禿禿的一目了然，只有一處，被擺滿燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿的木架遮掩住了。壁爐上方，掛著幾支蹩腳的雜式老槍，還有兩支馬槍，而為裝飾起見，壁爐臺上一溜兒擺著三只漆得光彩斑斕的茶葉罐。地面鋪著光滑的白石板；椅子都是高背式的，結構簡陋，漆成綠色；有一兩把笨重的黑椅子躲在暗處。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一條巨大的醬色的母獵狗，身邊圍著一窩唧唧哇哇的狗崽子，還有幾條狗待在別的暗角里。
這屋子和陳設若是屬于一個普通的北方農民，倒也沒有什么稀奇的。一副倔強的面孔，一雙粗壯的腿，如果穿上齊膝短褲，打上綁腿，那會顯得越發精神。你若是飯后選準時間，在這群山之間隨便轉悠五六英里，就會看見這樣一個人，坐在扶手椅里，面前的圓桌上放著一大杯冒著泡沫的麥芽酒。但是，希思克利夫與他的住宅和生活方式，形成了奇異的對照。從外貌上看，他是個皮膚黝黑的吉卜賽人，可是從衣著舉止上看，他又是個紳士——也就是說，像許多鄉紳那樣的紳士：也許有點邋里邋遢，但是他的不修邊幅看上去并不有失雅觀，因為他體態挺拔英俊——還有些乖僻——有人可能懷疑他帶有幾分粗俗的傲慢——一種心靈上的共鳴告訴我，并非這么回事；我憑直覺得知，他的冷淡是由于厭惡炫耀感情——厭惡人們彼此表示親熱，而造成的。他不管愛誰恨誰，都隱藏在心底，而把再受到別人的愛或恨，視為很不體面的事——不行，我滔滔不絕地講得太快了：我過于慷慨了，把自己的特性加到了他身上。希思克利夫先生跟我一樣，遇到愿意交好的人，就把手藏起來，但是動機卻跟我截然不同。但愿我的氣質有些特別吧：我親愛的母親過去常說，我一輩子也休想有一個舒適的家，直到今年夏天，我才證實自己根本不配有那樣一個家。
當時，我在天朗氣清的海濱消夏一個月，偶然結識了一個極其迷人的姑娘：她還沒有留意我的時候，在我眼里真是個絕代佳人。我“從未訴說過我的愛情”1；不過，如果眉眼也能傳情的話，即便是最蠢的傻瓜也看得出，我給搞得神魂顛倒：后來她明白了我的情意，向我回送了一個秋波——人們想象得到的最甜蜜的秋波——我怎么樣呢？說起來真丟臉——我像個蝸牛似的，冷冰冰地縮回去了；她每瞅我一眼，我就變得越冷漠，縮得越遠；直到最后，那可憐的天真姑娘懷疑起自己的神志來，自以為搞錯了，落得窘迫不堪，勸說母親帶她溜走了。就是由于這古怪的脾性，我得了個冷酷無情的名聲。多么冤枉啊，只有我心里明白。我在壁爐邊的一把椅子上坐下來，房東朝對面的那一把走去。為了填補那沉默的間隙，我伸手想去摸摸那條母狗。這條狗離開了它那一窩小寶貝，餓狼似的溜到我的腿肚子后面，撅起嘴唇，白牙齒上淌著口水，就想咬我一口。我撫摸了一下，惹得它從喉頭發出了一聲長吠。“你最好別逗這條狗，”希思克利夫先生也跟著吼了一聲，一面用力跺了一下腳，讓狗沒有發出更兇的嗥叫。“它不習慣受人嬌寵——不是當作寵物養的。”
接著，他大步走到一個邊門，又大聲嚷道：
“約瑟夫！”
約瑟夫在地下室深處，也聽不清他在嘟囔什么，反正沒有表示要上來；于是，他的主子只好鉆到下面去找他，丟下我面對著那條兇惡的母狗和一對猙獰的篷毛護羊狗，它們仨一道，虎視眈眈地監視著我的一舉一動。我真不愿意和犬牙打交道，便一動不動地坐著——然而，我心想它們不會懂得無聲的冒犯，便愣頭愣腦地向三只狗擠眉弄眼，做起鬼臉來。不知道我的哪個嘴臉激怒了母狗，它勃然大怒，忽地跳上我的膝蓋。我猛地把它推開，急忙拉過桌子作抵擋。這一下可捅了馬蜂窩。六七只大大小小、老老少少的四腳惡魔，一窩蜂地從暗洞里竄出，朝眾矢之的沖來。我覺得我的腳后跟和衣擺成了特別的攻擊目標；便一面使勁用撥火棒擋開幾個較大的攻擊者，一面又不得不大聲告急，求這家人來重建和平。
希思克利夫先生和仆人往地下室的階梯上爬著，不慌不忙的真令人惱火。盡管狗在爐邊狂吠亂咬鬧翻了天，我覺得他們兩個的動作絲毫不比往常快。
幸虧廚房里有個人動作比較快：一個健壯的女人，撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著煎鍋，沖到我們中間。她就憑這件武器，加上她的舌頭，倒是卓有成效，風暴奇跡般地平息了，等主人趕到時，只有她還在現場，氣喘得像狂風卷過的大海那樣一起一落。
“見鬼，這是怎么回事？”主人問道，兩眼盯著我。受到剛才的非禮之后，還得看這樣的眼色，真讓人難以忍受。“是呀，真是見鬼！”我嘟噥說。
“先生，即使惡魔附體的豬群1沒有你這群畜生兇惡。你不如把一個生客丟給一群猛虎好啦！”“人不招惹它們，它們是不會冒犯人的，”主人說著，把酒瓶放在我面前，把搬開的桌子放回原處。“狗是應該保持警覺的。喝杯酒吧？”“不，謝謝。”“沒給咬著吧？”“我要是給咬著了，也會在咬人的家伙身上打上我的印記。”
希思克利夫繃緊的臉舒展開了，咧嘴笑了。
“得啦，得啦，”他說，“讓你受驚了，洛克伍德先生。來，喝點酒吧。敝舍難得有客人光臨，因此我愿意承認，我和我的狗都不大懂得如何接待客人。祝你健康，先生！”我鞠了個躬，也舉杯回敬了他。我開始意識到，為了一群狗的失禮而坐在那里生悶氣，未免有點犯傻。再說，我不愿意讓這家伙再來取笑我，因為他已把興致轉到取笑上了。也許是經過慎重考慮的緣故，他覺得得罪一個好房客也劃不來，便把態度稍許放緩和些，說話不再簡慢得連代名詞和助動詞都略去了，而且還提起了一個他認為我會感興趣的話題——談論我目前這個隱居所的優點和缺點。
我發現，他對我們涉及的話題很有見識，臨到回家的時候，我居然來了興致，主動提出明天再來拜訪。顯然，他并不希望我再來叨擾。盡管如此，我還是要來。真令人驚訝，我覺得自己跟他比起來，是多么喜歡交際啊。
第二章
昨天下午天很冷，又有霧。我本想一下午都待在書房的壁爐邊，不打算踏著荒野和泥路去呼嘯山莊了。
但是，吃過午飯之后，（請注意：我在十二點和一點之間吃飯，那位我租房時隨著一起受雇用的女管家，無法理會，也不愿理會我要求在五點鐘開飯1），我抱著那個懶惰的想法上了樓，一走進屋，看見一個女仆跪在地上，身邊放著掃帚和煤斗，正用一堆堆煤渣去撲滅火焰，搞得屋里塵土彌漫。我見此情景，立刻退回來了。我拿了帽子，走了四英里，趕到希思克利夫的花園門口時，恰好躲過了那剛飄起來的鵝毛大雪。
那荒涼的山頂上，地面結著黑霜凍得硬邦邦的，我讓寒氣刺得四肢發抖。我解不開門鏈，就跳了進去，順著兩邊蔓生著醋栗樹叢的石板路跑去，白白敲了半天門，指關節都敲疼了，狗也狂吠起來。
“這家人真可惡！”我心里嚷道，“這樣怠慢客人，就該一輩子與世隔絕。至少，我還不至于白天總閂住門。我才不管呢——我非進去不可！”
我下定了決心，抓住門閂猛搖。臉色乖戾的約瑟夫，從谷倉的圓窗洞里探出頭來。“你干嗎？”他嚷道。“東家在羊圈里。你要找他說話，就打倉房盡頭繞過去。”“難道里邊沒人開門嗎？”我也跟著嚷起來了。“除了堂客沒旁人，你就是拼命鬧騰到夜里，她也不會來開門的。”“為什么？你不能告訴她我是誰嗎，約瑟夫？”“俺才不呢！俺可不管這種事，”那腦袋咕噥了兩聲，就不見了。
雪下大了。我抓住門柄，想再試一次；恰在這時，一個沒穿外套的年輕人，扛著一柄草叉，出現在屋后院子里。他招呼我跟他走，我們穿過一個洗衣房和一塊鋪筑的場地（那里有煤棚、水泵和鴿子棚），終于來到了頭天接待過我的那間溫暖舒適的大屋子。
由煤塊、泥炭和木柴燃起的熊熊爐火，把房里輝映得紅通通、暖融融的。在已擺好餐具，準備端上豐盛晚餐的餐桌旁，我欣幸地看到了“堂客”，而在這之前，我還從未料想這家還有這樣一個人物。我鞠了個躬，等待著，心想她會請我坐下。她眼望著我，往椅背上一靠，一動不動，也不出聲。“天氣真糟！”我說。“希思克利夫夫人，你的仆人很會偷閑，那扇門怕是為此吃了苦頭，我使勁敲了半天，他們才聽見！”她始終不開口。我瞪眼——她也瞪眼。至少，她以一種冷漠的神氣盯著我，令人極其尷尬，極其難受。“坐下吧，”那年輕人粗聲粗氣地說。“他就來了。”我聽了他的話，隨即輕咳了一下，喊了一聲朱諾那條惡狗。承蒙這第二次見面，朱諾總算賞臉，搖搖尾巴尖，表示跟我相識了。“好漂亮的狗啊！”我又開口了。“夫人，你是不是打算送走這些小狗？”“這些狗不是我的，”可愛的女主人說道，語氣比希思克利夫回話時還沖人。“啊，你喜愛的在這一伙里呀！”我又說道，轉身望著放在暗處的一個坐墊，上面像是有一群貓。
“誰會喜愛這些東西才怪呢，”她輕蔑地說。真倒霉，那原來是一堆死兔子。我又輕咳了一下，向壁爐移近了些，重又念叨了一聲今晚天氣多糟。“你就不該出來，”她說著，站起身來，伸手去拿壁爐臺上的兩個彩釉茶葉罐。
她原先坐的地方給遮住了光線，現在我可把她的整個身材和容貌全看清楚了。她長得很苗條，顯然還沒有逾過少女期。她體態裊娜，還有一張我生平從沒福氣見到的嬌美小臉，五官細巧，還很俏麗。淡黃色的卷發，或者不如說金黃色的卷發，散垂在她那細嫩的脖頸上。那雙眼睛，假若神氣和悅一些，那真要令人無法抗拒了。我本是個容易動情的人，但是算我僥幸，她那雙眼睛流露出的，只是介乎輕蔑和近乎絕望之間的一種神色，實在讓人不可思議。
她有點夠不到茶葉罐。我起身想幫幫她，她卻忽地轉身沖向我，那架式就像守財農見人想要幫他數金子一樣。
“我不要你幫忙，”她厲聲說道，“我自己拿得到。”
“對不起，”我連忙答道。
“是請你來喝茶的嗎？”她問道，一面往那件整潔的黑衣服上扎了條圍裙，站在那里，手里拿著一匙茶葉，正要往茶壺里倒。
“我很想喝一杯，”我答道。
“是請你來喝茶的嗎？”她又問了一聲。
“沒請，”我微微一笑說。“你恰好可以請我喝呀。”
她驀地把茶葉倒回去，連茶匙一起丟下，氣呼呼地又坐到椅子上。她蹙起額頭，撅著紅紅的下唇，像個要哭的孩子似的。
這時，那個年輕人已經穿上一件非常襤褸的上衣，直挺挺地站在壁爐跟前，斜著眼睛瞅著我，仿佛我們之間有什么不共戴天之仇沒了結似的。我開始懷疑，他到底是不是個仆人。他的衣著和談吐都很粗俗，希思克利夫夫婦身上所能看到的優越氣派，他一概都不具備；一頭濃密的
棕色卷發亂蓬蓬的，從不梳理，臉腮像熊似的長滿胡子；兩手像普通勞動者的那樣黝黑；不過，他舉止隨便，幾乎有點傲慢，一點看不出家仆服侍女主人的殷勤姿態。既然缺少有關他的身份的明確證據，我覺得最好不去理會他的古怪行為。過了五分鐘，希思克利夫進來了，多少算是把我從那窘境中解脫出來了。
“你瞧，先生，我說來就來了！”我裝作高興的樣子嚷道。“我恐怕要給這場大雪困上半個鐘頭，要是你肯讓我暫時躲一躲的話。”
“半個鐘頭？”他說，一邊抖落衣服上的雪片。“我感到奇怪，你怎么專揀暴風雪交勁的時候出來閑逛。你知道你冒著掉進沼澤里的危險嗎？熟悉這荒野的人，還經常在這樣的晚上迷路呢。我可以告訴你，眼下這天氣是不會好轉的。”
“也許我可以從你的仆人中找一位向導，他可以在田莊住到明天早上——能給我派一個嗎？”
“不行，不能派。”
“唉，真是的！這一來，我只得靠自己的本事啦。”
“哼！”
“你是不是該沏茶啦？”穿著襤褸的年輕人問道，將惡狠狠的目光從我身上移向年輕的女主人。
“他也喝嗎？”女主人請示希思克利夫。
“沏好就得了，行嗎？”回答得這么蠻橫，把我嚇了一跳。主人說話的口氣顯露出不折不扣的壞性子。我再也不想把他稱作多棒的家伙了。等沏好茶以后，他邀請我說：“先生，請把椅子往前挪一挪。”于是，我們大家，包括那個粗野的年輕人，都圍攏到桌子周圍。吃飯的時候，大家都正顏厲色，一片沉靜。我心想，如果是我招來了這片烏云，我就有義務設法驅散它。他們不可能每天都這么沉悶不語地坐著。他們不管脾氣有多壞，總不至于一個個都成天繃著個臉吧。
“真奇怪，”我趁喝完一杯茶，接過第二杯的當兒，說道，“真奇怪，習慣可以陶冶我們的情趣和思想。希思克利夫先生，許多人無法想象，像你所過的這種完全與世隔絕的生活中，也存在著幸福。可是我敢說，有你一家人圍著你，還有你可愛的夫人像女神似的守護著你的家和心靈——”
“我可愛的夫人！”他打斷了我的話，臉上浮起了近乎惡魔般的譏笑。“我可愛的夫人——她在哪兒？”
“我是指你的太太希思克利夫夫人。”
“唔，是呀——噢！你是想說即使她的肉體死去之后，她的靈魂還站在守護神的崗位上，守護著呼嘯山莊的家產。是這樣吧？”
我意識到自己搞錯了，便試圖加以糾正。我應該看得出來，這兩個人年齡差距太大，不可能是夫妻倆。一個四十來歲，正是精力充沛的時候，男人到了這個階段，很少會抱著幻想，以為女孩會為了愛情而嫁給自己：那種幻想是留給老年人去聊以自慰的。而那另一個人，看樣子還不滿十七歲。
隨即，我又靈機一動：“我旁邊這個捧著缽子喝茶、手也不洗就抓著面包吃的粗漢，或許就是她丈夫：他自然是小希思克利夫啦。這就是住在偏僻地帶的結果：她只因不知道天下還有更好的男人，便自我葬送嫁給了那個鄉下佬！真是太可惜了——我必須留神點，別讓她因為我而對自己的選擇感到懊悔。
這最后一個想法似乎有點自負，其實不然。依我看來，我旁邊這個人有些令人生厭；而我憑經驗知道，我這個人還是相當討人喜歡的。
“希思克利夫夫人是我的兒媳婦，”希思克利夫說，證實了我的猜測。他說著掉過頭，以一種奇特的目光朝她望去。那是一種憎恨的目光，除非他的面部肌肉長得極為反常，不像別人的那樣能展示心靈的語言。
……
新書資訊