故事發生在荷蘭的鄉間。亨克和赫爾默是一對雙胞胎兄弟，弟弟亨克勤于農活，深得父親歡心，哥哥赫爾默不喜歡農場，渴望去城市生活，因此與父親關系疏遠。誰料，年輕的弟弟在一場車禍中喪生，一心想離開農場的赫爾默被迫中斷大學學業，從此與牛羊為伍。三十年單調無變化的生活，除了四季的輪替，宛若一張白紙，連時間都停滯了。這期間，母親離世，父親年老體衰、臥床不起，冷漠疏離的父子關系不僅沒有修復，而且日趨惡化。得不到父親寵愛、仿佛總是活在亨克陰影下的赫爾默，在弟弟身亡之后，非但沒有擺脫影子人的身份、建起獨立的自我，反而跌入更深的虛空中，找不到人生存在的實質意義。一日，亨克生前女友麗特的來信，給赫爾默死水般的生活激起一絲漣漪：早已嫁人生子的麗特，請求赫爾默接納自己無所事事的兒子到農場幫工……
孿生子、自我投射、身份的迷失與找尋，《上面很安靜》的故事和主題在西方小說中并不陌生，但讓人眼前一亮的是巴克純凈清新的文筆，將藍天下大自然的寧靜悠遠和主人公淡淡的憂傷落寞刻畫得楚楚動人，大量日常生活細節的描述，看似平淡寡味，卻體現作者不動聲色的克制。
這部小說的偉大之處在于它讓你漸漸產生一種感覺：生活仿佛正從一種冷酷、腐朽的狀態中掙扎出來。
赫布蘭德·巴克（Gerbrand Bakker），荷蘭作家，1962年出生，曾在阿姆斯特丹大學荷蘭語及荷蘭文學系學習歷史語言學。1995年到2002年為電影翻譯字幕。2006年在阿爾克馬爾獲得園藝師執照。2007年9月，成為報紙《綠色阿姆斯特丹人》的專欄作家。此前出版過一部青少年小說《梨樹盛開白花》。《上面很安靜》是他首部成人小說，2006年在荷蘭出版后，榮獲諸多獎項，包括“金驢耳”獎、AKO文學獎，成為當地暢銷書；2009年在美國出版后，隨即入選“國際IMPAC都柏林文學獎”，并于2010年獲得這一全球獎金較高的文學獎。評委會對其的評價是：“小說從頭到尾都那么令讀者信服，靜靜地吸引著人們。文字精煉，但細節豐富，以穩定的節奏與自然而然的風格呈現出講述者淡淡的冷酷、簡明的幽默以及令人吃驚的溫情。”文學大師庫切以“克制的細膩和精煉的幽默”贊賞這部小說。
2010年的《繞路而行》，其英文版獲得2013年度“《獨立報》外國小說獎”。與《上面很安靜》一樣，《繞路而行》也是一個似乎什么也沒發生的故事，描寫的都是瑣屑的小事，沒有跌宕起伏的懸念貫穿其中。但比《上面很安靜》更甚，《繞路而行》切斷了故事的時間，或者說邏輯脈絡，所有的敘述都只集中在當前，是一個只有現在、沒有過去/回憶的故事。相比《上面很安靜》的清晰曉暢，《繞路而行》的節制似乎比較難讓人親近，主題也更沉重。
第一部 1
第二部 75
第三部 201
第四部 253
第一部
1
我把父親搬到了樓上。我得先將父親在一張座椅上安頓好了，才能把他的床拆卸開來。他坐在椅子上，腦袋晃晃悠悠的，不知要朝向哪一邊，目光則漫無目的地四處飄移，看上去如同一頭才出生沒幾分鐘、身子還沒來得及舔舐干凈的小牛。我先扯下床上的毯子、被單和床單，再把床墊和床板擱墻邊放好，然后旋松床板上的螺絲。我盡可能張開嘴巴呼吸。此前，我已騰空了樓上的房間——原本我住的那間臥室。
“你要干什么？”他問我。
“給你換個房間。”我回答。
“我就想住在這兒。”
“不行。”
我讓父親依舊睡他原來的那張大床。算起來，床的另半邊已有十多個年頭都沒有人的熱氣了，不過，盡管沒人睡，那一邊的床頭卻一直放著一個枕頭。到了樓上的房間，我又將拆開的床重新拼裝起來，讓床面對著窗戶。我在床腳底下墊上木塊，給床鋪上干凈的床單，又換上兩個干凈的枕套。做完這一切之后，我才把父親搬上樓去。我一把將他從椅子上抱起來，他的眼睛始終死死地盯著我的眼睛，一刻都不肯移開。我終于把他放到床上，而這一刻，我倆的面孔差一點就要碰到一塊兒了。
“我自己能走，”到這個時候，他才開腔說了句話。
“不行，你走不了。”
從窗口望出去，他看見了一些他不曾想會看到的東西。“我在高處，”他說。
“沒錯，在這兒，從窗口望出去，你看到的不單單是天空。”
盡管房間重新收拾過，床單和枕套也都是新換的，但房間里還是能聞到一股霉臭味。這股霉味是從他的身上散發出來的。墻上開了兩扇窗，我推開其中的一扇，用窗鉤撐住，讓窗子半開著。窗外一片寂靜，空氣清新而寒冷。前院里的那棵歪脖子白蠟樹，如今只剩最頂端的樹梢上還掛著幾片皺巴巴的葉子。放眼望去，可以看到三個騎車人正從遠處的堤壩經過。如果我往窗戶的一邊稍稍讓一讓，父親應該也能看到那三個騎車經過的人。我站在原地，沒有動。
“去把醫生請來，”父親說。
“不必，”我回答，隨即轉身往臥室外走去。
就在房門即將關上的那一瞬，他大喊一聲：“綿羊！”
父親原先的房間里，地板上留下一塊灰塵。灰塵呈長方形，略小于床的面積。我開始清理房間，兩張椅子、兩個床頭柜和母親的梳妝臺被我轉移到了起居室。我來到臥室的一個角落，扭動兩根手指，將手指小心地伸到地毯的下面。“可別把地毯黏住了，”我仿佛聽到母親無數年前說話的聲音。當時，父親左手提著一罐膠水，右手拿著一把刷子，正準備跪到地上去；我們已經被膠水那刺鼻的氣味熏得頭昏腦脹了。“千萬別把它黏住，十年之后，我還要換新地毯的。”我的手指輕輕一碰，地毯的襯層就破碎了。我卷起地毯，拖著它穿過擠奶間，來到院子的中央。可到了院子里，我卻忽然不知道該如何處置它了。地毯從我的手中滑落下去，掉落到我站著的地面上，“砰”的一聲，響得驚人，正在院子旁邊那排樹上棲息的幾只寒鴉受到驚嚇，飛走了。
臥室的地面上鋪著薄薄的纖維地板，粗糙的那一面朝上。我先用吸塵器把房間快速清掃一遍，然后用一把寬寬的扁平刷子給纖維板涂上了一層底漆。上底漆之前，我沒有用砂紙打磨纖維板。已經刷到了門口，只剩最后的幾塊地板了，這個時候，我才注意到那些綿羊。
我來到廚房，等待油漆變干。只有等油漆干了，我才可以把墻上的那幅灰不溜秋的圖畫取下來，那上面畫著一群黑色的綿羊。既然他那么想看到他的綿羊，那我當然可以在他房間有窗戶的那面墻上釘個釘子，再把這幅綿羊圖給他掛上去。廚房的門敞開著，臥室的門也敞開著。坐在我現在的地方，可以看到起居室里的梳妝臺和兩個床頭柜，還能從那里一直望過去，看到臥室墻上的那幅畫。不過，那畫的顏色太暗，褪色也很嚴重，因此，無論我怎么費勁，也辨認不出那上面有什么綿羊。
2
下雨了，風也刮得很猛，白蠟樹上最后的那幾片葉子也被吹落了。到了十一月份，清新的空氣中便帶了一絲寒意，屋外也不再寂靜。如今，父母親的臥室成了我的房間。墻壁和天花板，已被我刷成白色，纖維地板又上了第二道漆，那兩把椅子、母親的梳妝臺和兩個床頭柜則搬到了樓上。其中有一個床頭柜放到父親的床邊，其余的東西都塞進了父親旁邊那間沒人居住的房間：亨克的臥室。
到現在為止，奶牛們已有兩天沒有出門了。擠奶的時候，它們顯得焦躁不安。
卷成一團的地毯依然丟在院子的中央。今天早晨，奶罐車司機拼了命地猛踩剎車，就是為了避開院子中央的那團地毯。假如奶罐車頂上的那個圓蓋子沒有關緊，恐怕那里面一半的牛奶都會灑出來。我走進擠奶間，剛好聽到司機在低聲地咒罵。有兩個奶罐車司機，今天來的這一個年紀略大一點，脾氣也略大一點。我估計，他的年齡跟我差不多，再干上幾年，他就該退休了。
我的新臥室里只有一張床，其他什么都沒有。我打算把房間里所有的木構件都刷一遍漆：窗框、門、壁腳板。也許，我會將它們漆成跟地板相同的顏色，不過，我還沒有完全想好。我想采用一種藍中帶灰的顏色。夏天，暴風雨即將來臨之時，從遠處望去，艾瑟爾湖上空的烏云就是這種色調。
想起來，那兩個小伙子各自劃一只獨木舟經過此地的時節，應該是七月末或八月初。這樣的事并不經常發生，因為官方規定的泛舟線路并不從我家的農場旁邊經過，只有那些喜愛冒險的家伙才會把船劃到這么偏遠的地方。那天，赤日炎炎，兩個年輕人脫去了襯衫，手臂和肩膀的肌肉在陽光下亮閃閃的。我站在自家房子的一側，靜靜地看著他倆在水中你追我趕互不相讓，當然，他們是看不到我的。兩人的船槳拍打著黃色的睡蓮。前面的那只獨木舟轉偏了方向，船頭被卡在運河的岸邊無法動彈。船上的小伙子抬頭看了一眼。“瞧，這兒有個農場！”他對一旁的伙伴說。他的伙伴一頭紅發，臉上長滿雀斑，肩膀被太陽曬得通紅。“這里沒有時代的變遷。這條路，也許是此地此時此刻，但也可能仍舊停留在一九六七年或一九三〇年。”
隨即，紅發小伙對我的農場、對這里的樹木、對驢子們正悠然啃食的那片農田作出一番詳細的評論。我豎起了耳朵。“沒錯，”長時間的一通評論之后，他說。“那些驢子很是古老，就是這樣。”
他的伙伴把獨木舟從岸邊推開，撥回到正確的方向。他答了句什么，但我沒能聽清，因為恰在此時，一只紅腳鷸開始大聲叫喚起來。這是一只較晚離開的紅腳鷸：到七月底，它的大部分同伴已經從這里飛走了。紅發小伙子跟在伙伴的身后，緩緩地向前劃去，但是，他的目光依然沒有離開我的那兩只驢子。我傻傻地站在那里，無處可躲；而且，我所在的房子那一側，也根本沒什么活兒可以去做。我站在原地，一動不動，屏住了呼吸。
他看到了我。我知道他是想跟他的伙伴說點什么。他的嘴巴張開了，腦袋也轉了過去，然而，卻一個字也沒有吐出來。他一直看著我，直到離開，然而，自始至終，他的伙伴卻沒有看到我。不一會兒，他們便拐過一個彎，進入了奧佩沃德運河。黃色的睡蓮漂回原處。我向前走去，上了公路，目送著他們的獨木舟漸行漸遠。幾分鐘之后，我再也聽不到他們的說話聲了。我試圖借用他們的眼睛來觀察自己的農場。“一九六七年，”我一邊搖頭一邊喃喃自語。為什么偏偏是那一年呢？他們中有一個用嘴巴提到了這個特定的年份，而另外的一個，那個長著雀斑、肩膀曬得通紅的紅發小伙子，他是用眼睛看到了那個年代。那是一個大熱天，當時是下午三、四點鐘的樣子，過不了一會兒，就該讓奶牛回家了。不知怎么的，我的雙腿突然如灌了鉛一般的沉重，而那個下午也變得空寂單調、了無生氣了。
3
要想把一只落地大擺鐘拖上樓去，那可得費九牛二虎之力。我借助了小塊地毯和泡沫橡膠片，還有光滑的長條厚木板。鐘盒里的每一個部件都發出叮叮當當的響聲。鐘不停地滴答滴答，我聽得都快發瘋了，可我又不愿每天晚上都費心去把鐘擺停掉。到了樓梯的半中間，我不得不停下來歇息幾分鐘。也許，這沒完沒了的滴答聲，他也會受不了，不過，當然啰，他可以看著他的那幅綿羊圖，畫上的那些綿羊足以讓他恢復平靜。
“是那只擺鐘嗎？”我一進臥室，他就問。
“沒錯，就是那只鐘。”我順手把大擺鐘放在房門背后，先把鐘錘拎起來，又輕輕地推一下鐘擺。頓時，房間里充滿了時間感，隨著滴答的鐘聲，時間緩緩流逝。房門一旦關上，父親便可以獨自數著分秒過日子了。
父親瞥了一眼鐘面，說：“我肚子餓了。”
“我的肚子有時候也餓，”我答道。擺鐘無動于衷，照樣滴答滴答平緩地走著。
“窗簾被拉上了，”他又說。
我走到窗口，拉開了窗簾。外面，雨已經停了，風也不像原先那么猛烈。溝渠里的水漲上來，漫過了堤道。“我得去把風車調整一下，”我對著窗戶自言自語，也許，我這話也是對父親說的。
“你說什么？”
“沒說什么。”我讓一扇窗半開著，不覺想起了起居室里那處光光的地面。
我來到廚房，做了塊奶酪三明治，狼吞虎咽下了肚。我有點急不可待。咖啡壺還在滴水，我就已進了起居室。我獨自一人，一切都得我獨自去做。我把剛才用來搬運落地大擺鐘的一小塊地毯拿來，抬起沙發的一頭，將地毯墊在沙發腳下，然后拖著它穿過門廳來到炊具室。我把兩只椅子從前門搬了出去，扔到公路邊，其他的物品和沙發一樣全都搬進了炊具室。餐具柜里的東西必須徹底清空，這樣，我才能推動它在地面滑行。忙完這一切，我現在終于可以把手指伸到地毯的下面。買的時候，這地毯比房間的那塊要貴一點，我現在拿手指去碰，它也并沒有破碎。我一邊卷起地毯，一邊考慮是否可以留下來用——難道不能放到哪個地方派點兒用場嗎？我想不出可以拿它來做什么。這一卷地毯太沉了，提不起來：于是，我拖著它走上砂礫小道，過了橋，最后來到公路邊。我回到家，看到門廳里的電話機，便給市政相關部門撥了個電話，通知他們，我把一些體積較大的東西丟棄在了路邊。加溫墊盤上的咖啡冒著縷縷熱氣。
我向風車走去，一路上，我再次目睹了最近幾天曾經見到過好幾次的那一幕——令人不安的情景：一群鳥，既不飛往北方也不向南飛，而是一下子朝四面八方飛散而去，鳥群在空中不斷地變換方向，它們發出的唯一聲響就是翅膀的拍打聲。這群鳥由蠣鷸、烏鴉和鷗鳥構成。有一點非常怪異：以前，我從沒見過這三種鳥混在一塊兒飛，這其中似乎含有某種不祥之兆。或許，以前我也曾見過，只不過沒有給我留下這種不安的感覺？觀察的時間長了，我又發現，鳥群里其實有四種鳥：在體型較大的銀鷗中間，還夾雜著一種黑頭鷗。跟銀鷗相比，黑頭鷗在體型上要小許多。這兩種鳥相互穿插而飛，各自并沒有形成獨立的小群體，因此看上去不分彼此。
這是一架鐵制的博士曼小型風車。風車鐵質尾端的一邊刻的是：“博士曼·皮爾斯希爾”，另一面是：“Ｐat.No.40832”。我一直以為“Ｐat”是風車制造者的名字，是“帕特里克（Patrick）”的簡寫，不過現在，我明白了，“Ｐat”表示“專利”。如果尾端與風葉之間的角度沒有問題，風車就會自動地迎著風，不停地轉動，不停地抽水，只有等到有人把尾端沿導向桿往前扳動，風車才會停止轉動。不過這回，我是把尾端往后扳。風車上專門安裝了一根橫桿，就是在這種情況下使用的。這是一架纖細修長、外觀漂亮的風車，帶一點美洲的風格。正因為如此，每到夏天，我和亨克常常喜歡來到這兒，因為風車所散發的異國情調，也因為風車的混凝土基座直接建在水溝里，還因為我們喜歡潤滑油的味道。那時跟現在可不一樣，博士曼公司每年都會派檢修人員來檢查風車的運轉狀況，因此，雖然距最后一位博士曼的工作人員過來做檢修已有不少年頭，但風車如今運轉得還是相當順暢。我在那里停留片刻，去觀察一下運河的水位上漲情況。
我繞遠路回去。那段路很長，路上，我清點了一遍綿羊的數目。所有的羊都在外面，二十三頭，再加上那一只公羊。母羊的屁股紅紅的，不久，我就會把公羊牽走。一開始，綿羊們往遠處走，等我走近堤道，它們又回過頭來跟在我后面往回走。我在堤門那里止住了腳步，綿羊們在距我大約十碼遠的地方也停下了腳步。那只方頭公羊站在正中間，母羊們則列隊站在公羊的兩側，所有的眼睛齊刷刷地瞪著我。這一幕讓我感覺很不舒服。
我發現，扔在院中的地毯已被雨水泡透，于是決定把它也拖到公路旁邊。
趕在擠牛奶之前，我把前院的砂礫匆匆耙了一遍。天快黑了。鄰居家的那兩個小男孩特尼和羅納爾，他們正坐在地毯的下面——那塊比較昂貴的地毯——他們將卷起的地毯展開了一半，又把地毯架在那兩張椅子上。剛才，大約是下午七點鐘的時候，他們來到前門口，手舉掏空了的紅色糖蘿卜，還嘰里呱啦唱了支歌。糖蘿卜肚子里射出的柔和的光線，將他們激動的小臉蛋映襯得更加紅潤，我獎勵了他們兩根馬耳斯條形巧克力。而此刻，他們手里拿的是手電。“嘿，赫爾默!”他們在地毯上摳了一個洞——是用刀割出來的吧？——他們正是透過這個洞口沖著我大聲宣布：“這是我們的房子！”
“這房子真棒，”我倚著耙，大聲地回答。
“我們還有燈呢！”
“我看到了。”
“而且，還發大水了！”
“大水已經退下去了，”我這是讓他們放心。
“我們還要在這兒過夜。”
“你們要在這兒過夜的？這個我可不信。”我說。
“我信，”羅納爾，那個弟弟說。
“不，你們不會在這兒過夜的。”
“我們一會兒就要回家的，”我聽到特尼壓低聲音對他的小弟弟說。“這里沒有吃的東西。”
我抬起頭，向父親臥室的窗戶望去。窗戶里面漆黑一片。
4
“我要過圣尼古拉斯節，”父親說。
“圣尼古拉斯節？”自從母親去世之后，這個家就沒有慶祝過圣尼古拉斯節。“為什么？”
“這節日有意思。”
“那你想怎么過呢？”
“你也知道的，”他說，“也就一般的那種過法。”
“一般的過法？想要過圣尼古拉斯節，那你就得去買禮物。”
“沒錯。”
“沒錯？可你怎么去買禮物啊？”
“禮物由你去買。”
“給我的禮物也由我來買嗎？”
“沒錯。”
“那樣的話，我不是提前就知道你要給我的是什么禮物了嗎？”我不想跟父親進行這樣長時間的交談，我只想在順便的時候進來看上一眼，然后很快離開。落地大擺鐘的滴答聲充斥了整個的房間，一塊窗形的陽光照射進來，落在大擺鐘罩盒的玻璃上，又反射到那幅綿羊圖上，綿羊圖因而亮堂了許多。這是一幅奇怪的圖畫，有時候看著像冬季，有時候又像是夏季或秋季。
我剛要關門，又聽到他高聲說了句：“我口渴。”
“我有時候也會口渴。”我斷然關上房門，走下樓梯。
沙發，只有那只沙發又回到了起居室。我的臥室里有個壁櫥，專門用來放置家庭日用織品。在壁櫥底層的架子上，我找到了一大塊布料。也許，母親曾想拿這塊料子做條裙子，不過，這么大一塊布用來做裙子似乎有點浪費，拿它來罩沙發倒是再合適不過的了。地面涂的是灰色的底漆，如果臥室門敞開著，這顏色一直可以延伸到新漆過的窗框。壁腳板、窗框和門，我也都用底漆刷過了。餐具柜的頂上還有一個矮書櫥，不過眼下它并不放在這里。那些開花的植物統統被我扔上了廄肥堆，可那也并沒有騰出多少的空間。下回，出去買涂料的時候，我還得留心一下，看看有沒有軟百葉簾或者卷式百葉簾；掛在臥室和起居室里的那些沉甸甸的深綠色窗簾，讓我感到喘不過氣來。多年來，窗簾上的灰塵確實不曾拍打過，不過我懷疑，這恐怕還不是唯一的原因。我把家用織品壁櫥里剩下的東西全都拿到樓上，下樓時順便把自己的衣物帶了下來。
我們這一帶常有野貓出入，野貓怕見人，往往一眨眼就不見了蹤影。有時候見到兩、三只，幾個月之后也許就會增加到九至十只。有的貓瘸了腿，有的貓丟了尾巴，有的貓（事實上大多數都是這樣）渾身長滿疥癬。要想把它們的數目弄清楚是根本不可能的：看到十只不足為奇，但也可能只有兩只。至于如何對付野貓，父親一直自有他的一套辦法：把貓塞進一只黃麻口袋，再加入一塊石頭，然后把口袋扔進水溝。老早以前，他還會拿一塊舊抹布，先用存放在毒物柜里的某種液體把抹布浸透，然后把抹布塞進黃麻口袋。那種液體，我不知道是什么東西。是氯仿嗎？可是，他怎么可能弄得到一瓶氯仿？難道三十年前的人們，一出門便可隨意買到那種東西嗎？現在，門上有骷髏畫的那個灰色柜子就擺在庫房里，里面很多年都沒有存放毒物了：毒藥現在已不再時興。我用它來存放油漆。
去年春天，我看到父親拿著裝了牛奶的碟子，繞著庫房一步一拖慢慢走動。我一句話都不說，只是重重地嘆了口氣。我的嘆息聲很重，他一定是聽到了。那幾天，他引誘小貓來喝他碟里的牛奶，然后乘機一把抓住它們，再把它們塞進口袋。不是黃麻袋，黃麻袋現在不用了。那是一個紙做的飼料袋。他用一根約莫三英尺長的繩子，把裝了貓的紙口袋系在歐寶士官生的后保險杠上。
七年前，他的駕照必須更新，人家要他參加某種測試。測試途中，他出的差錯可謂五花八門什么都有，最終自然沒能過關。從此，他就不可以再開車了，可他不管，還是鉆進了汽車。院邊的那排樹已有了淡淡的綠意，水仙在樹干的四周開出燦爛的花朵。我站在庫房的門口，看著他發動了汽車。車子立刻向前沖去，他的身子一下子向后撞在駕駛座上，隨即又猛然被甩向前去，腦袋重重地磕在方向盤上。隨后，他開始倒車，可他既不回頭也不看后視鏡。他就那樣折騰了好一陣兒：向前開，再掛倒擋（變速箱發出轟響），倒回去，又轉一轉方向盤。就這么上上下下、來來回回，最后，樹叢間升騰起一團濃濃的廢氣。他從汽車里爬出來，平靜地解下紙袋，用力把紙袋往廄肥堆上扔去。他不得不三番五次地把貓口袋從地上撿起來，再扔出去，看來，他的手臂不再強壯有力，再也不能隨心所欲地甩動了。“謝天謝地！總算是擺脫了，”進庫房時，他說。他擦了擦額頭，又搓搓雙手，那神情像是在說：終于甩掉了一個大包袱。粗糙的雙手搓動時，可以聽到刺耳的摩擦聲。
過了好一會兒，我才開始行動。我不急不忙慢慢地走過去。口袋不在廄肥堆的頂部，它已經稍稍下滑，這倒并不純粹是地心引力發揮的作用，部分原因來自口袋的內部。我能聽到非常輕微的吱吱的尖叫聲，還能隱隱約約聽到爪子抓撓的聲音。父親把這事給搞糟了，當然，我完全可以助他一臂之力，但我絕對不會。我轉身離開了廄肥堆，走到一個徹底聽不見那些聲音的地方，我這才停下了腳步。我靜靜地站在那里，直到不再有任何聲響，不再有任何動靜。
他希望過圣尼古拉斯節，因為“這節日有意思”。
新書資訊