從二十世紀八十年代至今，中國人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個巨變的時代，既看到了堅定不移的特色，也看到了靈活多變的市場經(jīng)濟，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關心政治到關心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢到金錢萬能……每一點滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國在短短的幾十年時間里，經(jīng)歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學的限度，現(xiàn)實像撥弄琵琶一樣無時不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經(jīng)。一個巨變的時代，給文學提供了足夠的養(yǎng)分，我們理應寫出更多偉大的文學作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學的富礦之上，卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對等的佳作，特別是直面現(xiàn)實的佳作。
不得不懷疑，我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實的寫作能力。下這個結論的時候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說的“直面現(xiàn)實的寫作”不是指簡單地照搬生活，不是不經(jīng)過作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強調(diào)的“直面現(xiàn)實的寫作”，是指經(jīng)過作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作方法，在二十世紀九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急于惡補寫作技術，在短短的幾年時間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過程中我們漸漸入迷，像相信科學救國那樣相信技巧能夠拯救文學。然而某天，當我們從技術課里猛地抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實，我們不僅下不了嘴，還忽然失聲，好像連發(fā)言都不會了。曾經(jīng)，作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人，他們曾經(jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點，讓讀者及時明辨是非。但是，今天的作家們已經(jīng)學會了沉默，他們或者說我們悄悄地背過身去，徹底地喪失了對現(xiàn)實發(fā)言的興趣。
慢慢地，我們躲進小樓，閉上眼睛，對熱氣騰騰的生活視而不見，甘愿做個“盲人”。又漸漸地，我們干脆關上聽覺器官，兩耳不聞，情愿做個“聾人”。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡，勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當中，從瓶子里汲取知識和養(yǎng)分”（海明威語）。我們從大量的外國名著那里學會了立意、結構和敘述，寫出來的作品就像外國名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒有中國氣味，灑的都是進口香水。我們得到了技術，卻沒把技術用于本土，就連寫作的素材也仿佛取自于外國名著們的故鄉(xiāng)。當我們沉迷于技術，卻忽略了技術主義者――法國新小說派作家羅布？格里耶清醒的提示：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實主義者，從來沒有一個作家自詡為抽象主義者、幻術師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”
為什么我們羞于對現(xiàn)實發(fā)言？原因不是一般的復雜，所謂的“迷戀技術”也許是“冒名頂替”，也許是因為現(xiàn)實太令人眼花繚亂了，它所發(fā)生的一切比做夢還快。我們從前不敢想象的事情，現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國有關機構做過一個關于當代人接受信息量的調(diào)查，結論是一百年前一個人一輩子接受的信息量，只相當于現(xiàn)在《紐約時報》一天所發(fā)布的信息量。面對如此紛繁復雜的信息，我們的大腦內(nèi)存還來不及升級，難免會經(jīng)常死機。我們對現(xiàn)象無力概括，對是非懶于判斷，對讀者怯于引導，從思考一個故事，降格為解釋一個故事，再從解釋一個故事降格到講述一個故事。我們只是講述者，我們只是故事的搬運工，卻拿不出一個“正確的道德的態(tài)度”，因而漸漸地失去了讀者的信任。所以，當務之急是升級我們的大腦硬盤，刪除那些不必要的垃圾信息，騰出空間思考，以便處理一切有利于寫作的素材，更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實，寫作現(xiàn)實。
托爾斯泰的《復活》取材于一個真實事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來自于法國的德拉馬爾，她是農(nóng)民的女兒，1839年嫁給法國魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生，福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長。海明威的《老人與海》也是根據(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結束后，海明威移居古巴，認識了老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風雨中沉沒，富恩特斯搭救了他，從此兩人結下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年，富恩特斯出海很遠捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長時間，結果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時只剩下一副骨架。在我們過分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫作素材的來源，也許會對我們的取材有所提醒。別看見作家一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結束的地方文學才剛剛開始。
當然，只有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現(xiàn)實的細部，像去年諾貝爾文學獎獲得者阿歷克謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽獲得一手生活，或者像杜魯門？卡波特寫《冷血》那樣，無數(shù)次與被訪者交談，徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術，缺的是對現(xiàn)實的提煉和概括，缺的是直面現(xiàn)實的勇氣，缺的是舍不得放下自己的身段。當我們感嘆現(xiàn)實已經(jīng)遠遠超出我們的想象時，我們沒有理由不去現(xiàn)實中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞？馬爾克斯所說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達的主題達成的一種和解。當一個人想寫點東西的時候，這個人和他要表達的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關系，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設置種種障礙。”因此，現(xiàn)實雖然豐富，卻絕對沒有一個靈感等著我們?nèi)焓啊?/p>
我有一個錯覺，或者說一種焦慮，好像作家、評論家和讀者都在等待一部偉大的中國作品，這部作品最好有點像《紅樓夢》，又有點像《戰(zhàn)爭與和平》，還有點像《百年孤獨》。在中國作家還沒獲得諾貝爾文學獎之前，好多人都認為中國作家之所以沒獲得這個獎，是因為他們還沒有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當莫言先生獲得這個獎之后，大家似乎還覺得不過癮，還在繼續(xù)期待，總覺得在如此豐富的現(xiàn)實面前，沒有理由不產(chǎn)生一部內(nèi)容扎實、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。
數(shù)年前，美籍華人作家哈金受“偉大的美國小說”定義啟發(fā)，給偉大的中國小說下了一個定義。他說偉大的中國小說應該是這樣的：“一部關于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感。”他承認按照這個定義，“偉大的中國小說從未寫成，也不會寫成，就是《紅樓夢》也不可能得到每一個有感情、有文化的中國人的認同，至多只是那個時代的小說的最高成就。也就是說，作家們必須放棄歷史的完結感，必須建立起偉大的小說仍待寫成的信念”。
在這個世界，其實并不存在一部與我們每個人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個作家想寫出一部人人滿意的作品，那是絕對的空想，而讀者也別指望會有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來豐富它，慢慢形成高原，最后再形成高峰。所以，每個作家去完成他該完成的任務，這就是他為這個時代做出的寫作貢獻。
2016年5月23日
你不知道她有多美
春雷說：
不，我不是那個意思。我不是說廢墟有多美，更不會說地震是美的。你只要看一看我身上的這些疤痕，就知道我不會說地震的好話。傻瓜才會說地震有多美、有多震撼。我是說女人，那個叫向青葵的女人。
她是發(fā)生地震那年的春節(jié)嫁給念哥的，也就是1976年。念哥姓貝，大名貝云念，是我們家的鄰居。年初二，我還睡在床上做夢，他就把我叫醒了。他說春雷，咱們接嫂子去。那年頭時興婚事簡辦，越簡辦越體現(xiàn)生活作風健康。念哥是等著提拔的機關干部，當然不敢鋪張浪費，說實話，他也沒有鋪張浪費的能力。
他很簡單，就踩著一輛借來的三輪車馱著我去醫(yī)院接嫂子。他身上的棉衣已經(jīng)半舊，腳上蹬著洗得發(fā)白的球鞋，只有脖子上的那條紅圍巾是新買的。青葵姐比我們起得還早。我們趕到時，她已經(jīng)在宿舍樓下等了半個小時，連鼻子都凍紅了。念哥把脖子上的紅圍巾取下來，捂到青葵姐的臉上，馱著她往回走。三輪車被念哥踩得飛了起來，他不時回頭看看青葵姐，眼睛笑成一道縫。
我和青葵姐面對面地坐著，頭一次離得那么近。我看見她長長的睫毛上像沾著水霧，眼珠子比藍天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩，一直掛著，沒有停止過。誰都知道青葵姐漂亮，但那一天她是最漂亮的。后來我觀察，只有笑的時候她才有酒窩，這證明那一天她都在笑。
念哥的三輪車越快，打在我臉上的風就越大。我的臉好痛。我縮了縮脖子。青葵姐看見了，從包里掏出一盒雪花膏，摳了一點兒抹到我的臉上。她說你看你，臉都凍裂了。她的手像溫熱的水在我臉上流淌，我舒服得幾乎暈了過去，腦海里突然跳出兩個字：天使！原來青葵姐是仙女下凡。我甚至想是不是因為有了她，人們才把醫(yī)生稱做天使？現(xiàn)在說出來不怕你笑話，青葵姐這么擦過之后，我三天都沒洗臉，甚至還伸出舌頭舔了臉上的雪花膏。我一直認為雪花膏的味道，就是青葵姐的味道。
那天，我比念哥還高興。好多人來吃喜糖。他們來了又走，只有我一整天坐在念哥的屋里。到了晚上，念哥說又不是你娶媳婦，瞎樂什么？快回去睡吧。我戀戀不舍地站起來，怪天黑得太早。青葵姐從里間拿出一個塑料皮筆記本，說你累了一天，這個送給你吧。要知道，像這么高檔的塑料皮筆記本那時并不多見。我母親沒有工作，全家靠我父親的工資，即使看見過這樣的本子，我也舍不得買。但這個禮物放在這個晚上給我，我一點兒也不高興，它像一道逐客令，我收下之后就再沒理由待在他們的屋子里了。
很快，整幢樓都知道了青葵姐的美麗。按現(xiàn)在的說法，她很具殺傷力。當天晚上，我的父母就吵了起來。我父親說你看看人家娶的媳婦，要身材有身材，要胸口有胸口，還是個醫(yī)生，現(xiàn)在的年輕人真有福氣呀！我母親說人家娶媳婦，看把你急成什么樣子了。我就知道你那老毛病沒改，想要漂亮的先把我離啦。他們小聲地吵著，以為我是聾子。
幾天后，三樓的孫家旺也跟她媳婦吵開了。她媳婦怪他看青葵姐看得太傻，看得眼珠子都快爆裂了，說他故意在樓下等青葵姐，還為青葵姐提南瓜。孫家旺可不像我父母那樣低聲下氣，他站在走廊上大聲地跟媳婦對罵，其中說得最多的一句就是：我喜歡她，你又能把我怎樣？大不了咱們離！那時我覺得孫家旺不要臉，這樣的話都說得出口。但到了現(xiàn)在我才明白，他是故意說給青葵姐聽的。他是明修棧道，暗渡陳倉。大約過了兩個月，孫家旺真跟他媳婦離了。后來孫家旺想打青葵姐的主意，我聽他對青葵姐說是因為你，我才離的。
這些事我都寫到了青葵姐送的筆記本上，但寫得最多的還是青葵姐。我想她雪花膏的氣味，想她軟綿綿的手，想娶她這樣的媳婦，想跟她說話，想天天到她家去串門。我還在筆記上畫她，開始畫得一點都不像，后來越畫越像，畫得比她的相片還像。如果不是因為崇拜她想做一名醫(yī)生，也許她送的筆記本早把我培養(yǎng)成畫家或者作家了。不知道什么原因，自從青葵姐住進這幢樓，周圍的夫妻常常莫名其妙地拌嘴，冷不丁就會從某個窗口傳來摔碟砸碗的聲音。這是用預制板搭建的大板房，基本上沒什么隔音功能。好幾次念哥出差了，孫家旺賴在青葵姐的屋里不走。青葵姐就隔著墻壁叫：春雷，你把我的相冊拿過來。或者這樣喚：春雷，你念哥不是說今天晚上回來嗎。
我哎哎地應著，跑到她的屋子里跟孫家旺比坐功。他不離開，我就一直坐著。有時候，那個賴在屋子里的不一定是孫家旺。我不太記得他們的名字了，反正只要念哥一出差，來的男人就特別多，特別復雜，不是孫家旺就是李家旺，不是李家旺就是賀家旺。不管什么男人，青葵姐都叫我過去陪他們，讓他們沒有下手的機會。青葵姐的那本相冊被我拿過來又拿過去，成為到她家去的借口。有好幾次那些垂涎欲滴的男人走了，我還不想走，青葵姐就給我熱她做的水晶包子，讓我一邊吃一邊聽她說念哥的好。我聽著，好想讓她再給我擦一次雪花膏。但是天氣已經(jīng)不允許了，熱了。我的臉也光滑了，再也沒有理由了。于是我就裝病，不上學也不去醫(yī)院。母親沒有別的辦法，請青葵姐在家里給我吊針。你不知道那樣的時刻有多幸福。為了能讓她給我扎針，我恨不得天天生病。
當然這不是我接觸她的唯一方式。我?guī)退龔臉窍绿徇^水，跟她學過打針，為她拆過毛線，還故意站在走廊上朗誦毛主席的《沁園春？雪》。如果我讀錯了，她會著急地跑出來幫我糾正讀音。有時我故意把字讀錯，她并不知道我的伎倆。但是念哥看出來了。念哥是多么聰明的人呀！他拍著我的腦袋說鬼精靈，你要是跟我一樣年紀，那青葵姐就是你的啦。我心里暗暗得意，朗誦的聲音越來越高亢。放暑假時，我獲得了全校朗誦第一名。我把獎狀拿給青葵姐看，她說要不是我指導，你哪會獲獎？快請客。
我沒錢請她下館子，就買了一根雪條給她。你沒看見她吃雪條的樣子，用你們的行話來說，簡直是一門藝術。一根雪條在她嘴里比在任何人嘴里待的時間都長，她不像我們用牙齒，而是用舌頭慢慢地舔，用嘴輕輕地含。如果雪條融化得太快，她就抽出來讓它歇一會兒，等雪條上凝聚了水滴，她又及時把它含住。雪條在她嘴里滾來滾去，直到只剩下那根木片。就是木片，她也要含一會兒才舍得丟掉。我母親說看青葵吃雪條，就知道她是一個懂得節(jié)儉的媳婦。
十天之后，我們唐山就發(fā)生了震驚全世界的里氏七點八級地震，你們都應該聽說過。即使死了我也不會忘記那個時間：1976年7月28日凌晨3點42分。當時，我不知道自己是怎么醒的？反正我醒了，身上只穿著一條褲衩。父母尖叫著跑出門去，一塊水泥預制板砸在他們的身后。泥沙俱下，生死攸關，他們把我這個獨生子留在屋里。我并沒有急著逃命，真的。我也沒有父母那么膽小怕事，好像我這條命不值得珍惜，或者我這條命應該獻給什么人。
我閃到墻角，豎起耳朵聽隔壁的聲音。我想有可能的話，我會沖過去救青葵姐。但是速度太快了，還沒等我行動，那邊就傳出了她的慘叫，緊接著是樓板坍塌的巨響。完啦！青葵姐肯定被砸死啦。整幢樓劇烈地搖晃起來，就像人哭到傷心處發(fā)抖那樣。我被拋出窗外，和那些泥沙、門板、玻璃一起往下掉。這是一幢四層高的樓房，我們都住在四樓。奇怪的是我掉到地上之后，竟然沒有死，只是那些落下的玻璃紛紛扎到我的身上。站起來的時候，我變成了一個長滿玻璃的刺猬。這要在平時早就痛死了，但那時我卻不知道痛。我看見人們驚慌地從樓道里跑出，看見有的人從樓上摔下，像石頭那樣嘭地砸在地上，再也沒有起來。喊叫聲中，我跟著人群跑去，剛跑出去幾十米，回頭一看，那幢樓就不見了。
除了驚叫和哭泣，就是喊爹叫娘、呼兒喚女的聲音。操場上的人越來越多，我也想喊幾聲，但是我把父母的名字給弄丟了，怎么也想不起來。他們也沒喊我。我想青葵怎么就死了呢？她那么漂亮那么水靈怎么就舍得死呢？我試著拔出腿上的玻璃，一股熱乎乎的血流下我的小腿肚。我不敢拔了，得等醫(yī)生來拔，要不然血會流干的。
人們不知道下一步該怎么辦？我也不知道。忽然，響起一個大嗓門，他叫大家不要驚慌，毛主席會派飛機來接我們。這句話像炸彈，把人群炸得東倒西歪，稀里嘩啦。好多人說那干等著干什么？還不快去飛機場。人群往飛機場的方向走去。我跟著他們。他們越走越快，我越走越慢。我不知道為什么慢？我又不感到痛，為什么會慢？現(xiàn)在我當了醫(yī)生才知道，肯定是那些玻璃在作怪。你想想肉里戳進那么多三角形的、四邊形的、多邊形的玻璃，我敢保證，就是施瓦辛格演的“終結者”，插上了這些玩意也快不到哪里去。
走了一陣，父母找到我了。他們又驚又喜，摸我的臉，拍我的肩，看看我是不是哪里少了一塊？當他們的手被我刮痛之后，才知道我的身上插滿了玻璃。父親想背著我走，但他怕把玻璃壓進我的肉里，加劇我的疼痛。母親想抱起我，但她的手剛伸過來，就聽到玻璃砸進肉里的噗噗聲。我頭上長角，身上長刺，只要什么東西碰上我，那些透明的多邊形就會毫不客氣地往肉里鉆。母親哭了，父親嘆氣。我告訴他們我一點兒都不痛，叫他們別管我。可是他們不聽，陪著我慢慢地走。父親從地上撿起一根別人掉下的三角拐杖，遞到我手里。母親催促我加快速度，說太慢了就坐不上毛主席派來的飛機。
地下又動了起來，后來我才知道這叫余震。人群頓時亂成一團，全都向前狂奔。父母被人流裹挾著往前沖。我聽到母親喊：春雷，你快一點兒，我們在飛機場等你，我們到飛機上去給你搶座位。逃命的人像洪水一樣從我的身邊擁去，很快就把母親的聲音淹沒了。我沒他們那么怕死，避到路邊慢騰騰地走著。我不知道哪來的膽量，一點也不害怕丟掉性命。青葵姐都死了，我活著還有什么意思？
……
新書資訊