世上的食材數之不盡,每一味食物,每一種味道,都會帶你進入一個獨特的世界,故名“一味一世界”。《一味一世界2:每一種食物都值得用心品嘗》介紹五十種食材,分為“水產”“禽畜”“蔬果”“豆米”四部分。既有大眾熟悉的食材,亦有那么些獨具特色、不太為國人所知的。通過食材,我們認識這個世界。
從前寫書不懂得規劃,專欄又是東一個西一個,后來平媒漸漸沒落,我也干脆把亂七八糟的專欄統統推掉,安安心心寫自己想寫的文章。
愈來愈覺得,寫食評是件毫無意義的事情,餐廳變來變去,讀者永遠不會買賬,但食材就不同,再稀奇古怪的東西也有人懂得欣賞。
亦非挑到籃里皆是菜,我對不太中意的食材產生不了感情,下筆生澀,干脆不寫,喜歡的那些何止幾百種,已根本寫不完。
從前說過,寫文章容易,起名卻難,所以每一篇都叫做“××頌”,不必再動腦筋,集結成冊,稱為《一味一世界》,一味食材,都足以打開一個世界之意。
上一冊寫了數十種食材,但讀者還是說,你應該寫寫這個,應該寫寫那個。對對對,凡是我喜歡的,都應該寫,不過慢慢來,急不得,今天第二冊就和大家見面。
并未認真統計過還有多少食材能寫,再來兩三冊大概沒什么問題。而且,世界上的食材數之不盡,一接觸,又是一片天地。就這樣寫下去好了,所謂吃完一個舊世界,再來一個新世界。
帶魚頌
小時候,讀書成績優秀,評到區一級的“三好學生”。當年還有一場考試呢,有道題目是“請試述紅燒帶魚的做法”。
我雖然從小對吃東西的興趣最大,但真正走進廚房操作一番,也要等到二十五歲以后,學生時代的我,只是知道紅燒帶魚怎么好吃罷了。結果下筆時,糖醋醬油皆沒少放,卻忘了要把帶魚先煎一煎。
當今,不煎照樣做得出紅燒帶魚,用那種設定好程序的烹調鍋,把帶魚和調料放入,等個二十分鐘即成。當然嚴格意義上來講,煮的成分多過燒。
帶魚,絕對是上海人最喜歡的食材之一。有個傳說,舊社會黑幫綁人,開贖金前先拿一盤帶魚給肉票吃,猛挑中段下筷的富極有限,榨不出什么油水,要是只揀頭尾入口,多數是真正懂吃的有錢人,可以狠狠敲上一記竹杠。
不可盡信,但是上海人確實吃帶魚吃成了精,上海主婦皆知,去菜場,一定要挑東海帶魚下手。
很難用語言形容到底勝在何處,要等你一一試過渤海、黃海和南海的帶魚,就知道大家為什么偏好東海帶魚了。其實臺灣海峽的帶魚也相當不錯,不過上海的市面上從來沒有出現過。
多的是所謂非洲帶魚,很容易分辨。東海帶魚皮帶般寬,像銀子那么閃閃發亮;非洲帶魚生得粗相,色澤暗淡,尤其一對魚眼,黃中帶紅,猶如鬼怪。
新過門的媳婦沒有經驗,看非洲帶魚體大肉厚,又價廉,以為買到好貨,回去必然被婆婆笑個半死。
只有東海帶魚才入我們的法眼。上海人中,寧波后裔最多,天生有料理帶魚的DNA。
新鮮的貨色拿來清蒸,江浙的清蒸不下醬油,魚身用鹽擦之,吃時點米醋,學廣東人淋蒸魚豉油亦佳。
燒起來變化可就多了。紅燒、糖醋、茄汁,或者以雪菜煨成半湯,加酒釀干燒等等皆宜,冬季和蘿卜絲同煮,天下美味。北方人甚至把紅燒帶魚去骨,用烙餅包了大嚼,吃個過癮。
但所有的燒法必須經過煎的那一關。“食家飯”俞沁園姐姐曾經詳細地介紹過其中的訣竅,我沒辦法寫得更好,干脆照抄如下:
“將帶魚洗凈,加蔥姜、黃酒殺腥,放在竹篦匾籮里晾干表面。傳統鐵鍋放在火上干燒,燒至青煙四起,轉中小火,倒少量油,下帶魚慢煎。不要急于翻面,穩穩地等一面煎黃了再煎另一面。魚表面的充分干燥和熱鍋至大量冒煙,是煎魚不會粘鍋的兩大關鍵。”
東海帶魚里有一個特別的品種,叫做油帶魚,顧名思義含油量極高,吃起來千萬不要去鱗。所謂的魚鱗,只是習慣上的叫法,此鱗非鱗,而是一層脂肪形成的表皮,營養甚高。
姐姐還說,冬天時寧波人將油帶魚抹鹽和白酒,用晨昏的陽光曬至略出油,與火腿有異曲同工之妙。幾乎失傳了,我就沒有試過,但聽起來這種和發酵打交道的吃法,確是寧波人的手筆。
另有帶魚松,也沒人做了。姐姐一直念念不忘想著還原,真是個名副其實的帶魚癡。
1959年,曾經有本《帶魚食譜》發行,早已絕版,也被姐姐搜羅到。書上記載六十多道帶魚菜,什么心思都花盡了,大概是那年帶魚大豐收,急就章寫本菜譜打開銷路吧。
日本人也吃帶魚,烤、煎或者煮。能不能刺身?也不是不行,但帶魚出水即死,體內的油脂容易變質,想生食,只有漁船上辦得到了。
……