本書所收篇目系由知名法語文學(xué)翻譯家張小魯先生揀選翻譯，凡五十三篇，依創(chuàng)作時間分為五輯，基本覆蓋普魯斯特整個創(chuàng)作期。其中《夏爾丹與倫勃朗》《反對晦澀》《論福樓拜的“風(fēng)格”》諸篇兼具才情與“偏見”，尤其值得閱讀。此外，今年適逢普魯斯特處女作《歡樂與時日》首次出版120周年，本書特別翻譯、收錄《歡樂與時日》一章以示紀(jì)念。此一部分同樣由張小魯先生譯出。
普魯斯特是一位杰出的文體家，同時也是一位眼光獨(dú)到的藝術(shù)評論家，他能夠嫻熟自如地運(yùn)用不同的文體樣式來傳達(dá)自己不同流俗的藝術(shù)“偏見”。對他而言，文體樣式、品類之間的界限似乎形同虛設(shè)，他可以在這些界限的縫隙間自由穿梭，創(chuàng)造出專屬于他的寫作形式。他創(chuàng)作的七卷本巨著《追憶似水年華》是一部關(guān)于“如何寫出一部小說”的小說，因此之故，它也可被視為闡發(fā)小說創(chuàng)作原理的理論著作。如今收錄于此的普魯斯特文字亦可作如是觀：它們既是關(guān)于文學(xué)、音樂、繪畫藝術(shù)的評論文字，也是具有獨(dú)立審美價值的藝術(shù)作品。
馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922），法國小說家、評論家和隨筆作家，20世紀(jì)世界文學(xué)史上偉大的小說家之一，以七卷本小說巨著《追憶似水年華》聞名于世。普魯斯特出生于巴黎一個非常富有的家庭，自幼體質(zhì)孱弱、生性敏感、富于幻想，中學(xué)時開始寫詩，為報(bào)紙寫專欄文章。后入巴黎大學(xué)和巴黎政治學(xué)院鉆研法律和哲學(xué)，對柏格森直覺主義的潛意識理論進(jìn)行研究，并嘗試將其運(yùn)用到自傳體小說《讓?桑德伊》的創(chuàng)作中，最終創(chuàng)作完成七卷本長篇小說《追憶似水年華》。在小說創(chuàng)作之余，普魯斯特還是一位眼光獨(dú)到的文學(xué)、藝術(shù)評論家，寫有大量書評及藝術(shù)評論，二十五歲時即出版隨筆評論集《歡樂與時日》，另有部分隨筆評論在其去世后結(jié)集為《駁圣伯夫》一書出版。
一、文壇初步
諷刺與法國精神
名副其實(shí)的美
圣誕故事一則
一本反駁風(fēng)雅的書
不信教的國家
東方奇觀
《恍如夢中》
塞龐特街的議會會議
小說閱讀
《基督精神與愛國主義》
星期天的音樂學(xué)院
夏爾丹與倫勃朗
鋼琴家卡米耶?圣桑
巴黎形象：卡米耶?圣桑
二、讓?桑德伊歲月
反對晦澀
備受奉承的年青一代
于勒_勒納爾
藝術(shù)家剪影
阿爾封斯_都德，一件“藝術(shù)作品”
訣別
羅貝爾?德?弗萊爾
詩的創(chuàng)作
小說家的能力
這個星期是……
詩或神秘的法則
靈感的衰退
波斯人信札及其他：沙龍中的喜劇演員（一）
波斯人信札及其他：沙龍中的喜劇演員（二）
三、世俗人生
一個具有歷史意義的沙龍
丁香庭院與玫瑰畫室
埃德蒙?德?波利尼亞克王妃的沙龍
德?奧松維爾伯爵夫人的沙龍
波托卡伯爵夫人的沙龍
美術(shù)與國家
四、創(chuàng)作年代
閱讀的日子
《眼花繚亂》
外祖母
居斯塔夫?德?博爾達(dá)
死路
關(guān)于一本書：呂西安?都德著《克拉瓦特王子》
雷納爾多_阿恩
普魯斯特關(guān)于斯萬的解釋
普魯斯特披露他的后續(xù)小說
題贈
《柳葉刀王國》前言
五、戰(zhàn)后
《從大衛(wèi)到德加》序
論福樓拜的“風(fēng)格”
關(guān)于雷雅娜
盧浮宮的法蘭西講壇
關(guān)于閱覽室
論風(fēng)格——致一位朋友
古典主義與浪漫主義
一個小問題： 假如世界末日來臨……您會做什么？
附錄：歡樂與時日（節(jié)選）
夏爾丹與倫勃朗
一個囊中羞澀、愛好藝術(shù)的年輕人坐在餐廳里，那是午餐剛剛結(jié)束的平庸而又悲涼的時刻，飯桌還沒有完全撤掉。這位年輕人對輝煌的博物館、教堂、大海、高山充滿想象，苦惱而又厭倦地懷著一種近乎惡心的感覺、一種近乎憂郁的感情打量著一半垂落到地面，一半卷起的桌布上放著的最后一把餐刀，旁邊是一塊吃剩的帶血而又乏味的牛排。碗櫥上透入的微弱陽光歡快地照射在沒有被饑渴的嘴唇碰過的盛滿水的那只杯子上，仿佛是一個嘲諷的微笑，殘忍地為這個不美的景象增添了傳統(tǒng)的俗氣。年輕人看著坐在屋子最里面勞作的母親，她帶著往日的平靜，慢慢地繞著一絞紅色的毛線。一只肥胖矮小的貓棲息在她身后的衣櫥上，旁邊是一塊留待“盛大節(jié)日”時用的餅干。這只貓就像一個惡的精靈，缺乏馴服平庸的威嚴(yán)。
年輕人掉轉(zhuǎn)眼睛，目光落在熊熊燃燒的壁爐柴架下面閃亮發(fā)光的銀器上。井井有條的房間比亂糟糟的餐桌更讓他惱火。他羨慕那些饒有情趣的富翁，他們周旋于美的物品之間，屋里的擺設(shè)，從壁爐的火鉗直到門把都是藝術(shù)品。他詛咒這丑陋的環(huán)境，羞于在這里待上一刻鐘體驗(yàn)這種感受，那不是羞愧，而是厭惡和迷狂。他站起身來，即使他無法乘坐火車去荷蘭或意大利，他也要到羅浮宮用視覺去尋找委羅內(nèi)塞的宮殿、凡?戴克的王子、克羅德?洛蘭的海港。這一天晚上，當(dāng)他從他們熟悉的日常場景中歸來之后，他會再次感到無聊和憤怒。
如果我認(rèn)識這個年輕人的話，我就不會阻止他去羅浮宮，我倒更想陪他一起去那里；然而當(dāng)我把他領(lǐng)到拉卡茲畫廊和陳列十八世紀(jì)法國繪畫的畫廊或者另一個法國畫廊時，我會讓他停留在夏爾丹1 的繪畫面前。那個充滿生活樂趣、在他看來平淡乏味的豐滿畫面，使他眼花繚亂，此時此刻，他還會認(rèn)為這種偉大的藝術(shù)本質(zhì)上是低級趣味的嗎？我會對他說：您是否感到幸福？您有沒有看到：一個正在向她的女兒指出她編織的地毯出的差錯的富裕的女資產(chǎn)者（《勤勉的母親》）；一位拿面包的婦女（《提供給養(yǎng)的女人》）；廚房里一只在牡蠣上行走的活生生的貓，墻上掛著的一條死鰩魚，撤去一半的酒菜臺子，滯留在臺布上的一些餐刀（《水果與動物》）；一些餐桌和廚房用具，它們像薩克斯出產(chǎn)的陶瓷巧克力壺那樣精美（《各種器皿》）；還有那些在您看來非常丑陋的東西，一只锃亮的鍋蓋，形狀各異材料不同的壺罐（鹽盅、漏勺）以及您討厭的種種景象，比如殘留在飯桌上的死魚（《鰩魚》）以及讓您惡心的種種景象，比如一半倒空或盛得過滿的酒杯（《水果與動 物》）。現(xiàn)在這一切在您看來之所以顯得美，是因?yàn)橄臓柕びX得這一切美得可以入畫。他之所以覺得這一切美得可以入畫，是因?yàn)檫@一切在他看來顯得美。他描述一個縫衣間、一個辦公室、一個廚房、一個碗櫥的繪畫給您帶來的樂趣就是他看到一個碗櫥、一個廚房、一個辦公室、一個縫衣間時偶爾捕捉到的、經(jīng)過深化的、永遠(yuǎn)不朽的視覺給他帶來的那種樂趣。這些東西彼此不可分離，所以如果他無法堅(jiān)持前者并且希望自己和其他人委身于后者，那么，您就無法堅(jiān)持后者并且您必然要回到前者上來。您已經(jīng)不知不覺地體會到，沒有夏爾丹那迫切和閃光的語言，它們就無法在您心中喚起卑賤的生活以及死亡的景象帶來的這種樂趣。您過分遲鈍的意識無法達(dá)到他的高度。必須等到夏爾丹把這種樂趣從您身上呼喚出來，這種樂趣才能上升為意識。于是您重新認(rèn)出了這種樂趣，第一次體會到這種樂趣。
在觀賞夏爾丹的一幅畫時，也許您會對自己說：這幅畫就像廚房一樣親切、舒適、生動；當(dāng)您在廚房散步時，您就會說：這里的一切就像夏爾丹的一幅畫那樣奇異、宏偉、美好。夏爾丹不止是一個在餐廳里，在水果與酒杯之間取樂的人，而且是一個有強(qiáng)烈意識的人，他那過分強(qiáng)烈的樂趣化作油膩的筆觸和永恒的色彩流瀉出來。您也許會成為夏爾丹，當(dāng)然不及他偉大。您偉大的程度取決于您愛慕他、重新變成他的程度，然而在您和他看來，金屬和粗陶都有生命，水果也會開口講 話。請看他向您吐露的秘密。作為他的秘密來源的這些東西不會向您隱瞞自己的秘密。靜物變成了有生之物。生活永遠(yuǎn)有某種新的東西要告訴我們，有某種幻景要顯露，某種秘密要揭示。日常生活天天令您興奮陶醉，有那么幾天，您會把他的繪畫當(dāng)作一種教誨洗耳恭聽；為了理解他繪畫中的生活，您會贏得生活的美。在您只能看到其他人的平庸和您自己煩惱的房間里，
夏爾丹猶如照射進(jìn)來的一束光線，每樣?xùn)|西都被賦予色彩，令人聯(lián)想起被它們掩埋的所有靜物或活物，以及那個對視覺來說如此耀眼、對思想來說如此昏暗的形式意義上的永恒夜晚。正如那個覺醒的公主，每個人都回到生活之中，重新煥發(fā)光彩，開始與您談話，共同生活，天長地久。在這張餐桌上，從一半卷起的臺布緊湊的折裥到擱置一邊、露出鋒刃的餐刀，都是客人貪吃的見證，而且令人回想起傭人的匆忙，回想起輝煌榮耀的高腳盤上堆著像秋天果園里那樣天使般飽滿紅潤、不朽者一般難以接近而又笑容滿面的桃子。一條狗抬起頭也夠不到桃子，無法得到桃子更加刺激了它的欲望。這條狗只好用一只眼睛欣賞它們，桃皮上滋潤的絨毛、桃子的香味令它驚訝。透明猶如白日清泉般誘人的酒杯中還剩下幾滴甜酒，仿佛喉嚨口含著的一口酒。旁邊一些幾乎倒空
的酒杯像是極度干渴和解渴的標(biāo)志。半傾半斜的酒杯猶如一串枯萎彎曲的花冠；酒杯用它紡錘形的杯腳、精致的銜接部分、透明的玻璃、高貴的杯口表示自己的幸福態(tài)度。從此不再為人的需要服務(wù)，一半開裂、單獨(dú)擺放的酒杯從自己毫無用處的美惠中找到了維納斯的那種高貴典雅。桌布上的牡蠣猶如珠光寶氣的杯盤那樣輕盈，猶如海水一般清新，它們仿佛是貪食的祭壇上易碎而又
可愛的象征。放在地上的一桶涼水全靠阻礙它的那只靈敏的腳來推動。很快被人藏好、標(biāo)志著歡樂匆匆易逝的餐刀貪婪地挑起放在那里的金色檸檬圓片，增加了這快感的排場。現(xiàn)在請您到廚房里走走。廚房的門口由大小不等、
侍衛(wèi)般能干而又忠誠的酒杯部落嚴(yán)格把守，那是一個勤勉美麗的種族。桌子上，躍躍欲試的餐刀直奔目的地，擺出一副咄咄逼人而又毫無戒備的架勢。然而您的頭頂上吊著的鰩魚像是波濤起伏的大海里清新的怪物。這條魚看上去既令人眼饞，又帶有風(fēng)平浪靜或者興風(fēng)作浪的大海那種奇異的嫵媚，它是大海可怕的見證，猶如一種對植物園的回憶在餐廳特有的味道中穿行。魚腹已經(jīng)打開，您可以欣賞到它那精美龐大、鮮血淋淋的構(gòu)造，藍(lán)色的神經(jīng)、白色的肌肉恰是多姿多采的教堂大殿的那種美。旁邊丟棄的死魚扭曲成一條僵硬而又絕望的曲線，肚皮貼地，眼睛暴出。繼而是一只貓把玻璃魚缸與這種更加明智、更加自覺的黑暗生活重疊在一起，發(fā)光的眼睛緊盯著鰩魚，緩慢而又急促地在牡蠣上挪動它那毛絨絨的爪子，它謹(jǐn)慎的性格、內(nèi)心的貪婪和行為的魯莽暴露無遺。它已經(jīng)感覺到新鮮牡蠣會沾濕它的爪子，當(dāng)這些馬馬虎虎堆砌起來容易破碎的螺鈿被它壓住時，人們已經(jīng)聽到螺鈿開裂的輕微聲音以及它們破碎的響聲。夏爾丹喜歡眼睛與其他感官并用，借助于某些色彩再現(xiàn)整個將來而不是過 去。這些日常用品、這些熟悉的面孔多么迷人。一位母親檢查女兒編織的地毯的景象其樂無窮。母親的眼里充滿了她熟諳的過去，她能掐會算，遠(yuǎn)見卓識，而女兒的眼睛卻一無所知。手腕、手掌也與其他部位一樣寓意深刻，對一位心領(lǐng)神會的看客來說，一節(jié)小手指就足以美觀真實(shí)地出色表現(xiàn)人物的性格。
因此，一個小有才智的人，一個至少有自己的語言和習(xí)慣的藝術(shù)家僅僅從本質(zhì)上探索人物，他熟悉人物諷喻形象的勻稱比例。對真正的藝術(shù)家以及自然主義者來說，每種類型都值得關(guān)注，就連最小的一塊肌肉也有其自身的重要性。您也許不喜歡看見那些不具備某種壯美或細(xì)膩特征的五官，不喜歡看見受到衰老蠶食、鐵銹般紅赤的老人。請看彩色粉筆畫畫廊里夏爾丹七十七歲時的自畫像。巨大的夾鼻眼鏡一直垂落到鼻梁底端，被兩片簇新的玻璃圓片夾住的鼻子上是暗淡無神的眼睛，被抬高的衰竭眼珠似乎看到過、嘲笑過和熱愛過許多東西，仿佛帶著夸耀和溫柔的語調(diào)說：“唉，真是的，我已經(jīng)老了！”他的眼珠在歲月播撒的已經(jīng)熄滅的溫情底下仍然閃爍著火花。然而疲倦的眼眶周圍紅紅的，猶如過度頻繁使用的搭扣。他那同樣堅(jiān)硬而且歷經(jīng)艱辛的皮膚猶如一身舊衣服包裹著他的身體。這皮膚就像布料那樣保留并且?guī)缀跫由盍似つw玫瑰紅的色調(diào)，在有的地方涂抹上某種金色的珠光。一只衰竭的眼珠時時刻刻令人聯(lián)想起另一只衰竭的眼珠的色調(diào)，仿佛那是所有正在死滅的東西的色調(diào)，如同燒盡的木柴、腐敗的落葉、夕陽、破損的衣服和逝去的人們那樣美妙豐富而又溫情脈脈。人們驚訝地看到，睜開一只眼睛就牽動了嘴角的皺紋，也帶動了鼻子的抽縮。皮膚上最細(xì)的折皺，靜脈上最小的凹凸都是對性格、生活、目前的激情這三個相應(yīng)的特征最忠實(shí)、最奇特的反映。從此以后，在街道上或者在您家中，我希望您懷著敬意關(guān)注這些衰竭的富有個性的人物，如果您能看透他們，那么您所講述的東西會更加扣人心弦，更加栩栩如生，而且內(nèi)容要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最最令人肅然起敬的手稿。
……
新書資訊