克里姆是一個滿懷夢想的十七歲移民后裔，他極度渴望逃離倫敦南郊，前往繁華的都市。而他的父親——“郊區(qū)佛陀”，一個常常進入“冥想狀態(tài)”的神秘主義者，做了近二十年英國公務(wù)員——對生活的渴望似乎比他兒子更多，不惜為此離家出走。
父親將后半生全部押在魅力十足、野心勃勃的情人伊娃身上。自此，克里姆的生活以一種他不敢想象的方式發(fā)生著變化……
《郊區(qū)佛陀》是哈尼夫·庫雷西邪魅狂狷、肆無忌憚、反諷尖銳的幽默杰作，仿佛二十世紀末西方文學的新鮮血液。本書榮獲惠特布萊德文學獎。
庫雷西以幽默、迷狂，卻又悲傷、思辨的筆觸，對族群沖突、文化沖撞、身份認同、成長焦慮等問題進行了深入探索，在充滿趣味的反諷背后，更有真誠的反省和冷峻的觀察。
本書的創(chuàng)作時間比《猜火車》更早，趣味性、大膽程度和寫實性卻絲毫不遜于前者。
哈尼夫·庫雷西，巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英國肯特郡。作品包括舞臺劇本、小說、隨筆、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導演。曾兩獲奧斯卡金像獎電影劇本提名。是在世界文壇成就重大影響的亞裔作家。早期作品中的幽默反諷享譽世界，近作對情欲與兩性沖突的探討充滿了動人的深情。以幽默、脫俗、前衛(wèi)的風格被公認為當今世界文壇較富魅力的杰出作家之一。代表作有獲惠特布萊德文學獎的《郊區(qū)佛陀》，柏林電影節(jié)金熊獎獲獎影片同名原著《親密》，以及《身體》《有話對你說》等。
他們站在那邊——兩個普普通通的不開心的酒鬼。她腳穿粉紅高跟鞋，他身著雙排扣西服，一副參加婚禮的打扮，好像只是一不留神走進這場聚會里來。他們是媽的高個子妹妹瓊，還有瓊的丈夫泰德。泰德經(jīng)營一家叫彼得暖氣店的中央空調(diào)公司。他們的妹夫，那叫哈利的，正在他們的鄰居跟前放低身子進入瑜伽入定狀態(tài)。這讓他們傻了眼。瓊想喊話，也許一直以來她唯一努力做的事就是喊話。伊娃把手指掩在自己的唇上，瓊的嘴才慢慢閉起，就像合攏塔橋。泰德目光掃著房內(nèi)想發(fā)現(xiàn)能解釋出了什么事的線索。他看到了我，我朝他點點頭。他有些驚慌，卻沒生氣，不像瓊姨媽那樣。
“哈利在干嗎？”從他的嘴形看，他是這樣問我。
泰德和瓊從來不叫爸的印度名字哈龍?阿米爾。他們總是叫他哈利，在別人面前也這樣叫。他是個印度人就夠糟糕了，雪上加霜的是他還有個笨拙的名字。他們和爸爸頭一次見面就叫他哈利，爸一點法子都沒有。于是，他管他們叫“瓊湯尼”。
我和泰德姨爹是好伙伴。他有時帶我一塊弄那些中央空調(diào)。我干這重活能拿到錢。我們一起吃腌牛肉三明治，從保溫瓶里倒茶喝。他告訴我體壇上的小道消息，帶我去卡福特賽狗場和艾普森賽馬場，跟我侃賽鴿。我自小就很喜歡泰德姨爹，因為他知道別家男孩的父親知道的事情，而爸，讓我好失望，他什么都不懂。釣魚、氣槍、飛機，還有怎樣吃田螺，全都一無所知。
我腦子飛轉(zhuǎn)想找到泰德和瓊現(xiàn)身的原因，他們就像伊林里的角色走進了安東尼奧尼。他們也住在基斯赫斯特，但他們的世界與卡爾和瑪麗安的世界風馬牛不相及。我老想著直到有了點頭緒。我開始想明白了這一切是怎么發(fā)生的。但那卻讓我沒法開心。
可憐的媽一定在很憋悶的時候，跟她妹妹痛陳爸頭一次在貝克漢姆做精神導師后發(fā)生的事情，瓊一定為生性軟弱的姐姐竟讓這種事發(fā)生氣得要中風。瓊一定會為這嫌惡媽。
就在幾小時前，當“神”宣告——或者，更確切地說，讓我宣布——他將以一名智者的身份重操舊業(yè)，媽一定就去給妹妹打了電話。瓊肯定立即警覺起來，顯露出她詭計多端、冷刀子般的本性。她馬上行動。她一定跟媽說她認識卡爾和瑪麗安，他們的空調(diào)設(shè)備可能就是彼得暖氣店裝的。泰德和瓊就住在附近一間新房里，這是他們認識卡爾與瑪麗安這樣的夫婦的唯一渠道。要不然，憑著后者的書、唱片、印度旅行，憑著他們的這些“文化”，在泰德和瓊眼里早就該被詛咒了。泰德和瓊只以權(quán)力和金錢衡量人，除此之外便是炫耀不停，好對人搗鬼。對泰德和瓊來說，湯米?斯提爾——他的父母就住在轉(zhuǎn)角——才代表文化、娛樂，體現(xiàn)商業(yè)精神。
伊娃不知道泰德和瓊是何方神圣，她只是暴躁地對著兩個遲到了又穿得很體面的不速之客揮揮手。
“坐下，坐下。”她噓了聲。
泰德和瓊對視一眼，好像別人要他們吞火柴棒似的。
“對，說你們。”伊娃補了一句。我親愛的伊娃，也可以顯得夠強勢的。
泰德和瓊沒別的選擇，便慢慢放低身子到地板上。瓊姨媽一定已有好些年頭不像這樣靠近地板了，當然，醉倒時除外。他們肯定沒想到今晚的氣氛如此虔誠，人人滿懷景仰之情圍坐在爸身旁。毫無疑問，過一陣子我們會有大麻煩的。
“神”就要開始了。海倫走過來和其他人一起坐在地上。我站在吧臺后看著。爸高高在上望著眾人，微笑起來，直到他發(fā)現(xiàn)自己還對著泰德和瓊笑。他臉上的表情凝固了好一會。
盡管他叫瓊和泰德“瓊湯尼”，他其實不討厭瓊，還挺喜歡泰德，泰德也喜歡他。泰德常和爸爸討論他的小小“個人問題”，雖然泰德對爸沒錢很困惑，他還是覺得爸懂人生，有智慧。于是泰德告訴爸瓊酗酒很厲害，瓊和本地的年輕議員有一腿，他的人生開始變得徒勞無功，他感到多么不滿足。
無論何時，一旦進行“真情告白”，爸都會別有用心地利用泰德。“他可以邊說邊干活，不是嗎？”爸說。泰德有時淚眼汪汪地給爸的東方書搭書架子，把栓子打進磚一樣的木塊，有時用砂紙打磨門，在浴室里鋪瓷磚，以此換來爸坐在鋁制花園椅上聽他吐苦水。“弄好那地板前，你可別自殺呀，泰德。”他說。
今晚爸沒在“瓊湯尼”身上多費神。房里一片沉寂，爸也進入默然之中，直視前方。起初，氣氛靜默，但接下去寂靜變得凝重：虛空緊接虛空，之后還是一片虛空。這時，他就坐在那兒，眼神凝定卻充滿警覺。我的頭開始流汗，盡量壓住要冒出的咯咯笑聲，我想知道他是不是還要繼續(xù)耍弄他們，就坐在那兒一小時不言不語（也許只吐出一句神秘箴言，諸如“干糞落在鴿子的腦袋”），是不是要在帶領(lǐng)基斯赫斯特的中產(chǎn)階級進入對空虛的自我內(nèi)在體察后，穿上他的短大衣，揚長而去，回他妻子那里。他敢嗎？
最后，他開口厲聲發(fā)話了。這次，用嘶嘶的氣音伴奏，不時打住并凝視聽眾。他做這一切顯得很輕靈，聲音放得很低，于是這些可憐的渾蛋只好身子前傾聽他講話。沒有人顯得漫不經(jīng)心；他們的耳朵都豎起來了。
“我們在辦公室里，工作的地方，樂于告訴別人干什么。我們詆毀他人，我們把自己的和他人的工作不恰當?shù)剡M行比較。總是在爭斗。我們炫耀自己，說別人閑話。我們想被人好好對待，卻盤算對別人使壞……”
爸爸身后的門慢慢開了，一對男女站在那兒——一個高個年輕人，上豎的短發(fā)染白了。他穿著銀色的鞋子和閃光銀夾克。看上去就像個太空人。相形之下，他身邊的女孩就沒那么拉風了。她十七八歲的模樣，穿著一件嬉皮風格的長衫，裙子拖到地上，一頭及腰的長發(fā)。他們關(guān)上門就走人，沒驚動屋里人。所有的人都在聽爸講話，除了瓊，她不停甩著頭像要把爸趕走。她向泰德望去想接收支援信號，但沒有信號發(fā)出。他也被爸爸的話吸引了。
我就像一位舞臺監(jiān)督，對自己打造的戲順利演下去很滿意，也知道再無別的事可做了，于是我爬出那扇法式窗戶，溜出房間去。我聽到最后的一句話是：“我們必須找到一種全新的生存方式。”
是爸的出現(xiàn)趕走了人們腦袋里的噪聲，而不是因為他說了什么特別的話。他散發(fā)出來的平靜、安寧與自信，讓我感到好像空氣和光充滿了全身。我在卡爾和瑪麗安寧靜芳香的屋里漫游，偶爾坐著凝望遠方，別的時候只是四下閑蕩。我對聲音和寂靜變得更敏感；所有的東西看上去都更為鮮明。藝術(shù)花瓶里插著山茶花，我發(fā)現(xiàn)自己正以驚奇的眼光觀察它們。爸爸的平靜和專注幫助我從嶄新而奇異的角度欣賞花園里的樹。我靜觀物體，不作聯(lián)想，也不加分析。樹木只是形狀顏色，而非樹葉樹枝。但慢慢地，事物的新鮮感漸漸消隱，我的心念又飛快地變得活躍，種種念頭如泉涌出。爸爸教給的方法很有效，我心情暢快，然而魔法仍未中止，尚有他物——一道聲音。當我站在卡爾和瑪麗安家的門廳里，這聲音是詩，因為我的心空明澄凈，每個字都清晰無比。
……
新書資訊