一個(gè)行蹤詭異的西方女人
一個(gè)身世神秘的東方女人
一個(gè)因妻“離”子散而瀕臨崩潰的中國(guó)男人
在天寒地凍的皇家山上的奇遇
將一段夢(mèng)幻般的“三角關(guān)系”帶進(jìn)了閱讀的視野
三個(gè)生命的“真相”與中國(guó)zui沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)
三種激情的碰撞與人類(lèi)zui古老的喜悅和悲傷交織
這是一個(gè)冬天的童話
這更是一個(gè)時(shí)代的神話……
獻(xiàn)給
這“全球化”的大時(shí)代
在你的奇跡中
我們見(jiàn)證了zui古老的喜悅和悲傷
這部具備開(kāi)闊的國(guó)際視野又緊扣中國(guó)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)將讀者帶進(jìn)一個(gè)圍繞著蒙特利爾的皇家山發(fā)生的奇特故事：一個(gè)剛剛經(jīng)歷了妻子死亡和女兒叛逆的中國(guó)男人和兩個(gè)與中國(guó)有著復(fù)雜聯(lián)系的神秘女人在嚴(yán)寒的皇家山上相遇。他們用一個(gè)冬天的情感糾葛展示了現(xiàn)代人在“全球化”時(shí)代的生存困境，也呈現(xiàn)了歷史對(duì)人生和人性的深刻影響。這是一部關(guān)于愛(ài)情、婚姻、死亡和生命意義的高質(zhì)量的文學(xué)作品。
薛憶溈，生于郴州，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)獲語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。1996—2002年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫(xiě)讀書(shū)專(zhuān)欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。2013年受聘為中山大學(xué)高等人文研究院駐院學(xué)人。1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。2014年及2015年連續(xù)獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”提名。
主要出版作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《《遺棄》（2012年深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”、《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版）、《一個(gè)影子的告別》（臺(tái)灣版）、《空巢》（2014年深圳讀書(shū)月“年度十大好書(shū)”及《南方都市報(bào)》2014年度“十大中文小說(shuō)”）；小說(shuō)集《不肯離去的海豚》、《流動(dòng)的房間》（2013年新版）、《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列小說(shuō)》（《南方都市報(bào)》2013年度“十大中文小說(shuō)”）、《出租車(chē)司機(jī)——“深圳人”系列小說(shuō)》（2013年度“中國(guó)影響力圖書(shū)獎(jiǎng)）、《十二月三十一日》；隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》、《一個(gè)年代的副本》、《與馬可·波羅同行》、《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”》、《薛憶溈對(duì)話薛憶溈——“異類(lèi)”的文學(xué)之路》、《偉大的抑郁》。
開(kāi)始的開(kāi)始
那是我在蒙特利爾經(jīng)歷的最奇特的冬天。那也是我在這個(gè)世界上經(jīng)歷的最奇特的冬天。離開(kāi)蒙特利爾已經(jīng)一千九百五十二天了……直到現(xiàn)在，那個(gè)冬天圍繞著皇家山所發(fā)生的一切都還是讓我感覺(jué)難以置信。每當(dāng)它們?cè)谒瘔?mèng)或者幻覺(jué)中重現(xiàn)的時(shí)候，我總是會(huì)突然被最無(wú)情的疑問(wèn)驚醒：這會(huì)是真的嗎？這會(huì)是真的嗎？這會(huì)是真的嗎？……我痛恨這如同絕癥一樣的疑問(wèn)，因?yàn)樗雽⑽遗c那不可思議的冬天割裂，因?yàn)樗雽⑽遗c那不可思議的激情割裂。每次從睡夢(mèng)或者幻覺(jué)中驚醒，我都會(huì)因?yàn)檫@殘暴的割裂而感覺(jué)遭受了至深的傷害。
按照蒙特利爾的標(biāo)準(zhǔn)，那只是一個(gè)非常普通的冬天：它開(kāi)始于十二月下旬，結(jié)束于三月上旬，持續(xù)的時(shí)間并不是特別長(zhǎng)。而在這不到三個(gè)月的時(shí)間里，一共只發(fā)生過(guò)四次雪暴，零下二十度的日子也屈指可數(shù)，就是說(shuō)它也并不是特別冷……可就是在那樣一個(gè)非常普通的冬天里，生活向我打開(kāi)了那一扇從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的窗口，那一扇永遠(yuǎn)也不會(huì)再打開(kāi)的窗口。我至今都覺(jué)得我通過(guò)那窗口看到的風(fēng)景難以置信。
我現(xiàn)在相信，所有那一切都起源于我妻子的死。在最后的那些日子里，我對(duì)她的感覺(jué)發(fā)生了顛覆性的變化：她已經(jīng)面目全非的身體每天都讓我感到惡心，甚至是極度地惡心。她已經(jīng)忍無(wú)可忍的痛苦每天都讓我感到恐懼，甚至是極度地恐懼。是的，我仍然在精心地呵護(hù)著她。但是我非常清楚，這“仍然”完全是出于冷漠的理智，沒(méi)有任何情感的溫度。我已經(jīng)不再將她當(dāng)成是與自己共同生活過(guò)二十三年的女人了。她只是一副還存留著微弱知覺(jué)的骷髏。我完全是憑著冷漠的責(zé)任感抓緊了她的手。她最后一次昏迷的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有任何驚慌了。我叫醒了剛剛躺下的女兒。我問(wèn)她還要不要撥打急救中心的電話。“你說(shuō)呢？”她用很虛弱的聲音反問(wèn)我。我知道她也已經(jīng)疲憊不堪了。我知道她的意思是說(shuō)打或者不打都已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際的意義了。“那還是打吧。”我憑著冷漠的責(zé)任感說(shuō)。
前來(lái)急救的醫(yī)護(hù)人員十五分鐘就到了。我妻子在他們到達(dá)之后八分鐘就停止了呼吸。
我妻子是在一年一次的免費(fèi)常規(guī)體檢中發(fā)現(xiàn)自己身體的異常的。復(fù)查的結(jié)果證實(shí)她的胰腺癌已經(jīng)進(jìn)入中期。從發(fā)現(xiàn)異常到停止呼吸，我妻子只用了不到七個(gè)月的時(shí)間。前面的四個(gè)月，她的情況比較穩(wěn)定。在化療開(kāi)始的那一段時(shí)間，我妻子不僅力圖保持情緒的穩(wěn)定，還力圖保持生活節(jié)奏的正常。她甚至還堅(jiān)持到便利店來(lái)幫過(guò)幾次忙。但是進(jìn)入新年之后，她的狀況迅速惡化。那天清早她在洗手間暈倒之后，我們第一次撥打急救電話，將她送進(jìn)了醫(yī)院。接下來(lái)的一段時(shí)間，她的體重每天都急劇下降，她的情緒每天都激烈波動(dòng)，她每天都被忍無(wú)可忍的疼痛折磨得死去活來(lái)。
從我妻子住院的當(dāng)天起，我就將便利店完全托付給了那位一直想買(mǎi)我們便利店的朋友，全天在醫(yī)院陪護(hù)。整整六個(gè)星期很快就過(guò)去了。在二月的最后那個(gè)星期一，她的醫(yī)生告訴我，進(jìn)一步的治療已經(jīng)沒(méi)有任何意義。我們就將她接回到了家里。我妻子當(dāng)然知道那意味著什么。但是，她很高興能夠回到家里，最初幾天的精神狀況比在醫(yī)院里有明顯的好轉(zhuǎn)。每天中午，有一位護(hù)士會(huì)過(guò)來(lái)查看病情的發(fā)展。還有一位信教的朋友每隔一天會(huì)過(guò)來(lái)為她做禱告。那位朋友每次都要求我跟她一起為我妻子做祈禱。盡管我和我妻子都不是基督徒，她相信我們同樣可以通過(guò)禱告來(lái)減緩身體和心靈上的痛苦。我必須承認(rèn)，我的祈禱不僅一點(diǎn)都不專(zhuān)業(yè)，也一點(diǎn)都不專(zhuān)一。在祈禱主為我妻子減輕痛苦的同時(shí)，我更多的是在為自己祈禱。我祈禱主將來(lái)在接我走的時(shí)候一定不要再這樣猶猶豫豫。我絕不愿意遭受我妻子遭受過(guò)的煎熬和折磨。從接我妻子回到家里到在死亡證明書(shū)上簽字，我只用了不到三個(gè)星期。
我妻子的死亡對(duì)她和我都應(yīng)該是一種解脫。與這死亡相比，我在三個(gè)月之后經(jīng)歷的另一次死亡至少對(duì)我來(lái)說(shuō)就是純粹的折磨了。那是無(wú)法用死亡證明書(shū)來(lái)證明的死亡。那是我與我女兒關(guān)系的死亡。其實(shí)，在我女兒進(jìn)入中學(xué)之后，我們的關(guān)系就已經(jīng)出現(xiàn)明顯的癥狀：她對(duì)我的依賴和依戀越來(lái)越少了，她與我的交談和交往也越來(lái)越少了……對(duì)生日的態(tài)度就是一個(gè)重要的標(biāo)志：在進(jìn)入中學(xué)之前，每次她過(guò)生日，她都會(huì)盼望著我給她的禮物，而每次我過(guò)生日，她也都會(huì)送給我一張自制的賀卡。但是在進(jìn)入中學(xué)之后，我女兒不僅不再期盼我的禮物，也不再記得我的生日了。而到她高中畢業(yè)的時(shí)候，我們的關(guān)系就已經(jīng)進(jìn)入了垂死的狀態(tài)：她沒(méi)有根據(jù)我的意愿去選擇大學(xué)，也沒(méi)有根據(jù)我的意愿去選擇專(zhuān)業(yè)。盡管如此，我對(duì)我們關(guān)系的死亡并沒(méi)有心理準(zhǔn)備。我知道她不打算根據(jù)我的意愿在讀完本科之后繼續(xù)深造，爭(zhēng)取更高的學(xué)位。她想馬上工作，而且想到遠(yuǎn)離蒙特利爾的地方去工作。但是，這并不一定就意味著我們的關(guān)系馬上就會(huì)夭折啊！她沒(méi)有得到多倫多和溫哥華的工作。她沮喪的表情讓我偷偷高興了四天，也只讓我偷偷高興了五天。第五天晚上，我剛進(jìn)家門(mén)，我女兒就告訴我，她收到了她申請(qǐng)的唯一一家蒙特利爾公司的錄用通知。我還沒(méi)有來(lái)得及表達(dá)對(duì)她的祝賀，她接著說(shuō)，她已經(jīng)在辦公室附近找到了一個(gè)住處，馬上就會(huì)搬出去住。這是我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備的決定。“你為什么一定要搬出去住呢？”我著急地問(wèn)。“因?yàn)槲蚁搿！蔽遗畠豪淅涞卣f(shuō)。她在接下來(lái)的那個(gè)周末就搬走了。那是比我能夠想象到的要激烈得多的行動(dòng)。我女兒不僅是從我的身邊搬走了，還從我的生活中搬走了：在隨后的四個(gè)月里，她既沒(méi)有給我來(lái)過(guò)一次電話，也沒(méi)有接過(guò)我的一次電話，她甚至沒(méi)有回復(fù)過(guò)我的一次郵件，她甚至連她新的住址都沒(méi)有告訴我……我終于失控了。在最后一次郵件里，我憤怒地寫(xiě)道：“作為你的父親，我至少有權(quán)知道你現(xiàn)在的死活。”我以為我的憤怒會(huì)刺激她馬上給我回復(fù)，讓我知道她還活著。我苦苦等待了十天。那是比等待我妻子的死亡還要痛苦的等待。那是讓我對(duì)自己的死活都失去了感覺(jué)的等待。第十天的傍晚，我在超市里遇見(jiàn)了她中學(xué)時(shí)代的一個(gè)同學(xué)。我問(wèn)她與我女兒最近有沒(méi)有聯(lián)系。我沒(méi)有想到她的回答會(huì)那樣肯定。她說(shuō)她們“昨天”還在一起吃過(guò)晚飯。這回答首先讓我興奮，因?yàn)槲抑浪�活著，接著我又感覺(jué)備受羞辱，因?yàn)槲遗c她的關(guān)系現(xiàn)在還不如她一個(gè)中學(xué)時(shí)代的同學(xué)。我不需要再等她的回復(fù)了。我知道，盡管她本人還活著，我們的關(guān)系卻已經(jīng)死去。
一個(gè)月之后，我賣(mài)掉了我們的便利店。這對(duì)我是具有濃厚象征意義的交易。它意味著告別，也意味著結(jié)束，甚至還意味著逃離。它也可以說(shuō)是我緊接著經(jīng)歷的另一次死亡。其實(shí)在我妻子的復(fù)查結(jié)果出來(lái)的那一天，我就想到過(guò)要賣(mài)掉我們經(jīng)營(yíng)了十三年的便利店。我想到的不僅是自己要集中精力來(lái)陪護(hù)她，還想到這突如其來(lái)的結(jié)果其實(shí)是一個(gè)提醒：它提醒我們?nèi)松喽蹋瑧?yīng)該用更多的時(shí)間去享受，而不應(yīng)該沒(méi)完沒(méi)了地工作。但是，我怕我妻子誤解了我的意思，將我的想法當(dāng)成是對(duì)她的宣判。在她住院之后，賣(mài)掉便利店的想法又一次被我女兒提了出來(lái)。她也提到了復(fù)查結(jié)果是一種提醒。她說(shuō)我們不應(yīng)該再像從前那樣過(guò)著起早貪黑和省吃儉用的生活了。我心里非常贊同，嘴上卻強(qiáng)烈反對(duì)。我對(duì)她說(shuō)，如果馬上賣(mài)掉便利店，肯定她母親的病情肯定會(huì)加重，因?yàn)樗赣H將便利店看得比自己的生命還重。
接著，我又經(jīng)歷了另一次同樣是具有象征意義的死亡。在圣誕節(jié)前的兩個(gè)星期，我賣(mài)掉了我們已經(jīng)住過(guò)將近十年的房子，搬進(jìn)了位于皇家山西面“雪之側(cè)”路邊的一幢高層公寓。那是一幢有四十八年歷史（也就是與我同年）的公寓。我選擇在那樣的淡季賣(mài)掉房子是因?yàn)椴幌朐谒锩婀陋?dú)地過(guò)著圣誕節(jié)和我妻子的誕辰日（她的誕辰日在圣誕節(jié)之后的一天）。而我看上那幢公寓的一個(gè)重要理由就是它離我妻子的墓地非常近，我每天都可以散步從她的墓碑前經(jīng)過(guò)。
搬進(jìn)新居之后，我又試著給我女兒打過(guò)幾次電話，她還是一次都沒(méi)有接聽(tīng)。最后，我只好通過(guò)電子郵件將我已經(jīng)搬家的消息和我新的地址告訴了她。我在郵件里希望她能在她母親誕辰日那天上午回來(lái)，我們可以一起去為她母親的掃墓。我女兒沒(méi)有回復(fù)我的郵件，但是，在她母親誕辰日那天上午十一點(diǎn)鐘，她走進(jìn)了我的新居。那是她搬離我的生活之后我們的第一次見(jiàn)面。我想領(lǐng)她參觀一下我的新居，她顯得沒(méi)有一點(diǎn)興趣，我就只好放棄了。我們?cè)诳蛷d里坐了半個(gè)小時(shí)。我首先差不多是強(qiáng)迫她接收了新居的備用鑰匙。我覺(jué)得留一套鑰匙在她那里非常必要，而她卻覺(jué)得沒(méi)有任何必要。接著，我問(wèn)她工作情況怎么樣。她說(shuō)不錯(cuò)。接著，我問(wèn)她住的情況怎么樣。她說(shuō)很好。接著，我問(wèn)她下班回來(lái)還要自己做飯，會(huì)不會(huì)感覺(jué)很辛苦。她說(shuō)還行。最后我問(wèn)她為什么一直不接我的電話也不給我打電話。她說(shuō)太忙。我沒(méi)有辦法得到更長(zhǎng)的回答，感覺(jué)極為失望。然后，我們一起去墓地。我對(duì)著墓碑鞠躬的樣子在她的眼里似乎非常可笑。她默默地走到墓碑前，伸出右手抹去了墓碑頂上的積雪。我問(wèn)她是不是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她母親。她回頭看了我一眼，沒(méi)有回答。我又問(wèn)她是不是還記得她母親做的牛腩煲。她沒(méi)有回頭也沒(méi)有回答。我接著問(wèn)她，在她母親去世之后，我一次都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，這是不是有點(diǎn)奇怪。她還是沒(méi)有回頭也沒(méi)有回答。我非常失望。這時(shí)候，我女兒告訴我，她還約好了一位同事中午去逛街。我看了一下表，我們?cè)谒赣H的墓碑前呆了還不到二十分鐘。我很想說(shuō)服她多呆一會(huì)兒，但是又沒(méi)有開(kāi)口。
我女兒在墓地的門(mén)口就想與我分手。這一次，我沒(méi)有妥協(xié)。我堅(jiān)持陪她走到了地鐵站，盡管她一路上都沒(méi)有怎么跟我說(shuō)話。在入閘口分手的時(shí)候，我告訴她，我希望她能夠經(jīng)常回家來(lái)看看。她說(shuō)她真的很忙，差不多每天都要加班。她不假思索的回絕對(duì)我是更大的打擊。“我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感到過(guò)孤獨(dú)。”我?guī)缀跏怯冒蟮恼Z(yǔ)氣說(shuō)，“我有時(shí)候都想離開(kāi)這里，甚至離開(kāi)這個(gè)世界。”不知道是我的語(yǔ)氣還是我的語(yǔ)言觸動(dòng)了我女兒，她站在閘口的另一側(cè)停了一下，臉上顯出了不安的表情。但是，那不安很快就消失了。“不要整天悶在家里。不要總是去想過(guò)去的事。”她冷冷地說(shuō)完，轉(zhuǎn)背走了。我還想再哀求一次，卻又什么都說(shuō)不出來(lái)。我絕望地看著我女兒的背影，很想她在下站臺(tái)之前能夠回過(guò)頭來(lái)再看我一眼。她沒(méi)有。
一陣強(qiáng)烈的酸痛穿透了我的身體。我的眼眶頓時(shí)就濕透了。你為什么不回頭看我一眼？你為什么不問(wèn)我任何問(wèn)題？你的回答為什么都那樣短促？……難道這些都必然是成長(zhǎng)的標(biāo)志嗎？一連串的問(wèn)題激烈地翻騰在我的腦海中。我想起那一天我在那位臺(tái)灣鄰居面前對(duì)我女兒的抱怨。我說(shuō)我正在成為李爾王那樣的“棄父”，正在面對(duì)新一輪的“身份危機(jī)”。好心的鄰居勸我不要給自己強(qiáng)加過(guò)度的“危機(jī)感”，她說(shuō)我女兒的表現(xiàn)很正常，她說(shuō)現(xiàn)在的孩子都這樣。我無(wú)法接受這樣的“很正常”和這樣的“都這樣”。我很孤獨(dú)。我很絕望。我想離開(kāi)這里，甚至想離開(kāi)這個(gè)世界。
等我女兒完全從我的視野中消失，我才含淚轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。關(guān)于那個(gè)最奇特的冬天的故事也許就應(yīng)該從這個(gè)瞬間開(kāi)始，因?yàn)閯傓D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我就注意到了那個(gè)東方少女。她的年紀(jì)應(yīng)該跟我女兒的不相上下，她的個(gè)頭跟我女兒的非常相似。她站在兩個(gè)通道交匯處，正在為選擇出口而猶豫不決。我立刻意識(shí)到這是對(duì)我的一種補(bǔ)償。我走到她的跟前，問(wèn)她想要去哪里。她說(shuō)想去皇家山頂上的觀景臺(tái)（那是可以俯瞰蒙特利爾城區(qū)的著名景點(diǎn)）。“你跟我走吧。”我說(shuō)，“我走的正好是那個(gè)方向。”她充滿信任地接受了我的建議。這對(duì)我是一種更大的補(bǔ)償。與剛才陪我女兒來(lái)的情況正好相反，我們一路上又不少的交談。她告訴我她來(lái)自韓國(guó)的釜山，父親是銀行職員，母親是小學(xué)老師。就像我女兒一樣，她也是夏天剛從大學(xué)畢業(yè)。她一直覺(jué)得自己的英語(yǔ)不夠好，這次報(bào)名參加了麥吉爾大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院為期三個(gè)月的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。她昨天剛來(lái)到蒙特利爾。她想趁學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，抓緊時(shí)間參觀城市里的旅游景點(diǎn)。我好奇她為什么會(huì)選擇在冬天來(lái)蒙特利爾。她說(shuō)她就是沖著蒙特利爾的冬天而來(lái)的。她說(shuō)冬天是她最喜歡的季節(jié)。這要?dú)w功于她父親或者說(shuō)要?dú)w功于維瓦爾第。她說(shuō)她的父親是一位優(yōu)秀的業(yè)余小提琴手。他特別喜歡拉維瓦爾第《四季》中的“冬季”。她說(shuō)那一段神奇的樂(lè)曲是她和她父親之間的精神紐帶。她的這一段話立刻引發(fā)了我很深的內(nèi)疚。為什么我和我女兒之間就沒(méi)有這樣的“精神紐帶”呢？我不知道這種缺失是我自己的錯(cuò)還是我女兒的錯(cuò)。除了閱讀，我沒(méi)有其他方面的愛(ài)好和專(zhuān)長(zhǎng)，而我女兒喜歡的是數(shù)字而不是文字。在閱讀方面，她稍微有點(diǎn)興趣的是我最不感興趣的偵探小說(shuō)。
我在我住的公寓大樓門(mén)口停下，與給予我很大補(bǔ)償?shù)捻n國(guó)學(xué)生告別。我告訴她，順著馬路對(duì)面的那條小路一直往前走就可以走到皇家山頂了。韓國(guó)學(xué)生淺淺地對(duì)我鞠了一躬，她說(shuō)幸虧遇見(jiàn)了我，不然她一定要走許多的彎路。她感激的言辭和舉動(dòng)激起了我深深的滿足感。我目送她橫過(guò)馬路，我目送她漸行漸遠(yuǎn)……我的心情與剛才在地鐵站里看著我女兒的背影淺行淺遠(yuǎn)時(shí)的心情完全不同。深深的滿足感讓我決定一直要看著韓國(guó)學(xué)生的背影完全消失。我完全沒(méi)有想到，那個(gè)冬天里的第一個(gè)奇特的場(chǎng)面會(huì)在那背影即將消失的時(shí)候出現(xiàn)：在小路盡頭拐彎處那家鮮花店的門(mén)口，韓國(guó)學(xué)生突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我舉起了雙手。她怎么知道我還在看著她？這有點(diǎn)不可思議。她好像是知道我剛才在地鐵站里對(duì)我女兒背影的期待。她好像是想滿足我的那種期待。我也對(duì)她舉起了雙手。我很激動(dòng)。韓國(guó)學(xué)生繼續(xù)高舉著雙手倒退著走。我也等她完全消失在鮮花店的后面才將手放下來(lái)。就在這時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)。我覺(jué)得那個(gè)韓國(guó)學(xué)生剛才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)舉起雙手并不是向我做最后的告別，而是在我提出新的請(qǐng)求。這奇怪的感覺(jué)推著我跑過(guò)了馬路，又推著我沿著那條小路跑向了鮮花店，跑過(guò)了鮮花店，又一直跑到了韓國(guó)學(xué)生的身邊。“我其實(shí)還應(yīng)該再陪你走一段。”我不太好意思地說(shuō)。韓國(guó)學(xué)生充滿喜悅的表達(dá)讓我充滿了喜悅。
我已經(jīng)有將近十年沒(méi)有在冬天的時(shí)候走進(jìn)過(guò)皇家山了。剛來(lái)蒙特利爾的那些年里，我女兒總是盼望著冬天的到來(lái)，因?yàn)樗浅Ｏ矚g在皇家山上的露天溜冰場(chǎng)溜冰。皇家山上有兩個(gè)露天溜冰場(chǎng)。海貍湖邊的人工溜冰場(chǎng)幾乎在整個(gè)冬天都會(huì)開(kāi)放。而到了嚴(yán)冬，有人工溜冰場(chǎng)四倍那么大的海貍湖本身也變成了溜冰場(chǎng)。節(jié)假日里一起在皇家山上溜冰不僅是我女兒的享受，也是我自己的滿足。尤其當(dāng)我們手拉著手在海貍湖上溜冰的時(shí)候，我總是有一種很神圣的感覺(jué)，感覺(jué)我女兒永遠(yuǎn)都不會(huì)與我分離，永遠(yuǎn)都需要我的呵護(hù)。這時(shí)候，我對(duì)生活的熱愛(ài)都會(huì)迅速膨脹到極值。但是，我女兒的變化一個(gè)接著一個(gè)出現(xiàn)了：她開(kāi)始是不愿意我拉著她的手溜冰了，她后來(lái)是不再讓我陪著她一起去溜冰了，她最后是自己也不愿意去溜冰了。
我一直將韓國(guó)學(xué)生帶到了海貍湖邊。事實(shí)上應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是那個(gè)韓國(guó)學(xué)生將我?guī)У搅撕Ｘ偤叀](méi)有她在地鐵站的意外出現(xiàn)，肯定就不會(huì)有我在嚴(yán)冬的海貍湖邊的重現(xiàn)。面對(duì)意想不到的山景，韓國(guó)學(xué)生發(fā)出了一聲韓國(guó)味很重的驚嘆。我也在心里悄悄地發(fā)出了一聲驚嘆。我驚嘆十年之后又能面對(duì)自己曾經(jīng)非常熟悉的景觀。我驚嘆生活就好像是重現(xiàn)的幻覺(jué)或者幻覺(jué)的重現(xiàn)。
海貍湖還沒(méi)有作為溜冰場(chǎng)開(kāi)放。我在湖邊的小路上為韓國(guó)學(xué)生從不同的角度拍了三張照片。然后，我們一起來(lái)到了人工溜冰場(chǎng)的旁邊。韓國(guó)學(xué)生好奇地打量著溜冰的男女老少。而我還在繼續(xù)驚嘆著生活和幻覺(jué)。這時(shí)候，韓國(guó)學(xué)生突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，問(wèn)：“你會(huì)溜冰嗎？”她的問(wèn)題激起了我淡淡的傷感。我說(shuō)我會(huì)。接著我又說(shuō)，不過(guò)我已經(jīng)將近十年沒(méi)有溜過(guò)了。我完全沒(méi)有想到，那個(gè)冬天的第二個(gè)奇特的場(chǎng)面會(huì)在這時(shí)候出現(xiàn)。
“那我們一起來(lái)溜冰吧。”韓國(guó)學(xué)生說(shuō)。
我深深地顫抖了一下，感覺(jué)她的建議有點(diǎn)難以置信。
“我們一起來(lái)溜冰吧。”韓國(guó)學(xué)生重復(fù)了一遍她的建議。
我們馬上走進(jìn)名為“海貍湖閣”的服務(wù)站里租鞋換鞋。韓國(guó)學(xué)生動(dòng)作非常敏捷，很快就換好了冰鞋，站在一旁等我。這與我女兒當(dāng)年的情況正好相反。當(dāng)年，總是我先換好了鞋之后在等著我女兒。“你為什么十年沒(méi)有溜過(guò)冰了？”韓國(guó)學(xué)生問(wèn)。
她的問(wèn)題激起了我更深的傷感。“因?yàn)槲遗畠洪L(zhǎng)大了。”我說(shuō)。
韓國(guó)學(xué)生好像馬上就理解了我的意思。她微微地低了一下頭，然后又看著我問(wèn)：“她多大了？”。
“應(yīng)該跟你差不多。”我說(shuō)，“她現(xiàn)在都不愿意回家來(lái)看我了。”
韓國(guó)學(xué)生沒(méi)有再多說(shuō)什么。她等著我換好鞋之后，與我一起走進(jìn)溜冰場(chǎng)。她很快就完全適應(yīng)了溜冰場(chǎng)的氣氛，徹底放開(kāi)了她的身體。她溜得非常漂亮，不僅倒溜和順溜轉(zhuǎn)換自如，甚至還能做漂亮的跳躍和旋轉(zhuǎn)。而且她每次從我身邊溜過(guò)的時(shí)候，都會(huì)很開(kāi)心地跟我打一聲招呼，讓我感覺(jué)十分溫馨。而我自己花了很長(zhǎng)的時(shí)間才勉強(qiáng)適應(yīng)溜冰場(chǎng)的氣氛。這一方面是因?yàn)槭甑母裟ぃ匾厥且驗(yàn)槲业淖⒁饬σ稽c(diǎn)都不集中。我不斷地停下來(lái)觀賞著韓國(guó)學(xué)生輕松自如的表現(xiàn)，又不斷地回憶起我與我女兒當(dāng)年在溜冰場(chǎng)上的場(chǎng)面。同時(shí)，我還在繼續(xù)驚嘆著生活和幻覺(jué)：我怎么也不會(huì)想到自己會(huì)在十年之后又重新回到皇家山的露天溜冰場(chǎng)上，而且是用這樣一種奇特的方式。這種驚嘆讓我在走出溜冰場(chǎng)的時(shí)候突然產(chǎn)生了一種奇特的沖動(dòng)。我想這應(yīng)該不是結(jié)束，而是開(kāi)始。我想以后每天都來(lái)皇家山上溜冰，而且是每天清早起床后就來(lái)，而且要堅(jiān)持整個(gè)的冬天。這是一種多么奇特的儀式啊！我想用這奇特的儀式驅(qū)散已經(jīng)令我忍無(wú)可忍的孤獨(dú)和空虛。
換好鞋之后，我指給韓國(guó)學(xué)生看通往觀景臺(tái)的山路。她說(shuō)她已經(jīng)感覺(jué)有點(diǎn)疲勞了，加上天色也已經(jīng)昏暗，拍照的效果肯定不好。她想還是跟我一起下山，以后再去那里參觀。“我正好還可以再多練習(xí)一下英語(yǔ)。”她說(shuō)。我隱隱感覺(jué)她是有意想陪我下山，心中充滿了欣慰。
一路上，韓國(guó)學(xué)生談起了她兒童時(shí)代學(xué)習(xí)溜冰的一些經(jīng)歷。她說(shuō)有時(shí)候她父親會(huì)一邊拉著小提琴一邊看著她溜冰。她說(shuō)那真是很奢侈的享受。我繼續(xù)在暗暗地羨慕她有一個(gè)那樣的父親，也羨慕那個(gè)父親有她這樣一個(gè)女兒。在我住的公寓大樓前，我猶豫了一下，說(shuō)我可以再陪她一段，陪她到地鐵站去。她顯得非常高興，說(shuō)：“我們正好可以在相遇的地方分手。”接著，她謝謝我為她花了那么長(zhǎng)的時(shí)間，而我說(shuō)我應(yīng)該謝謝她，因?yàn)樗屛艺一亓肆锉母杏X(jué)。我也祝福她在蒙特利爾的學(xué)習(xí)和生活都很開(kāi)心。我們最后也是在地鐵的入閘口分手。但是我看著她走進(jìn)入閘口的心情與三個(gè)小時(shí)前看著我女兒走進(jìn)入閘口的心情已經(jīng)完全不同。我的心中充滿了感激和喜悅。我想看著她走下通向站臺(tái)的臺(tái)階。我沒(méi)有想到她會(huì)突然轉(zhuǎn)身，并且又快步朝我走過(guò)來(lái)。我更沒(méi)有想到她會(huì)說(shuō)出那句至今都讓我充滿感激和喜悅的話。“她會(huì)回到你身邊來(lái)的。”她說(shuō)，“一定會(huì)。”
這應(yīng)該是那個(gè)冬天里的第三個(gè)奇特的場(chǎng)面。它更加堅(jiān)定了我對(duì)自己剛才在皇家山上做出的那個(gè)決定的信心。回到公寓大樓，我直接去了設(shè)在地層的雜物間。上次搬家的時(shí)候，我處理了許多從前的物品，包括我妻子的大部分衣服，我女兒的大部分書(shū)籍。但是，我特意留下了我自己和我女兒的溜冰鞋。當(dāng)時(shí)我只是想留著它們做一個(gè)紀(jì)念。沒(méi)有想到，它們還會(huì)重新遭遇皇家山上的真冰。
我整個(gè)晚上都沒(méi)有睡好。我的腦海里交替翻騰著白天奇特的經(jīng)過(guò)以及十年前在皇家山上溜冰的畫(huà)面。我對(duì)自己的重新開(kāi)始不僅充滿了憧憬，也充滿了惶惑。我不知道自己能不能堅(jiān)持每天清早上山的決定。十年前，我只是在節(jié)假日的中午或者下午去，而且每次都帶著我女兒去。我們?cè)谏仙降穆飞峡偸遣煌５卣f(shuō)著話。我們?cè)趽Q鞋的時(shí)候也總是不停地說(shuō)著話。我們?cè)诹锉臅r(shí)候也總是不停地說(shuō)著話。現(xiàn)在，我變成了孤零零的一個(gè)人。我真的不知道自己能不能堅(jiān)持整個(gè)冬天都上皇家山的決定。
天剛蒙蒙亮我就起來(lái)了。上完廁所之后，我坐在床上讀完了那本從波斯語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)。最近半年以來(lái)，我給自己規(guī)定了每天閱讀英語(yǔ)的定量。這種閱讀已經(jīng)成為我與孤獨(dú)相伴的一種重要方式。現(xiàn)在，我又找到了另外一種方式。這兩種方式一靜一動(dòng)，正好是一種補(bǔ)充。我在八點(diǎn)差十分走出家門(mén)。像從前那樣，我的右肩上背著我自己的冰鞋，左肩上背著我女兒的冰鞋。失眠的影響很快被激動(dòng)沖淡。我激動(dòng)地朝著皇家山上的海貍湖邊走去。這時(shí)候，我當(dāng)然還不可能知道這個(gè)冬天將會(huì)是我在蒙特利爾度過(guò)的最奇特的冬天。但是，我清楚地意識(shí)到與上一個(gè)冬天相比，自己與世界的關(guān)系已經(jīng)徹底改變了：我已經(jīng)不再是一個(gè)丈夫，我也已經(jīng)不再是一個(gè)父親，已經(jīng)不再是一個(gè)業(yè)主，甚至已經(jīng)不再是一個(gè)男人……關(guān)于那個(gè)最奇特的冬天的故事其實(shí)也可以從這里開(kāi)始。
查看全部↓
新書(shū)資訊