重讀一封前世的信
做編輯的，催起人來，幾乎令人可以想見未來某一日死神來催命的情勢。當然，往好處想，我今日既有本事死抵御編輯相催，他日，也許就不怎么怕死神的凌逼了。
我平日因疏懶成性，文債漸積漸多，只是，債多不愁，反正能躲則躲，能賴則賴，實在躲不掉也賴不掉的，就先應付一下。最近的債主是某報，人家要專案介紹我，不向我找資料又跟誰要資料呢？我很想哀告一聲，說：
“喂，關于張曉風的資料，未必我張曉風就是權威呀！誰規定我該研究我自己？收集我自己？誰說我該提供有關張曉風的資料？我又不是給張曉風管資料的。”
如果要我在這世上找出少數幾件我沒什么大興趣的事，“研究張曉風” 一定會是其中的一項。想想，世上好玩的事有多么多呀！值得去留意一下的事有千粧萬樁哩！譬如說：可以拿來做意大利面的特別小麥叫“杜蘭小麥”，只有“杜蘭”可以構成那迷人的韌勁。而且，意大利文有句“阿爾甸特”，意思便專指那份韌韌的嚼頭。
又譬如說馬來人過新年的時候，晚輩跪拜父母，說“敏達瑪阿夫”（Minta maaf)， 意思是“請饒恕我過去一年得罪你的地方”（啊，我多么希望普天下的人過新年的時候都互道這句話，它比“新年快樂”要有意思得多了）。又譬如臺灣有種開在冬天的白色蘭花叫“阿媽蘭”（即祖母蘭）， 開得天長地久，總也不謝，讓人幾乎以為它是永恒的。而開在春天的小朵紫色蘭花卻叫“小男孩”，一副頑皮又闖蕩的樣子。還有初夏時節，紫霞滿樹，危聳聳開遍洛杉磯和南美洲的那種“美死了人不償命”的花樹有個繞口的名字叫“夾卡潤達”（Gacaranta），中文有個文鄒鄒的翻譯叫“藍花楹”……世上“雜學”無限，張曉風去搬弄張曉風的資料，一方面是無趣，一方面也是勝之不武吧？
但人家在催，我也只好去找。“找自己”是件蠻累的事，而且往往并無收獲。倒是有一天木匠阿陳來修衣櫥，抖出一包信，我正打算拿去丟掉，不料卻發現那泛黃的紙頁上有一片熟悉的筆跡。湊近一看，幾乎昏倒。天哪！那是朱橋的信啊！朱橋死了有三十年了吧？他曾經是多么優秀的一個編輯啊！而他是自殺死的，“自殺”在當年是個邪惡的不干凈的字眼。他所服務的單位（幼獅系統）大概因而非常不以為然，所以他連身后該有的哀榮也沒有撈到。喪禮上的親屬只有他的老姨媽，她用江北口音有腔有調地哭數著：
“朱家駿呀！你媽把你交給了我帶來臺灣呀！叫我以后回去怎么 向你媽交代呀!”
過一會，想起來，她又補唱幾句：
“你的志向高呀，平常的女孩子你都不要呀！至今還沒成家呀!” 我非常驚訝，因為老姨媽似乎在用哭腔哭調告訴眾親朋好友：
“對于他的死，我是無罪的。不要以為我不照顧他，他沒有成婚，他眼界高，他看上的女孩子人家看不上他，他的婚姻不是我耽誤的……”
三十年后我才逐漸了解，晚期的朱橋其實是在精神耗弱的狀態下，產生了極度的“沮喪”。這事如果發生在今天，醫生會認為這只不過是極平常的“憂郁癥”，每天早晨吃一顆“百憂解”也就過去了。可憐當年的朱橋雖一度皈依佛門，卻仍然二度自殺，似乎下定必死的決心。
曾經，為了催稿，他在作者家中整夜苦苦守候。曾經，他自掏腰包預付某些作者的稿費。他曾經把《幼獅文藝》辦得多么叫好又叫座啊！
此刻，這封三十三年前來自編者案頭的信竟忽然出現在我眼底， 令我驚悚流淚。是前世的信嗎？真的有點像，古人是以三十年為一世的。雖然，所謂的三十年，其實，也只像一瞬。
新書資訊