節(jié)氣是中國人生存的時間和背景,生產(chǎn)和生活的指南。有關(guān)節(jié)氣的介紹往往僅止于天文、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生等專業(yè)常識,本書依托作者的研究,將節(jié)氣等自然時空與置身其中的人格規(guī)定做了說明,以及人在時間中的使命、義務(wù)和人格成就。作者對每一節(jié)氣的介紹,都從一個側(cè)面切入中國的歷史、習(xí)俗和生存之道,對二十四節(jié)氣中眾多的物候以及它們在中國歷史、文化上的意義,在中國人千百年間日常生活中的意義,做了精彩的介紹;又從現(xiàn)代人的視野出發(fā),理性地分析了時間的功能,證實中國人將律歷并稱的意義,在日歷變易之際,有我們生存的規(guī)律和律令。每個節(jié)氣都配有老樹創(chuàng)作的二十四節(jié)氣圖一幅。
適讀人群 :大眾讀者 重溫人與天地萬物感應(yīng)共鳴的古典時光,解讀中國人千百年來證實的存在與時間!畫家老樹傾力繪制24幅節(jié)氣美圖,著名設(shè)計師王志弘親自操刀設(shè)計!
一部了解中國節(jié)氣文化的入門書,一部可以按時閱讀、讀上一年,從而了解時間、空間及其于我們生命意義的作品。
首部全面解讀二十四節(jié)氣的國民讀本。節(jié)氣是中國人生存的背景和時間,生產(chǎn)和生活的指南。本書以宏大的筆觸和獨特的視角介紹了節(jié)氣在天文、氣候、農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生、歷史、美學(xué)、哲學(xué)觀念等方面的常識,對于每一節(jié)氣、物候的介紹,都從一個側(cè)面切入中國的歷史、習(xí)俗和生存之道。
解讀中國人的時間哲學(xué)。節(jié)氣不僅跟農(nóng)業(yè)、養(yǎng)生等有關(guān),也跟我們對生命、自然、人生宇宙的感受和認知有關(guān)。作者將節(jié)氣的自然時空與置身其中的人的關(guān)系作了說明,讓當(dāng)代人認識到,二十四節(jié)氣的古典時間在我們身上依然發(fā)揮著作用。
引領(lǐng)當(dāng)代人重溫古典時光,親近天地萬物。二十四節(jié)氣既是生存方式,也是生活方式。重溫節(jié)氣不僅僅是追憶逝去的田園牧歌,更是溫故知新的尋根感悟之旅。
文人畫家老樹傾力繪制24幅節(jié)氣美圖。每個節(jié)氣篇章都配有老樹創(chuàng)作的二十四節(jié)氣圖一幅,讓讀者直觀感受節(jié)氣之美。
著名設(shè)計師王志弘親自操刀,賦予本書一種現(xiàn)代美感,切合了《時間之書》將古典時光呈現(xiàn)給當(dāng)下的初衷。
余世存:“這本書是關(guān)于節(jié)氣時間的書。關(guān)于節(jié)氣時間,我們中國人都知道或聽說過,但卻不知道怎么回事。我們不知道節(jié)氣時間的歷史、習(xí)俗,也不知道節(jié)氣跟我們自身的關(guān)系,更不知道節(jié)氣時間對人類的要求。如果借用海德格爾的話來說,我的這本書就是講節(jié)氣與我們個人和社會關(guān)系的書,節(jié)氣就是我們中國人的存在與時間;如果借用霍金的話來說,我的這本書是講中國文化眼里的時間簡史。只不過,跟海德格爾的晦澀、霍金的高遠相比,時間之書更平實,也更有實用性
“人不分古典現(xiàn)代,都跟時間有深刻的聯(lián)系。就像我們經(jīng)常說,時間是最好的朋友,我們卻總是忘了了解這個朋友,珍惜這個朋友。生物學(xué)有幾個關(guān)于時間的概念:調(diào)時、定時。定時是生物調(diào)節(jié)自身生命活動,使之按照一定的時序起動、進行和終止的過程。植物的開花與蜜蜂的采蜜同步;而某些小型無脊椎動物的交配時間異常短暫,交配雙方必須準時到達同一地點。科學(xué)研究的結(jié)論是,準確的定時能力是生物世界得以進化到目前規(guī)模的一個必要條件。但很遺憾,我們現(xiàn)代人在調(diào)時、定時方面不如古人,不如大自然的動物植物。我們把時間紊亂當(dāng)作一種進步,把時間當(dāng)作文明的飛躍,這是片面的。任何生命,乃至非生命存在,都有時間的烙印,比如鋼鐵也有記憶。任何生命都在演進中把握自己的時間,如果我們不把握到自己的時間,我們就會被圈子的時間、網(wǎng)絡(luò)時間、微信時間、社會時間裹挾走了。
“我們的身體當(dāng)然并未喪失調(diào)時、定時的能力,我們都有自己的生物鐘。比如大家都熟悉到鄉(xiāng)村去住一兩天,生物鐘就調(diào)整到位了。還有,倒時差也是。一個人從國外旅行回來,我們都知道他要倒時差,這就是調(diào)時,調(diào)到位了,他的胃口、他的精力才能恢復(fù)正常。一個人到了一個陌生環(huán)境,比如一個老外來中國,也要倒時差,調(diào)時,有的老外過半年就能用中文開玩笑了,很快適應(yīng)了我們社會的環(huán)境,這有利于他的生活和事業(yè)。所以說,現(xiàn)代人仍離不開時間。”
自序:行夏之時——關(guān)于二十四節(jié)氣
借助于技術(shù)的加持,人類知識正在大規(guī)模地下移。孔子沒注意到技術(shù)、文明平臺演進的意義,他的“唯上智下愚不移”看似有理,其實則誤。在權(quán)力獨大之前,知識也曾散布于人類每一個體那里,由其自信自覺地發(fā)明發(fā)現(xiàn),“三代以上,人人皆知天文”即言此象;后來,權(quán)力絕地天通,民眾既不能看天,也無在大地上自由遷徙行走的權(quán)利,知識由權(quán)威發(fā)布,萬眾只有深入學(xué)習(xí)的義務(wù)了。
關(guān)于節(jié)氣、天文歷法等等的知識也是這樣為權(quán)力、少數(shù)人壟斷。無論在鄉(xiāng)村還是城市,知道時間,懂得天時、農(nóng)時、子時午時及其意義的人并不多。直到民國年間,“教育部中央觀象臺”還要每年制訂歷書。到了20世紀80年代,掛歷、臺歷等市場化力量打破了權(quán)力的壟斷。今天,每個人都知道如何問時、調(diào)時、定時了。
我們的知識史帶來的負面作用至今沒有得到有效的清理,對很多現(xiàn)象、習(xí)俗、知識我們知其然不知其所以然,知其有而不知其萬有。節(jié)氣,這一傳統(tǒng)中國最廣為人知的生活和文明現(xiàn)象,不僅民眾日用而不知,就是才子學(xué)者也少有知道其功能意義。今天的人們在0和1組成的移動互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返,收視而無知無識;很少有人去深入到時和空組成的坐標上認清自己的位置,更少有人去辨析時和空各種切己的意義。
時空并非均勻。一旦時分兩儀四象,如春夏秋冬,我們必然知道自己在春天生發(fā)、走出戶外,在冬天宅藏,在秋天收斂,在夏天成長。盡管圣賢對時間有著平等心,在“初日分”、“中日分”、“后日分”能以等身布施,但朝乾夕惕仍有分別。王陽明甚至發(fā)現(xiàn)了時間與世界的關(guān)聯(lián):“人一日間,古今世界都經(jīng)過一番,只是人不見耳。夜氣清明時,無視無聽,無思無作,淡然平懷,就是羲皇世界。平旦時神清氣朗,雍雍穆穆,就是堯舜世界。日中以前,禮儀交會,氣象秩然,就是三代世界。日中以后,神氣漸昏,往來雜擾,就是春秋戰(zhàn)國世界。漸漸昏夜,萬物寢息,景象寂寥,就是人消物盡的世界。”
在傳統(tǒng)社會那樣一個以農(nóng)立國的時代,時間遠非生長收藏那樣簡單,更非王公貴族、精英大人、游手好閑者那樣“優(yōu)游卒歲”。先民在勞作中,漸漸明白時間的重要,一年之計在于春,一日之計在于晨。傳統(tǒng)農(nóng)民沒有時間觀念,尤其沒有現(xiàn)代的時間意識,但他們不僅隨著四季的歌喉作息,而且分辨得出一年中七十二種以上的物候遷移。“我看見好的雨落在秧田里,我就贊美,看見石頭無知無識,我就默默流淚。”這樣的詩不是農(nóng)民的。農(nóng)民對自然、鳥獸蟲魚有著天然的一體緣分感,如東風(fēng)、溫風(fēng)、涼風(fēng)、天寒地凍、雷電虹霓;如草木、群島、桃樹、桐樹、桑樹、菊花、苦菜;如鴻雁、燕子、喜鵲、野雞、老虎、豺狼、寒號鳥、布谷鳥、伯勞鳥、反舌鳥、蒼鷹、螢火蟲、蟋蟀、螳螂、蠶絲、鹿、蟬等等,農(nóng)民是其中的一員。
農(nóng)民明白粗放與精細勞動之間的區(qū)別,明白農(nóng)作物有收成多少之別,播種也并非簡單地栽下,而分選種、育種和栽種等步驟。農(nóng)民中國的意義在今天仍難完全為人理解,中國農(nóng)民參與生成了對人類農(nóng)業(yè)影響極為深遠的水稻土。一畝小麥可以承載的人口是多少呢?25人左右。一畝玉米可以承載的人口大概是50人。一畝水稻可以承載的人口則是200人左右。在農(nóng)民這個職業(yè)上,中國(包括東亞)農(nóng)民做到了極致。一個英國農(nóng)學(xué)家在19世紀初寫的調(diào)查報告中認為,東方農(nóng)民對土地的利用達到藝術(shù)級,一英畝土地可以養(yǎng)活比在英國多六倍的人口,從套種、燃料、食物利用、施肥循環(huán)、土壤保護,都非常了不起。……所有這些,與農(nóng)民對時間的認知精細有關(guān)系。
二十四節(jié)氣是中國文明的獨特貢獻。農(nóng)民借助于節(jié)氣,將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等等農(nóng)作物生長收藏的循環(huán)體系之中,將時間和生產(chǎn)生活定格到人與天道相印相應(yīng)乃至合一的狀態(tài)。“日出而作,日入而息。”“君子以向晦入宴息。”生產(chǎn)生活有時,人生社會有節(jié),人身人性有氣,節(jié)氣不僅自成時間坐標,也演化成氣節(jié),提醒人生百年,需要有精神有守有為。孔子像農(nóng)民那樣觀察到,“歲寒,然后知松柏之后凋也。”他為此引申:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。”“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁。”可以說,中國源遠流長的精神氣節(jié),源頭正是時間中的節(jié)氣。從節(jié)氣到氣節(jié),仍是今天人們生存的重要問題:我們是否把握了時間的節(jié)氣?我們是否把握了人生的節(jié)點?是否在回望來路時無愧于自己守住了天地人生的氣節(jié)?如果誠實地面對自己,我們應(yīng)該承認,我們跟天地自然隔絕了,當(dāng)代人為社會、技術(shù)一類的事物裹脅,對生物世界、天時地利等等失去了感覺,幾乎無知于道法自然的本質(zhì),從而也多失去先人那樣的精神,更不用說氣節(jié)。
但在傳統(tǒng)社會,人們對天地時空的感受是細膩的。時間從農(nóng)民那里轉(zhuǎn)移,抽象升華,為圣賢才士深究研思,既是獲得人生社會幸福的源泉,也是獲得意義的源泉。時間有得時、順時、逆時、失時之別,人需要順時、得時,也可以逆時而動,但不能失時。先哲們一旦理解了時間的多維類型,他們對時間的認知不免帶有強烈的感情,讀先哲書,處處可見他們對天人相印的感嘆:“豫之時義大矣哉!”“隨之時義大矣哉!”“遁之時義大矣哉!”這就是順時。“革之時大矣哉!”“解之時大矣哉!”“頤之時大矣哉!”這就是得時。人們的時間感出現(xiàn)了紊亂、社會的時間意識發(fā)生了混亂,圣賢或帝王們就會改元、改年號,以調(diào)時定時、統(tǒng)一思想意識。而在這所有的時間種類里,跟天地自然合拍的時間最宜于人。今天的城里人雖然作息無節(jié)制規(guī)律,但他們到鄉(xiāng)野休整一天兩天,其生物鐘即調(diào)回自然時間,重獲時間的節(jié)律和精氣神。自然,歷代的詩人學(xué)者都在節(jié)氣里吟詩作賦,他們以天地節(jié)氣豐富了漢語的表達空間,也以漢語印證了天地節(jié)氣的真實不虛和不可思議。
一個太陽周期若分為春夏秋冬四象,一年就有四象時空,如分成八卦八節(jié),一年就有八種時空,我們能夠理解,太極生分得越細,每一時空的功能就越具體,意義越明確。這也是二十四節(jié)氣不僅與農(nóng)民有關(guān),也與城里人有關(guān),更與精英大人有關(guān)的原因。在二十四維時間里,每一維時間都對其中的生命和人提出了要求。一個人了解太陽到了南半球再北返回來,就知道此時北半球的生命一陽來復(fù),不能任意妄為,“出入無疾”;一個人深入體悟這一時空的邏輯,就明白天地之心的深長意味。而我們?nèi)绻私獾接晁畞砼R,就知道農(nóng)民和生物界不僅“遇雨則吉”,而且都在思患預(yù)防。我們了解到大暑期間河水井水渾濁,天熱防暑,需要有人有公益心,此一時空要義不僅在于消夏,和獲得降溫納涼防暑一類的物資,更在于提高公共認同,“勞民勸相”。24節(jié)氣時間,每一時間都是人的行動指南,冬至來臨,君子以見天地之心;雨水來臨,君子以思患預(yù)防;大暑來臨,君子以勞民勸相。
我當(dāng)初寫節(jié)氣由“不明覺厲”到后來逐漸明白時空意義,經(jīng)歷了對歷史敘事、審美敘事乃到善的敘事的溫習(xí)。節(jié)氣不僅跟農(nóng)民農(nóng)業(yè)有關(guān),不僅跟養(yǎng)生有關(guān),也跟我們每個人對生命、自然、人生宇宙的感受、認知有關(guān)。普通人只有了解節(jié)氣的諸多含義,他才能理解天人關(guān)系,才能提撕自己在人生百年中的地位。在小寒節(jié)氣時需要有經(jīng)綸意識,在大寒節(jié)氣時需要修省自己,在立秋時需要有謀劃意識,在秋分時要理解遁世無悶……古人把五天稱為微,把十五天稱為著,五天多又稱為一候,十五天則是一節(jié)氣,見微知著,跟觀候知節(jié)一樣,是先民立身處世的生活,也是他們安身立命的參照。
我意識到,時空的本質(zhì)一直在那里,只不過,歷史故事也好,詩人的才思也好,只是從各方面來說明它們,來強化它們。有些時空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。在寫作這篇小文時,重讀書稿,發(fā)現(xiàn)仍有若干材料沒有加入。如六月芒種節(jié)氣,時間要求人們以非禮勿履,我對此的解釋過于直硬,其實如附會農(nóng)村人生活,當(dāng)讓人驚嘆其中的巧合。芒種節(jié)氣里農(nóng)作物成熟了,一些見鄰起意的人,尤其是那些不勞想獲的二流子們,經(jīng)過麥田時,會低頭假裝倒一下鞋子里的渣土,實則順手偷幾把麥子……故正派人經(jīng)過別人家的農(nóng)田,都不會低頭整理鞋子,以免誤會,這就是“非禮勿履”了。這樣的現(xiàn)象,今人固然可以理解成傳統(tǒng)農(nóng)村社會的短缺所致,但是,經(jīng)過瓜果農(nóng)田,今人順手牽羊的行為并不少。西哲奧古斯丁少年時就偷過鄰居家的梨,奧古斯丁沒有放過自己,他一生思考的起點即是這一事件,他的結(jié)論不是現(xiàn)象層面的非禮勿履,而是深刻地檢討人的罪性。可見,時間給予人們豐富的意義,由古今中外的歷史和現(xiàn)實組成的意義仍在不斷地生成之中。
在事物成熟的時間里展示了人性的原罪,這樣的現(xiàn)象在我們的文化中也可思可考。“氣人有,笑人無”、“見不得別人好”、“圍堵某個經(jīng)濟起飛的國家”,等等。本書里收錄了中國人“至于八月有兇”、“南征吉”的說法,都是夏秋之際作物成熟引來鄰人鄰村鄰國的覬覦,書中就收錄了鄭國軍隊到天子眼皮底下?lián)尭钪芴熳拥募Z食的事件。事實上,人與時間的關(guān)系確實可以觀察人的性情道理,也可以看出一人一個族群的狀態(tài)。真正有操守氣節(jié)的態(tài)度是:“人之有技,若己有之;人之彥圣,其心好之。”
作為“圣之時者”,孔子深刻地理解到了時間之于國家、社會的重要性,他在回答為邦之道時就說過,“行夏之時,乘殷之輅,服周之冕”,夏時即是陰陽合歷的農(nóng)歷,夏時的重要在于它見萬物之生以為四時之始,孔子自己的話是,“吾得夏時而悅者,以為謂夏小正之屬蓋取其時之正與其令之善也。”這就是說節(jié)氣時間不僅正確,它對人間人身人生的規(guī)定性也是善意的。有些王朝不以夏時為準,而從十一月、甚至十月為時間起點,“時間開始了”,事實上不僅擾亂了天時農(nóng)時,也使人找不到北,失時而失去人生的坐標。孔子看到了,正確地調(diào)時定時,能夠使天下欽若昊天。因為時各有憲。每一維度的時間都有其憲法,有其至高無上的規(guī)定性。在全球化時代,孔子的“行夏之時”之說,就是采用公歷時間,享用各國產(chǎn)品,保留中國元素,懷抱人類情懷。
遺憾的是,如前所說,關(guān)于節(jié)氣一類的知識曾經(jīng)為少數(shù)人壟斷。巫師、王室、日者、傳天數(shù)者、欽天監(jiān)、占天象者、各種卜日卜時的先生們等等,他們在下傳時是否無私,他們是否以其昏昏使人昭昭,是一個問題。知識在一步步下移,但至今文明社會仍未實現(xiàn)藏富于民、分權(quán)于眾、生慧于人。就像海德格爾在《存在與時間》中闡明的,必須破除主體性思維和科技時空觀,人才能真正成為“時間性”的。海氏為此預(yù)告了現(xiàn)代人的異化:“人的存在是時間性的,而時間又因人的感覺而發(fā)生改變,從這個意義上說,相對論是多么的浪漫,然而它又是殘酷的,……既然可以通過感覺改變時間軸,那么欺騙自己、欺騙別人、欺騙世界也就沒什么不可能的了。”
這也是我極為看重本書的原因。蔡友平先生曾告訴我,對他們釀酒人來說,采集藥草釀酒雖然重要,但時間才是最重要的參數(shù),只有時間到了,酒才能蕩氣回腸。在這方面,節(jié)氣堪稱中國文明的智慧,是中國人千百年來實證的“存在與時間”。在知識下移到每一個人身上的時代,回到節(jié)氣或時間本身,有利于人們反觀自身的氣節(jié)或精氣神,有利于自我的生長,有利于人們在時間的長河或時間的幽暗中打撈更多的成果。知識大規(guī)模下移的一個問題,是使得每一個人都感受到了知識的壓力和誘惑,人們迷失其中,但回到時間或節(jié)氣應(yīng)是在知識海量中漂移的可靠的坐標。像曾經(jīng)的農(nóng)民一樣,去感受時間和生命的輪轉(zhuǎn)循環(huán)。像詩人那樣,去欣賞“時間的玫瑰”,去收獲“時間即糧食”:“年輕人,你的職責(zé)是平整土地,而非焦慮時光。你做三四月的事,在八九月自有答案。”“我在渺無人跡的山谷,不受污染,聽從一只鳥的教導(dǎo),采花釀蜜,作成我的詩歌。美的口糧、精神的祭品,就像一些自由的野花,孤獨生長,凋落。我在內(nèi)心里等待日出,像老人的初戀……”
海德格爾稱引過荷爾德林的名言:“生命充滿了勞績,但還要詩意地棲居在這塊土地上。”在對時間的感受方面,傳統(tǒng)中國文化確實有過天人相印、自然與人心相合的美好經(jīng)驗。去感受吧,去參悟吧,去歌哭吧:“若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮;塞客衣單,孀閨淚盡;或士有解佩出朝,一去忘返;女有揚蛾入寵,再盼傾國;凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”
知識的富有、智力的優(yōu)越在節(jié)氣面前無足稱道,因為我們每一個人都得面對自身。釋迦牟尼有嘆:“善哉善哉!一切眾生皆具如來智慧德相,但因妄想執(zhí)著而未證得。”
這是信言的語!
2016年8月23日寫于北京
余世存,詩人、學(xué)者,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人,現(xiàn)居北京。做過中學(xué)教師、報社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編,《科學(xué)時報》助理總編輯。主持過十年之久的“當(dāng)代漢語貢獻獎”。當(dāng)代墜重要的思想者之一,被稱為“當(dāng)代中國墜富有思想沖擊力、具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。已出版的主要作品:《立人三部曲》《非常道:1840—1999年的中國話語》《老子傳》《人間世:我們時代的精神狀況》《家世》《大時間:重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》(主編)等。
老樹,畫家、學(xué)者,本名劉樹勇,中央財經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授,藝術(shù)系主任。
立春:天下雷行而育萬物
立春是我們中國農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣,從天文學(xué)上說,這是太陽到達黃經(jīng)315度時的時空。從一個太陽年歷法的角度看,似乎應(yīng)該把冬至即太陽到達南回歸線的時間當(dāng)作最后一個節(jié)氣,此后的節(jié)氣即小寒則為第一個節(jié)氣。從太陰年歷法的角度看,立春作為節(jié)氣之首也是無可無不可的,雖然立春多在朔日前后。而從農(nóng)歷年的角度,立春并不是新年的開始,真正的新年開始就是大年初一。但中國人這樣確定了歷法,跟中國人對天地人演進的觀察思考之細密有關(guān)。
以子丑寅卯的階段劃分,中國人知道,天地人生有一種接力演進的秩序。即天開于子,地辟于丑,人生于寅。在第一階段,天出現(xiàn)了。大地的開辟要滯后一個階段,生物界中人的醒悟活動更要滯后一些。這些階段性的次第現(xiàn)象,無論是子時丑時寅時,還是子月丑月寅月,都描述了又規(guī)定了對象。人在寅時之前最好的最應(yīng)該做的事就是休息,因為那是天地開辟的時間,人只有休息好了,才能登上一天的舞臺。人在農(nóng)耕生活中,也是到了寅月就得醒過神,得安排考慮一年的事務(wù)。這就是一年之計在于春。立春多在寅月。所謂的數(shù)字陰歷,一月二月中的一月,其實就是寅月。
中國人為此用了極為高大上的名稱稱道這一個月,正月。正者,止于一。蒙以養(yǎng)正,啟蒙之義即在于知止知一。春秋時代的史官多有寫這樣的話,王正月。這是把一年之初的時間歷法上升到王權(quán)的高度,只有圣王才能確立真正的時間,只有圣王才能頒布“正朔”,才能給予春天:春天來了,時間開始了。《月令》中說:“立春,正月節(jié)。立,建始也。五行之氣,往者過,來者續(xù)。于此而春木之氣始至,故謂之立也。立夏、秋、冬同。”
立春是二十四節(jié)氣之首,中國古代民間都是在“立春”這一天過節(jié),相當(dāng)于現(xiàn)代的“春節(jié)”,而農(nóng)歷正月初一稱為“元旦”。公元1911年,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命,推翻了滿清的統(tǒng)治,建立了中華民國。各省都督代表在南京開會,決定使用公歷,把農(nóng)歷的正月初一叫作“春節(jié)”,把公歷的1月1日叫作“元旦”。到孫中山于1912年1月初在南京就任臨時大總統(tǒng)時,為了“行夏正,所以順農(nóng)時,從西歷,所以便統(tǒng)計”,定農(nóng)歷正月初一為春節(jié),改公歷1月1日稱為歲首“新年”,仍稱“元旦”。
“陽和起蟄,品物皆春。”太陽沿周天劃過,到此之際算是有了決定性的轉(zhuǎn)折。或者說,太陽從南回歸線向北回歸線一天天地返歸,到第45天左右的時候,漫長的冬天及其陰冷寒氣終于消失了。生活在北半球的人們,此時感受到了溫暖的氣息。春天開始了。在氣候?qū)W中,春季是指候(5天為一候)平均氣溫10℃至22℃的時段。
立春節(jié)氣,東亞大陸南支西風(fēng)急流開始減弱,隆冬氣候宣告結(jié)束。但北支西風(fēng)急流強度和位置基本沒有變化,蒙古冷高壓和阿留申低壓仍然比較強大,大風(fēng)降溫仍是盛行的主要天氣,在強冷空氣影響的間隙期,偏南風(fēng)頻數(shù)增加,并伴有明顯的氣溫回升過程。雖然有“倒春寒”一類的惡劣天氣,但立春意味著氣溫、日照、降雨開始趨于上升、增多。
春是溫暖,鳥語花香;春是生長,耕耘播種。春,chun,會意。甲骨文字形,從艸(木),草木春時生長;中間是“屯”(zhun)字,似草木破土而出,土上臃腫部分,即剛破土的胚芽形,表示春季萬木生長;下面是“日”字,意味著太陽提供了生長的能量。北半球的春天意味著北半球受到越來越多的太陽光直射,氣溫開始升高。隨著冰雪消融,河流水位上漲。春季植物開始發(fā)芽生長,許多鮮花開放。冬眠的動物蘇醒,許多以卵過冬的動物孵化,候鳥從南方飛回北方。許多動物在這段時間里發(fā)情,因此中國也將春季稱為“萬物復(fù)蘇”的季節(jié)。春季氣溫和生物界的變化對人的心理和生理也有影響。這其中仍有中國先哲觀察到的,“地辟于丑,人生于寅”的道理。
植物萌芽生長、動物繁殖、農(nóng)夫下地播種。中國古人把“歷史”叫作“春秋”,因為莊稼春生秋熟,春生相當(dāng)于歷史之因,秋熟相當(dāng)于歷史之果,春來秋去的循環(huán)就是時間,而時間的循環(huán)就是歷史。
但即使在北半球,時空仍有次第,如東亞大陸的中國把立春當(dāng)作春季的開始(2月2日至5日之間),把立夏當(dāng)作春季的結(jié)束(5月5日至7日之間)。在歐美,春季從中國農(nóng)歷的春分開始,到中國農(nóng)歷的夏至結(jié)束(比中國人的春天要滯后一個半月左右)。在愛爾蘭,2月、3月和4月被定為春季。在南半球,一般9月、10月和11月被定為春季。
中國人對春天的觀察有千萬年的歷史。作為傳統(tǒng)節(jié)日,中國自官方到民間都極為重視立春,立春之日迎春已有三千多年歷史。據(jù)文獻記載,周朝迎接“立春”的儀式,大致如下:立春前三日,天子開始齋戒,到了立春日,親率三公九卿諸侯大夫,到東方八里之郊迎春,祈求豐收。回來之后,要賞賜群臣,布德令以施惠兆民。這種活動影響到庶民,使之成為后來世世代代的全民的迎春活動。宋代的《夢粱錄》中記載,“立春日,宰臣以下,入朝稱賀。”清人的《燕京歲時記》中記載:“立春先一日,順天府官員,在東直門外一里春場迎春。立春日,禮部呈進春山寶座,順天府呈進春牛圖,禮畢回署,引春牛而擊之,曰打春。”
古代傳說則謂,立春快到來的時候,縣官會帶著本地的知名人士去土地里挖一個坑,然后把羽毛等輕物質(zhì)放在坑里,等到了某個時辰,坑里的羽毛會從坑里飄上來,這個時刻就是立春時辰,開始放鞭炮慶祝,預(yù)祝明年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這一傳說跟中國傳統(tǒng)音樂有密切的關(guān)聯(lián),中國傳統(tǒng)音樂的“律呂”或“樂律”就是用來協(xié)調(diào)陰陽、校定音律的一種設(shè)備,現(xiàn)代音樂上叫定音管。中國的先民用竹子制成十二根竹管,與十二個月份相對應(yīng),奇數(shù)的六根稱“律”,偶數(shù)的六根稱“呂”,奇數(shù)表示陽,偶數(shù)表示陰。按長短次序?qū)⒅窆芘帕泻茫宓酵晾锩妗V窆苁强盏模窆苤袃Υ嬗锰J葦燒成的灰。以此來候地氣,到了冬至的時候,一陽出。陽氣一生,第一根九寸長、叫黃鐘的管子里有氣沖出,竹管里的蘆灰也飛出來,并發(fā)出一種“嗡”的聲音。這種聲音就叫黃鐘,這個時間就是子,節(jié)氣就是冬至。用這種聲音來定調(diào)就相當(dāng)于現(xiàn)代音樂的C調(diào);同時可以定時間,來調(diào)物候的變化,所以叫作“律呂調(diào)陽”。而立春之際聲音則為“大蔟”,在宮商角徵羽五音中,又稱角音。春聲即為號角之音。“聞角聲,則使人惻隱而好仁。”角聲是春天的聲音。
立春之日,敏感的人可以察覺,太陽出來時較之冬天的太陽不太一樣了,此時陽氣充足,吹面不寒,陰冷之態(tài)消失。人們明顯地感覺到白晝長了,太陽暖了。“立春一日,百草回芽。”農(nóng)諺提醒人們,“立春雨水到,早起晚睡覺。”大春備耕也開始了。雖然如此,大陸中國的很多地方,仍然是“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花”。
冬去春來,這不僅是天地間的物象,也是人心的理路。人們愛尋覓春的消息:那柳條上探出頭來的芽苞,“嫩于金色軟于絲”;那泥土中躍躍欲出的小草,等待“春風(fēng)吹又生”;而為著奪取新豐收在田野中辛勤勞動的人們,“立春一年端,種地早盤算。”
立春時節(jié)的物候是,一候東風(fēng)解凍,二候蟄蟲始振,三候魚陟負冰。說的是東風(fēng)送暖,大地開始解凍;立春五日后,蟄居的蟲類慢慢在洞中蘇醒,也可以說冬眠的動物開始活動了;再過五日,河里的冰開始融化,魚開始到水面上游動,此時水面上還有沒完全融化的碎冰片,如同被魚負著一般浮在水面。
立春三候中,東風(fēng)是中國人理解的八風(fēng)之一,即四時(春夏秋冬)八節(jié)(立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至)之風(fēng)。“八節(jié)之風(fēng)謂之八風(fēng)。立春條風(fēng)至,春分明庶風(fēng)至,立夏清明風(fēng)至,夏至景風(fēng)至,立秋涼風(fēng)至,秋分閭闔風(fēng)至,立冬不周風(fēng)至,冬至廣莫風(fēng)至。”這是從時間上定義。從空間上定義,八風(fēng)是四正四隅的八方空間之風(fēng),“東風(fēng)叫明庶風(fēng),南風(fēng)叫景風(fēng)(亦名凱風(fēng)),西風(fēng)叫閭闔風(fēng),北風(fēng)叫廣莫風(fēng),東北風(fēng)叫條風(fēng)(又叫榮風(fēng)),東南風(fēng)叫清明風(fēng),西北風(fēng)叫不周風(fēng),西南風(fēng)叫涼風(fēng)。”時空統(tǒng)一,東風(fēng)即指春風(fēng)。在八風(fēng)之中,東風(fēng)于中國人最為親切,與西人雪萊寫《西風(fēng)頌》不一樣,在中國人眼里,“東方風(fēng)來滿眼春”。《楚辭》:“東風(fēng)飄兮神靈雨,留靈脩兮憺忘歸。”杜牧也有名詩:“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”
蟄蟲冬眠春醒,是這些動物對冬季寒冷、食物匱乏等不良環(huán)境條件的一種適應(yīng)。熊、蝙蝠、刺猬、極地松鼠、青蛙、蛇等都有冬眠習(xí)慣。冬眠動物在寒冷冬季時其體溫可降低到接近環(huán)境溫度(幾乎到0℃),全身呈麻痹狀態(tài),在環(huán)境溫度進一步降低或升高到一定程度,或其他刺激下,其體溫可迅速恢復(fù)到正常水平。古人從冬眠動物中得到啟示,在冬天生活,盡可能不折騰,少耗能量,“貓冬”現(xiàn)象就是說因天氣寒冷而整天待在家里避寒,一旦天氣好時人們就會到戶外走走,曬曬太陽,呼吸更多新鮮空氣,以適應(yīng)氣候的變化。在這個意義,人類跟動物在大自然的威力下表現(xiàn)出的生存方式大同小異,都要冬眠春醒,所謂“蟄蟲始振”。
立春三候,如果屆時物候沒能發(fā)生,古人就會聯(lián)想出很多問題。如東風(fēng)不能消解冰凍,那就意味著有了號令卻得不到執(zhí)行。如果冬眠動物不醒來活動,那就意味著陰氣沖犯了陽氣。如果魚兒不上有冰的水面,那就說明民間私藏鎧甲、頭盔等武備物資。
立春節(jié)氣受農(nóng)民歡迎,因為它給人們帶來了溫暖,帶來了希望。有關(guān)立春的天氣諺語很多。如以晴天無雨為依據(jù)的有“立春晴,雨水勻”“立春晴,一春晴”等;以雨雪為依據(jù)的有“立春雨淋淋,陰陰濕濕到清明”“打春下大雪,百日還大雨”等;以雷電為依據(jù)的有“雷打立春節(jié),驚蟄雨不歇”“立春一聲雷,一月不見天”等;以冷暖為依據(jù)的有“立春寒,一春暖”;以風(fēng)力為依據(jù)的有“立春北風(fēng)雨水多”“立春東風(fēng)回暖早、立春西風(fēng)回暖遲”等。
在大時間里,立春是在天雷無妄時空,“天下雷行,物與無妄;先王以茂對時,育萬物。”當(dāng)天下雷動之時,萬物也就隨之發(fā)展自己。人們觀察到,當(dāng)雷聲在天邊傳遍,萬物的精神似乎為之一震,而不妄為,像做好了某種準備,花朵、小草也生機勃勃。因此先王體會這種現(xiàn)象,會以勤勉應(yīng)對天時天道,繁育萬物,使人間欣欣向榮。現(xiàn)代科學(xué)證實,電閃雷鳴既是給大地活筋通絡(luò),又是在給大地施肥。春雷既是新生的號角,又是新生的肥料。中國的先哲對此一時空觀象系辭,“先王以茂對時,育萬物。”即人類和自然的自處相處之道在于成己成物,管理者的責(zé)任或志向在于給當(dāng)代后世提供好的環(huán)境。現(xiàn)代人曾經(jīng)任意妄為,給生息棲居的城鎮(zhèn)鋼筋水泥土化,讓自己的身心處于水深火熱之中,終于意識到錯誤,而有了改正。今天,中國很多地方的城鎮(zhèn)都有了綠地、濕地公園建設(shè)。這是極得無妄精義的。濕地與森林、海洋并稱全球三大生態(tài)系統(tǒng),被譽為“地球之腎”“天然水庫”和“天然物種庫”。一個社會或區(qū)域共同體的發(fā)展,如果忽視綠地、濕地建設(shè),就失去了春意,失去了生機。
可見,立春之意可謂大矣哉。中國人有數(shù)千年的迎春經(jīng)驗,在漫長的歷史中形成了眾多的習(xí)俗。除前述的打春外,還有報春、咬春一類的活動。在立春日吃春盤、春餅、春卷、春盒,吃生菜,吃蘿卜,謂之“咬春”。公元767年,杜甫寫過一首《立春》詩:“春日春盤細生菜,忽憶兩京梅發(fā)時。盤出高門行白玉,菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對眼,杜陵遠客不勝悲。此身未知歸定處,呼兒覓紙一題詩。”至于春游,人人心向往之,中國人更不陌生,人們也稱為踏青,春游是詩人必詠的話題,《史記·秦始皇本紀》:“皇帝春游,覽省遠方。”張衡《東京賦》:“既春游以發(fā)生,啟諸蟄於潛戶。”陸機《日出東南隅行》:“冶容不足詠,春游良可嘆!”杜甫:“三月三日氣象新,長安水邊多麗人。”還有孔子贊同的夢想:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”
春天來了,不僅中國人無數(shù)次地呼喚、歌詠春天,全世界都對春天有一言難盡的情感,有名的《春之聲》的歌詞:“小鳥甜蜜地歌唱,小丘和山谷閃耀著光彩,谷音在回響。啊,春天穿著魅力的衣裳,同我們在一起,我們沐浴著明媚的陽光,忘掉了恐懼和悲傷。在這晴朗的日子里,我們奔跑,歡笑,游玩。”但只要聽過一遍的人都同意,春之聲的音樂遠比歌詞更動人。