自序
1
坐在仁愛路一家樓上咖啡屋，看著路上的菩提樹葉子，一片一片地辭別枝椏，飄落下來，有時一陣風來，菩提葉竟漫天翻飛旋舞，在凋零中，有一種自在之美。
有幾株落得早的菩提樹已經增生新葉。菩提樹的嫩葉介于鵝黃與粉紅之間，在陽光下，美麗如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看見菩提樹的凋零與新葉，使我想起憨山大師的一首詩：
世界光如水月，
身心皎若琉璃。
但見冰消澗底，
不知春上花枝。
這凋零與新生，原是同一個世界，澗底的冰雪融化了，與春景里枝頭的花開了，原是同樣的美。或者，溪澗中的雪是滋潤過花的雨水與露珠；也或者，那燦爛的花顏是吸了冰雪的乳汁而輝煌的吧!
一切因緣的雪融冰消或抽芽開花都是自然的，我們盡一切的努力也無法阻止一朵花的凋謝，因此，開花時看花開，凋謝時就欣賞花的飄零吧!我們盡一切努力，也不能使落下來的任何一片葉子回到枝頭，因此要存著敬重與深情的心，對待大地這種無言的呈現。
在臺北，年年看菩提葉子凋零，一晃眼竟是二十年了，我的心雖是如此澄澈寧和，今年不免有悵然之感。
那是因為今年的菩提樹落葉太早了，我想是由于大旱的關系，據說三十年來沒有像今年竟沒有“入梅”的，梅雨不來，使得一切植物和人一樣，有一種焦苦之情，植物自有它的因應之道，像菩提樹就提早了整整一個月先落葉，報紙上說：不知道今年的菩提樹為何這么早換裝?
我知道，菩提樹乃是以提早的凋零，來保護內在的生機，借著減少水分的散失，等待新芽抽長。這等待有些漫長，但前兩天的一場雷雨過后，新葉就努力地怒生了，好像憋了許久的氣消失，露出滿臉的微笑與陽光。
早早地凋零，以面對三十年來最大的旱災，于菩提樹，這就是“轉煩惱為菩提”了!
呀!親愛的菩提樹!我知道你的心情，是大慧禪師說的：“桶底脫時大地闊，命根斷處碧潭清。”但是這首詩的下面兩句是我的心情：“好將一點紅爐雪，散作人間照夜燈。”這種心，你能了解嗎?
2
喝完咖啡，我沿著種滿菩提樹的仁愛路散步，到三四段臺北的道路標識。的地方，有我最喜歡的酒瓶椰子和松香樹。
酒瓶椰子是象形的，一看就知道為什么叫酒瓶。松香樹就有些難以會意，唯有靠近的人，在清晨空氣極鮮甜極靜謐的時候，聞到如松脂般的清香才能體驗呀!
那些酒瓶椰子樹每棵都好看，有著不同的形狀，身軀上則是一圈一圈圍繞，那一圈一圈不是年輪，而是葉子，一年如果長四五片葉子，在椰子樹上就會留下四五個圓圈。從前在鄉下，我們從椰子樹的圈圈，可以判斷從前的年冬好壞。如果圓圈密生，間距很短，那一年的年冬是不佳的，表示雨水不足，風水不調。
在仁愛路的椰子樹身上，我看到近十年來，臺灣的風調雨順。雖然，生活中或有不如人意的地方，社會里或有動蕩與混亂，在自然環境而言，是十分平順的。
其實，一棵樹有時是象征了一個社會，如果樹能長到三層樓高，至少表示天災地變都不嚴重，臺風與地震都還是在樹可以耐受的程度里。
我站在椰子樹下仰望，幾乎看見了自己的心，看見了在風雨中挺立，在飄搖中不失去風姿的樣子。
對于今年的旱象，我也并不特別擔憂，那是因為我看見了椰子樹與往年并沒有異樣，我深信，及時的雨很快就會來了。
3
仁愛路的安全島上，不知何時，已成為麻雀、斑鳩、鴿子、白頭翁聚集的地方，看它們忘情地在那里嬉戲唱歌、悠閑覓食，常使我看呆了，感覺到那些居住于城市的鳥雀與人有著相似的命運。
我們在城市里，空間是很小的，小到像馬路中間的安全島，人聲車流在我們四周穿梭，但是倘使我們每天都為生活的忙碌而煩惱，我們幾乎不能好好地活著。
讓我們安閑下來，像一只鳥雀，在安全島里沉思、散步、輕松一下，讓生活還原成一種純然的狀態，松香樹下、椰子林里、菩提樹蔭，或許不及森林里那樣繁美，卻也能聞知自然的消息，抬起頭來，天空是藍的，云是白的，偶爾有微風，偶爾有蟬鳴，心情安靜下來的時候，一個小小的安全島就有無限的天地。
百年世事空華，一片身心水月。來來!小麻雀!當我們心意柔軟，體貼更深層的內在的時候，讓汽車去奔馳，讓世界去喧鬧吧。我們的心安靜下來，雖然我們都懷念山澗的溪流，但在心靈澄靜的時候，即使在城市里，我們的心里也自有溪水淙淙。
云門禪師曾經寫過這樣的對聯：
道人一樣平懷處，日日是好日；
不斷澆沃般若水，處處開蓮華。
特別是在旱季的午后，人心的燥熱一如氣象，我們一定要給自己一些智慧之水，才不會被焦熱的火焚燒。天天都是最好的日子，生活里到處都開著蓮花，這看來是多么單純的祝愿，卻是大部分現代人遙不可及的，那是由于好日子要內心潤澤，蓮花要開在無染之水鄉。
我在干旱的季節，保持心的潤澤，我在污泥穢地，有一種無染的心情。
人生是如此渺小短暫，在菩提樹的葉子、酒瓶椰子的圓圈以及麻雀的歌誦里，我們學習著歡喜與深思，不要寄情于不可知的未來吧!也不要悔恨過去曾經造作的業障吧!
活在現在，現在就是最好的一刻；活在清凈，清凈就是最好的解脫!
4
一個人走入菩提，就是從此刻走向清凈之路吧!
想一想，佛陀在菩提樹下看見清凈晨星的那一刻，青年俊美的佛陀是有一種感性的胸懷，那種感性是潤澤和不染的，充滿了對悲苦生命的憫恕之情，也充滿了對平凡生命的大愛。
那天邊的一顆星星是一種象征，象征了人應該走向提升的、清凈的、超越之路。
我們在夜里走到屋外，或在清晨推窗的時候，都有看見明星的經驗，明星其實并不遙遠，就如對生命的憫恕與大愛并不遙遠，有緣有愿的人就會看見。
我們看不見近在掌邊的明星，是由于我們不能時時思及佛陀坐在菩提樹下的身影，他的身體不動如山，卻是柔軟飽滿的；他的臉容堅定平寧，卻帶著生命最深情的微笑；他的眼眸高遠深邃，卻飽含對眾生無比的博愛。
哪一顆星星是佛陀曾經看見的那一顆呢?經典里沒有記載，但我在看到佛陀悟道的這一段時，就肯定了佛的悟道是感性的、動人的、充滿熱情與芬芳的。
當我們說自己在開始走入佛法，那是說我們已經知道了：從前有一顆星星，那顆星一直亮到現在。體驗了佛法的光明，是說知道了：現在、此刻、如果我睜開心眼，也會看見那一顆星星。
5
這一冊《天邊有一顆星星》正是在表現這種感性的情懷。
這本書原來是由演講稿集成，由于是演講，所以不能像寫文章一樣，有準確的語言與優美的詞章，但也由于是演講，保持了口語的生動與隨機的思維，相信是更容易接受的。
去年，洪建全基金會曾出版了一冊我的演講集《身心安頓》，得到了非常熱烈的回響，出版界的朋友因此鼓勵我把歷年的演講拿來出版，這樣一來可以使更多的人分享演講內容；二來可以因演講集的出版，今后減少到各地演講的場次。
《天邊有一顆星星》是這系列演講集中的第一本，大約是三年多前講于“菩提園佛化藝術中心”的講稿，感謝楊錦郁小姐費心整理，使這本書有了更簡潔的面貌。也要特別感謝菩提園的紀顯曄居士，如果沒有他幾年來不斷的督促，就不會有這套演講集了。
但愿讀到本書的人都能得到一些歡喜，進而有歡喜之心，來面對這充滿困頓的人世。
林清玄
一九九一年六月
臺北永吉路客寓
新書資訊