讓人人心有蓮花（代序）
與朋友談到坐計程車的經驗。
我說，一個人其實不發(fā)一言，我們就可以感受到他的個性、品質，甚至他的喜怒哀樂。以計程車來說，我們一坐進車里，就可以立刻感受到計程車司機的性情，整個影響了車的氣氛。
那種氣氛、情境，是很難說得清的，例如前幾日我坐計程車，那位司機不知道為什么正在暴怒，他全身的怒箭在小小的車子中射來射去，乘客一上車就立刻中箭了，感受到一種騷動和不安。
反過來說，如果我們坐到心情愉悅的計程車也會立刻感受到，反而被引動了歡喜，我說到“心情愉悅的計程車”而不說“心情愉悅的計程車司機”，那是因為車子與司機根本是一體的。
我們不要期待個性和品質不佳的司機會帶給我們愉悅的旅程。
我們也不要期待亂七八糟的車子里面會坐著一位溫文儒雅、微笑待人的司機。
我們和每一位計程車司機相處的時間雖短，但也會影響我們一天的心情。
我的結論是：“生命與計程車或有可供思考的相通之處，要使計程車里的氣氛好，必須首先是司機的心情好、品質好、個性好。要使我們的環(huán)境好、社會好、文化好，必須首先提升我們的品質，轉換我們的心情，和改變我們的個性。”
一個朋友說，他從來不敢坐計程車，平常都自己開車，不開車時就坐公車或走路。原因是，我們一旦坐上計程車，事實上是把個人生命的安危交給了司機，要是交給好的司機當然沒問題，萬一是所托非人，遇到不要命的或者瘋狂的司機，那可就糟了。
使他對計程車那么恐懼的原因，源于幾次坐車的經驗。有一次，他坐的計程車當街與人相撞，因為司機開車太勞累，竟睡著了。還有一次，他遇到一位瘋狂的司機，開著車在街頭狂飆，就像火箭一樣，他想中途下車，竟被司機痛斥一頓。最慘的一次是他坐上計程車。睡著了，醒來后發(fā)現計程車停在荒山野地，司機命他把身上財物交出，問他：“你是自己開門下車呢？還是我推你下車？”他嚇得連滾帶爬地下山，從此再也不敢坐計程車。
另一個朋友，是音樂家，他坐計程車的第一件事就是請司機關掉收音機。
他把計程車里的音樂和音響稱之為“聽覺污染”或者“聽覺暴力”，是音樂家的耳朵完全不能忍受的。
然后他發(fā)表議論，說是臺灣的“視覺美感”與“聽覺美感”是多么俗化，多么令人痛恨。
他說：“視覺美感的俗化，從城市的外觀可以看出來，我們如果要把臺北市設計得最好的大樓列舉十個出來，會發(fā)現根本做不到，因為整個臺北，好看的建筑還不到十個。而聽覺美感的俗化，從計程車的音樂可以聽出來，有的計程車也有很好的音響，可惜因為耳盲，總不能欣賞好的音樂，所以我上車的第一件事就是請他們關收音機。”
朋友對音樂的愛恨分明，我可以贊同，不過，我不是那么絕然的，原因之一，我對人民的愛好向來抱持尊重的態(tài)度，覺得沒有任何權威可以干涉人民對藝術與文化的偏好。原因之二，我不敢去干涉計程車司機，我們小心翼翼，溫和親切，有時都不免會觸怒他們，何況叫他們關收音機呢？
所以我就問朋友說：“你叫他們關收音機的反應如何？”朋友說，大致可以分成四種，一種是根本不理你，假裝沒聽見。一種是反而故意開得大聲，故意氣你。一種是二話不說，立刻剎車，請你下車，有的還說：“在我的車里，我愛聽什么就聽什么。”最后一種是心甘情愿者或心不甘情不愿地把音樂關掉，這種人是最少最少的。
朋友的結論是：“計程車司機是基層社會的反映，可見我們多年來在視覺與聽覺方面的教育是多么缺乏。”
還有一個朋友，他是最喜歡與計程車司機談政治的。
不知道從什么時候開始，臺北的計程車司機都是政治評論家了，每個人都可以滔滔不絕地發(fā)表政見，最少達兩個小時之久。為什么計程車司機喜歡談政治呢？一是政治在這些年來特別精彩，可談的資料勝過電視劇，我們可能很難相信，司機先生有很多人同時讀過《李登輝的一千天》和郝柏村的《無愧》，一位司機先生說：“讓他們繼續(xù)無愧一千天吧！有慚愧心的人就不會搞政治了！”二是政治人物中無瑕疵的很少，有毛病的卻很多，可資談論的貪污、腐化、敗德、自私、利益輸送、剛愎自用、爭權奪利幾乎無日無之，題材永遠說不盡。三是司機先生大部分是反政府的，少部分同情政府的也都是革新派，他們利用開車時間宣揚政治理念。四是多年來的媒體幾乎全被政治壟斷，仿佛政治人物個個天縱英明、卓越偉大、思想獨到，社會各層面的杰出人物與事件，反而被淹沒了。
五是……
六是……
朋友說：“當大家都認為要復興固有道德的時候，一定是道德淪喪之時。當大家都好談政治，正表示是政治不清明的時代。在政治人物的書籍暢銷的社會，也正是理未易明的社會呀！”
是呀！光是一個計程車的話題，就可以做竟日之談，而且可以從各個角度切入，可見社會、文化的思維不只一端。社會、時代、人的品質已經變成這樣了，我們幾乎無能為力了，
但每當在失望灰心的時候，我就會想起蓮花。唯有保持蓮花的心，才能從眼前的污泥中昂頭挺胸吧！蓮花在中國知識分子中，不只是一種清明的立志，也是風采的展現。
蓮花在佛教里不只是寶華莊嚴、妙法蓮華，也是純凈、細膩、柔軟、堅韌、芬芳的向往，從究竟來說，一個人如果心如蓮花，縱使在紅塵飛揚的世間，也不失去莊嚴、曼妙的心情。當我寫著或歡喜或悲哀，有時沉重有時輕靈，時而欣慰時而痛切的文章時，我總會想起很多年前在靜夜里，我曾看過一池蓮花，在水中芬芳的綻放。
我多么希望帶著那些蓮花，在每一個角落種植。讓人人心有蓮花，來超越那好像擴散著的污泥！
把這本書定名為《處處蓮花開》，是在表達我對文學、藝術、文化的向往，我覺得在一個粗魯的時代，細膩是必要的；
在一個赤裸的時代，含蓄是必要的；
在一個野蠻的時代，溫柔是必要的；
在一個丑陋的時代，美麗是必要的！
當然，只要我們有所堅持，不免也會有所失落。
而一個作家不僅是在堅持那些已失落的，也在堅持那些可能失落的真價值。
那是因為我相信，在某些我們不可知的幽微角落，有些人創(chuàng)發(fā)了生命的態(tài)度，有新的醒覺，發(fā)展了更好的情操，只因為讀了我們的文章。
這本書中有一篇記錄我和劉煥榮會面的情形，一個殺人不眨眼的殺手，因為讀了我的文章而重建了生命的價值，到如今想到還會令我震動。作為一個作家，不就是因為這樣而存在的嗎？一個作家的作品，不是因為他的讀者的感動，而顯現其價值嗎？
許許多多的讀者，他們是支持我寫作的動力，雖然我不知道他們是在哪一個地方哪一個角落，我深信我是與他們同行的，我們行行重行行，是希望在山窮水盡的時候，還能一起奮力走到那柳暗花明的村落呀！
在今年過年的時候，我自己寫了一個詩偈：
十年夜雨心不冷
百鳥飛遠天不遠
千山越過水不濁
萬花落盡春不盡
這個偈很能表達我近年來的心境，我把它敬獻給親愛的讀者，希望我們都能“心熱天晴，水清春好”；永遠保持心內的向往、期盼，與祝愿，永遠不失去心里清明的蓮花。
只要我們事事關心，時時亮眼，雖然花葉飄零，春天必會在滿地的黃花落葉中，有一個燦爛的降臨！
那時，我們就會看見蓮花了。
林清玄一九九四年新春臺北市永吉路客寓
新書資訊