【序】
走近彼此，走進(jìn)歷史
來香港攻讀碩士學(xué)位一年，對大多數(shù)人來說，這一晃而過的經(jīng)歷不過是一個新鮮體驗。內(nèi)地來的同學(xué)，各自帶著他們自己或者父母的期待，希望迎來人生路上的拐點。
2011年至2017年間，近100位香港及內(nèi)地的年輕人，考入香港城市大學(xué)媒體與傳播系碩士班，遇上一位姐姐般和藹可親又魅力十足的年輕導(dǎo)師，跟隨她走進(jìn)奇妙的紀(jì)錄片攝制領(lǐng)域。同學(xué)們第一次拿起攝像機(jī)，自編自導(dǎo)，寫文案、查資料、拍攝、剪輯、配音、配字幕。9個月內(nèi)，每人完成了15分鐘左右的短片。導(dǎo)師李宇宏也沒料到，同學(xué)們?nèi)绱送度耄踉囂渎暎尤痪陀袔撞揩@得紀(jì)錄片節(jié)及相關(guān)活動的獎項。
短片主題為族印·家庭相冊。功課將離家的學(xué)子再帶回各自的家庭，不只當(dāng)下的家，也使他們走進(jìn)源遠(yuǎn)流長的家族歷史。紀(jì)錄片不足以表達(dá)他們短暫而豐盛的這段人生經(jīng)歷，于是有了這本書。
本書收錄了29篇文章，大多講述家人的故事。雖然拍攝對象、題材各不相同，但不少都圍繞代際關(guān)系。兩代人之間的距離與時代變化的速度成正比。這兩三代人趕上人類日新月異的科技飛躍，同時，中國內(nèi)地的社會變遷快得令人目眩。可想而知，90后和父母不容易融洽相處，但這些年輕人的真實告白依然令人驚詫：
今天是2016年10月2日，距離我上一次認(rèn)真地和我爸說話，已經(jīng)有407天了。在這期間，我給他發(fā)過四次短信，他回了一次。我給他打過一次電話，他沒接。我們坐在一起吃飯的次數(shù)不過十次，面對面說過的句子不過十句，我好像不在乎……（莎漫，《富二代》）
當(dāng)他給我選好了研究生的專業(yè)才通知我的時候，我用沉默代替所有吶喊。很多時候，我的感覺就是，我只想要一個蘋果，結(jié)果他給了我一車的榴蓮。為什么呢？因為榴蓮是水果之王，因為榴蓮最貴。（曾心竹，《蘋果與榴蓮》）
拍攝和訪談，無形中讓你從第三者的客觀角度去了解長輩的經(jīng)歷，觀察他們的舉止為人。你的父母、祖父母往往有過令你尷尬的時候，做過令你不贊同的事情，你或許非常不滿他們對你的要求或過度的愛。你通常沒有耐心傾聽他們行為背后的理由。但當(dāng)你手握攝像機(jī)時，視角和態(tài)度就變了。你得不斷地追問為什么，于是掀開塵封往事，你漸漸了解他們的委屈、偏見和大環(huán)境的局限。拍攝紀(jì)錄片的功課給了你耐心，讓你學(xué)會理解別人，學(xué)會換位思考，變得寬容，從而讓你和家人彼此真正地接近。
我要講的是信仰這個主題，關(guān)于爺爺、爸爸和我的故事。拍攝枟我們的信仰枠這部紀(jì)錄片是一個契機(jī)，讓我重新理解和認(rèn)識我的家人。（劉茜，《我們的信仰》）
6歲時父親離家的周紅豆，通過拍攝，和爸爸之間的距離不知不覺縮短了。曾以為橫在彼此中間的矛盾一輩子都解不開，結(jié)果云開日出，父女和解。記錄家史家事，當(dāng)然并非是彌合家庭關(guān)系的萬靈藥。幾位同學(xué)的影片沒有 大團(tuán)圓的結(jié)局，但他們坦誠的態(tài)度值得贊許。紀(jì)錄片最重要的真實，同學(xué)們對此把握得很好。導(dǎo)師李宇宏功不可沒，大概也因為90后是令人刮目相看的一代人。
自小就熟悉的祖母可能是個絮絮叨叨的老太太，祖父則是沉默寡言的老頭。你也許未曾多想，他們也曾是孩子，是少男少女。在鏡頭前聽他們講述一生如何走過來，不僅讓你重新認(rèn)識自己的親人，也讓長輩牽著你的手，踏入歷史的長河，感受歷史的溫度。
生于1924年的奶奶，歷經(jīng)了軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土地改革、人民公社、十年動亂、改革開放。生過九個孩子，養(yǎng)大七個。從大小姐變?yōu)樾∝湥?0歲后找到信仰。（周鳳婷，《東堰橋頭》）
余婷的兩位姑媽分別住在大陸鄉(xiāng)下和臺北，分離30年后才第一次見面。歷史書上有一節(jié)叫作內(nèi)戰(zhàn)，這些生離死別的故事讓你對歷史有一點真實的感受。
這些20世紀(jì)初中期出生的長輩，無論地位如何，幾乎都有過不凡的經(jīng)歷。那一代人無論身處何方，都躲不過動蕩時期深重的苦難。民族患難之中的個人經(jīng)歷，情節(jié)往往超乎小說家的想象。等這一代人離開，這些精彩的故事也將消失。人在社會動亂中掙扎、受傷，記下種種悲歡離合、世態(tài)炎涼，而使我們更了解文化、制度與人性，這是難逢難遇的。最大的收獲，莫過于學(xué)會獨立思考。
俄羅斯歷史學(xué)家潘佐夫談到對蘇聯(lián)歷史的研究時說：19171952年這35年的歷史是極其悲劇性的，研究這段歷史讓人撕心裂肺。所以許多人寧愿佯裝不知。然而如果后人不能與先輩產(chǎn)生共鳴，那么先輩的痛苦經(jīng)歷就毫無意義了。香港城市大學(xué)媒體與傳播系的這個口述史紀(jì)錄片項目，永源基金會發(fā)起的大學(xué)生家族故事影像記錄
家·春秋 項目，都有搶救歷史、傳承文化的意義。
希望更多年輕人拿起攝像機(jī)、錄音機(jī)，記錄下長輩的故事。你會發(fā)現(xiàn)，在跟隨他們走進(jìn)歷史的同時，你們也接近了彼此。
熊景明
2017.12.11
【后記】
混沌的世界
李宇宏
一
2010年，我們從美國學(xué)成歸來落腳香港。那會兒，我的手里有20多個對美國頂級專家學(xué)者的專訪，就想著把這些內(nèi)容編輯在一起然后出本書。這書最后由江蘇人民出版社出版了，并起了一個特別高大上的名字：《讀懂中國》。
這本書可以很不夸張地概括我很長時間以來的狀態(tài)：憂國憂民。懷揣的都是特別宏大的理想，滿腦子國家、民族、世界。我是很感激這一部分的積累，關(guān)注宏觀問題，探索一個可能對中國更好的大未來。
然后陰差陽錯，我在香港城市大學(xué)媒體與傳播系找到了一個很不起眼的崗位，偏離了職業(yè)記者的生涯。不過，那會兒自媒體已經(jīng)開始潮涌而來，最有參與度的是新浪微博。于是我樂此不疲地參與到對每一樁公共事件的熱烈討論中，一樁接一樁，一樁接一樁，然后再來一茬兒。
那會兒如果和周圍的學(xué)生聊天，我往往會因為他們對某事件沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)切而恨恨地抱怨：這些事情你都不關(guān)注，為什么要學(xué)媒體啊你？！
完全是站在道德高地上的責(zé)備。但遺憾的是，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有這些大事件，最后都稀里糊涂地不了了之了。而我對這些公共話題的參與熱情，終被一個好朋友一盆涼水澆過來：這些和你有什么關(guān)系啊？！
沒錯。還是回到現(xiàn)實中吧！生活中讓人操心的事情還是太多了。要買房子嗎？孩子去哪一家幼兒園？哎喲喂大家都在淘寶過
雙十一 了，我還沒個賬號呢！大部分做媒體的朋友都辭職了，好朋友也下海經(jīng)商了。好不容易約上見個面，人家恨不得半個小時都在發(fā)微信討論業(yè)務(wù)。偶爾在微信朋友圈發(fā)個感想吧，恨不得八百年沒有聯(lián)絡(luò)過的朋友都會跳出來語重心長地告訴你：
要學(xué)會保護(hù)自己啊。
最安全的話題，那就只有減肥健身了。哦，對了，新浪微博，早已淪為收藏迅速瘦手臂、瘦肚子、7天減掉5公斤等健身視頻的資料庫了。
這就是這些年的變化。
但還好，在香港城大教書的這7年中，我還是做了一件在我看來很酷而且有意義的事情。這也是這本書的由來。
二
做一件事情很用心用力的時候，我一定會問自己很多遍：為什么要這么辛苦地做這件事情？只有想清楚了其中的意義之后，才可以全力以赴。族印·家庭相冊口述史紀(jì)錄片系列，正是讓我覺得特別有意義的事情。
我從2011年開始帶領(lǐng)城大媒體與傳播系的研究生做紀(jì)錄片項目。2013年年初，原央視《東方之子》的同事周兵導(dǎo)演和城大媒體與傳播系合作，要成立一個視覺文獻(xiàn)研究中心。當(dāng)時我給研究生和本科生講授紀(jì)錄片創(chuàng)作課程，就想和周兵導(dǎo)演一起合作一個由學(xué)生制作的紀(jì)錄片系列。周兵導(dǎo)演對歷史情有獨鐘，希望紀(jì)錄片是有歷史感的內(nèi)容。我在這個時候，也開始放下了對
宏大 故事的執(zhí)念，想看一下歷史在普通人身上到底發(fā)生了什么。那些鄉(xiāng)野巷道間平凡無奇的中國人，他們的生命到底為他們無力逆轉(zhuǎn)的大歷史，做了怎樣的注腳。
特別值得一提的是，在那一段時間，美國作家、《紐約客》記者 Peter Hessler（何偉）寫的《江城》《甲骨文》以及《尋路中國》三本書，帶給我極大的震撼。他筆下的中國故事，講的正是在我以往的關(guān)注中被莫名其妙地忽略了的人群。我想，這一次也許我們能用紀(jì)錄片的形式，記錄中國普通家庭的故事。
我給這個項目起了個英文名字 Family Album，我先生給翻譯了一個特別棒的中文名字族印。我把這一紀(jì)錄片系列定位為口述史紀(jì)錄片，心里有個小小的愿望，希望能夠做成中國普通家庭的影像故事檔案。
到2017年，我們完成了近100部中國故事短紀(jì)錄片。近100名學(xué)生參與了這些紀(jì)錄片制作。在不到一年的時間里，學(xué)生們從選題開始到制作完成，往往在經(jīng)歷初期的高度興奮、高度發(fā)散后，進(jìn)入第二階段的茫然與無助，再到幾近絕望后醒悟的一刻，最后在公開放映前趕制完成。既有打了勝仗的亢奮，又多少帶了幾多遺憾的起起伏伏。在這個飽含興奮、煎熬、失落、頓悟、無助，再重拾信心的過程中，很多學(xué)生對家人、自己和社會展開了新的審視、思考與認(rèn)識。參與制作這些紀(jì)錄片創(chuàng)作的孩子們，如今都已畢業(yè)分散在全國各地甚至世界各地。但是我相信，無論他們現(xiàn)在做什么，以后做什么，他們一定不會忘記，我們曾一起認(rèn)真走過的這一段旅程。
三
我在給學(xué)生講紀(jì)錄片創(chuàng)作時，經(jīng)常說我們可以用一些動詞來描述紀(jì)錄片是做什么的。比如說，可以說這部紀(jì)錄片努力去記錄、觀察、探索、發(fā)現(xiàn)故事背后的故事。但是，我們這樣努力記錄、觀察、探索、發(fā)現(xiàn)社會和我們周邊的世界，就一定能為創(chuàng)作者心靈深處的困惑找到一個明確的答案嗎？
那么，我們?yōu)槭裁催�要做紀(jì)錄片呢？
幾乎每一年，我都會請曾連獲兩屆金馬獎最佳紀(jì)錄片獎的導(dǎo)演周浩先生來給我的學(xué)生們做講座。有一年，一個學(xué)生就很真誠地向周浩老師提出了一個問題，她說：我在拍紀(jì)錄片之前，是希望能夠通過拍攝對某些困惑找到一個答案的。但是，拍攝了之后就發(fā)現(xiàn)，對一些問題的看法，為什么比拍攝之前更糊涂了呢？周浩老師，一位紀(jì)錄片界的哲學(xué)家，對這個問題給了一個特別好的答案。他說，這個世界本來就是混沌的，不是非黑即白的。你想通過紀(jì)錄片拍攝找到一個非黑即白的答案，本身的出發(fā)點就是不對的。
我們所有的家庭故事，最感動我的那部分，永遠(yuǎn)都是學(xué)生們通過紀(jì)錄片的拍攝，和家人從誤會走向和解，從不解找到理解，從無知走到認(rèn)知，拋棄固有的對人或者對事情的執(zhí)念，看到世界的多樣性和復(fù)雜性。正如周浩老師點撥的那樣，一個看似混沌的世界，其實好過非黑即白的世界。
我們每個人在人生的某個階段，都會思考三個基本的哲學(xué)問題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？我一直覺得，口述史紀(jì)錄片的創(chuàng)作，可能是學(xué)校素質(zhì)教育最完美的形式之一。特別是在中國，這個創(chuàng)作過程能幫助青年人在快速發(fā)展的社會洪流中，運用批判性思維，了解過去，認(rèn)識自我，思索未來。學(xué)生們在拍攝過程中，從一開始打開攝像機(jī)簡單地記錄歷史的心理，逐步認(rèn)識到誰的事實，為誰的事實，誰來定的事實的立體與多維，逐漸明白記錄歷史絕非拍攝表面的事實那么簡單。我看到太多年輕人在拍攝后的成長和成熟，他們經(jīng)歷了從初期對外部問題的探索，逐步開始對自己內(nèi)心的思索和探究，由外及里、由他及己地觸及自己靈魂的反思過程。拍攝紀(jì)錄片的過程，很多時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)比完成一部作品更重要。
幾年的時間里，我的學(xué)生從80后變成90后。他們的關(guān)注點從爺爺奶奶的故事，到父母和子女的故事，再到他們自己的故事。
有的學(xué)生為了記錄一場民事糾紛跟拍大半年；有的學(xué)生在短短的假期里往返臺灣和大陸進(jìn)行追訪；有的學(xué)生為了解開多年的困惑勇敢地回望原生家庭；有的學(xué)生在拍完自己的親人后，紀(jì)錄片還沒有編輯完成，親人就已離世；也有的學(xué)生，替已經(jīng)年邁的長輩回到東南亞，圓他們回鄉(xiāng)的夢。特別感動的是很多學(xué)生的家長們，他們親自帶著子女走回自己以前念書的地方、插隊的地方、戰(zhàn)斗過的地方，傾心講述他們曾經(jīng)的過往。
每一年秋季開學(xué)，我都會面對一些新的面孔。他們懷著對紀(jì)錄片極大的熱情加入我們的項目，他們從來沒有讓我失望過。每一年的四月底，我們都會有一個很隆重的放映會。我們有特別設(shè)計的海報，放映會對全校和公眾開放。每一年都會制作出15~20部片子，放映的時間通常要5~6個小時。我在這大半天的時間里，和學(xué)生們一起為已經(jīng)看了無數(shù)遍的他們的故事再一次感動到流淚、開心到大笑。那是我每一年中，最隆重、最有儀式感和最幸福的時刻之一。
四
紀(jì)錄片是靠視覺語言講故事。我一直和學(xué)生們強(qiáng)調(diào)，在紀(jì)錄片中，一個有意義的畫面勝過千言萬語。但是，紀(jì)錄片的呈現(xiàn)也有很多的局限性，比如一些歷史背景的交代，故事的講述也會受時間的限制、情節(jié)和節(jié)奏的限制以及能夠拍攝到的畫面及其質(zhì)量的限制等等。文字在這方面似乎有更大的優(yōu)勢以展示更多的細(xì)節(jié)。所以，我們每次拍攝結(jié)束，都會要求學(xué)生寫采訪后記來補(bǔ)充拍攝的內(nèi)容。
這本書，就是學(xué)生們在他們的采訪后記的基礎(chǔ)上，重新撰寫的家庭故事。學(xué)生們都已經(jīng)畢業(yè)，他們還是非常配合地根據(jù)紀(jì)錄片的內(nèi)容撰寫文字作品，并認(rèn)真地加入了更多的細(xì)節(jié)。我最后從中選出了30多篇文章，但還是有若干篇文章因為內(nèi)容敏感或者其他原因最終不能入選，最后只有29個故事得以成書。
書名費盡周折。大概起了20多個名字 別人滿意的我不滿意，我滿意的，出版社不滿意。恰巧詩人余秀華和范儉導(dǎo)演來香港中文大學(xué)做講座，我們一頓飯的時間都在討論這本書的名字。詩人給了我很多啟發(fā)，我趕緊回去又看了幾本詩集。在哄孩子睡覺的時候，忽然愛與哀愁這四個字闖進(jìn)我的腦海，真的是靈光一現(xiàn)的感受。
愛與哀愁，就是每個家庭的故事。每個家庭，都是愛與哀愁的交織。在哀愁中相親相愛；因為相愛相親而牽腸掛肚。這本書，講的就是愛與哀愁。
五
感謝。
感謝我的最可愛的學(xué)生們。不管你們的文章最后是否入選這本書，每個參與
族印紀(jì)錄片項目的年輕人，遇到你們，是我在城大教書７年最開心的事情。特別致謝文章因故沒能入選本書的羅穎鸞、張夢怡、張舒、吳幽云、林燕珊、葉玉菁等幾位同學(xué)。
感謝香港城市大學(xué)媒體與傳播系提供這個舞臺讓族印項目得以誕生和開花結(jié)果。感謝城市大學(xué)媒體與傳播系李金銓教授的支持和鼓勵，每次看到李教授帶著我們的青年學(xué)者和博士生們坐在我們的放映會看片，我都深感榮幸。感謝 Jan Servaes教授不遺余力地支持和推廣，即使在離開城大之后仍然努力把我們的紀(jì)錄片推薦給歐洲和美國的學(xué)界。感謝我的同事孫浩森，和我一道為
族印紀(jì)錄片努力了很多年，并在技術(shù)上給予全力的支持。也感謝城市大學(xué)媒體與傳播系的馬騄、程度、張子鈺、孫奧云、林芬、梁勵敏、姚正宇、沈菲、Kitty Leung、Jessica Ho、林婉瑩、假芝云、蔣莉、馬宏偉、楊嘉欣、陳成禮、Lawrence Lau、Vicky Chan、Heidi Lam等同事的支持和鼓勵。
感謝我們強(qiáng)大的專家團(tuán)。國內(nèi)最優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演大都來給我們的學(xué)生做過講座。包括項目初始一起合作的周兵導(dǎo)演以及范立欣、周浩、范儉、徐歡、王沖霄、李倫、蔡崇達(dá)、黃海波、奚志農(nóng)、趙一工、徐京、張經(jīng)緯等等。這些在業(yè)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铮瑫B續(xù)五六個小時和我們的學(xué)生看片，不厭其煩地討論并給出醍醐灌頂?shù)闹笇?dǎo)。承蒙你們的厚愛，讓我們走到今天。
感謝我的人生導(dǎo)師，耶魯大學(xué)的社會學(xué)家 Deborah Davis教授。每年在香港見到我，Davis教授的第一個問題都是
說說你在做什么？這個問題真的在推動我努力做有意義的事情，以期給 Davis教授一個滿意的答案。
感謝香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心的熊景明老師欣然為本書作序。熊景明老師是我們族印紀(jì)錄片的伯樂，專門為族印紀(jì)錄片系列在香港中文大學(xué)舉辦放映會，熊老師也是我進(jìn)入口述史領(lǐng)域的引路人。也感謝香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心的高崎老師、陳韜文教授以及當(dāng)代中國文化研究中心的余國梁博士等一直以來的支持。
致敬北京永源公益基金會家·春秋口述史計劃的唐建光、渠馨一、向曉靜和中國傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心的林卉，你們努力為之奮斗的家·春秋口述史項目，是對每年站在那個小禮堂領(lǐng)獎的我最大的鼓舞，以及我在這個濁世感受到的存在的意義。
感謝前同事資深媒體人白巖松、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武、耶魯大學(xué)社會學(xué)教授 Deborah Davis、香港城市大學(xué)李金銓教授以及知名作家蔡崇達(dá)在百忙之中閱讀此書并撰寫推薦語。感謝本書的編輯，浙江大學(xué)出版社的王雨吟和張一弛，是你們獨具慧眼讓這本書得以出版。
特別要感謝我的先生，是嚴(yán)師更是堅強(qiáng)后盾，成就今天的我。感謝我們的兒子，成為能讓你為之驕傲的媽媽，是我努力的原動力。感謝我們的父母、兄弟姐妹和好朋友們。你們都在我人生的不同階段，給予我鼓勵和靈感，讓我鼓足勇氣，努力更努力地走好人生的每一步。
就在本文完成之前，紅黃藍(lán)幼兒園虐童事件以及北京的一場大火，再一次成為自媒體討論的大事件。雖然我們能做的，也就是轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)，再轉(zhuǎn)發(fā)，我仍然看到了這樣做的價值和意義。這也更讓我堅信，族印紀(jì)錄片系列記錄的個體命運，就是正在行進(jìn)的歷史。
向真理走，就會自由。
2017年12月8日凌晨于香港
新書資訊