《你好,無(wú)聊》是一本描寫(xiě)法國(guó)“90后一代”青春迷惘的小說(shuō)。……薩沙是個(gè)十四歲的少年,因?yàn)閰捑雽W(xué)校生活,在新朋友奧古斯丁的陪伴下,漸漸地開(kāi)始逃學(xué)。因?yàn)檫是中學(xué)一年級(jí)的學(xué)生,他們也都喜歡流連于游樂(lè)場(chǎng)和快餐店。他們對(duì)一切幻滅,開(kāi)始吸毒。他們從一般好友,變成情人,他們?cè)趹賽?ài)。對(duì)他們而言,相愛(ài),即是一同達(dá)到“一切都消逝的境界”……
薩沙·斯佩林是法國(guó)“90后”男生,年齡雖小文筆卻成熟犀利,和女作家薩岡發(fā)表處女作《你好,憂愁》時(shí)一樣也是18歲。小說(shuō)深刻地描繪出法國(guó)“90后一代”充滿火藥味和憂郁的生活,其中14歲的主人公和作者本人有不少相似之處 :住在富人區(qū),是社會(huì)名流的孩子,讀貴族學(xué)校。生活越是優(yōu)越,便越是失落,于是,走火入魔、毒品和性體驗(yàn)成為必由之路。 該書(shū)是一本描寫(xiě)法國(guó)“90后一代”青春迷惘的小說(shuō),被譽(yù)為2009年的《你好,憂愁》,出版當(dāng)下引起了法國(guó)社會(huì)的共鳴以及反思,轟動(dòng)一時(shí)。時(shí)間一個(gè)輪回,當(dāng)年的“叛逆青年”有了下一代,他們會(huì)怎么去對(duì)有著“你好,憂愁”式青春的父輩宣戰(zhàn)呢?小說(shuō)語(yǔ)言明快、典雅,同時(shí)富有樂(lè)感和詩(shī)意,將法語(yǔ)的優(yōu)美展露無(wú)遺;中間穿插的意識(shí)流手法又和內(nèi)容很貼切讓讀者有親臨之感;精準(zhǔn)且?jiàn)A雜著不少時(shí)尚元素的用詞,給我們展現(xiàn)了分別展現(xiàn)了法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的格調(diào)和墮落。
《你好,無(wú)聊》(原名:《幻影滿院》)的作者薩沙·斯佩林(SachaSperling),是法國(guó)“90后”男生。和女作家薩岡發(fā)表處女作《你好,憂愁》時(shí)一樣,斯佩林出版這本處女作時(shí),也是18歲。同樣,他用成熟的文筆,深刻地描繪出法國(guó)“90后一代”充滿火藥味和憂郁的生活。小說(shuō)中14歲的主人公和作者本人有不少相似之處 :住在富人區(qū),是社會(huì)名流的孩子,讀貴族學(xué)校。生活越是優(yōu)越,便越是失落,于是,走火入魔、毒品和性體驗(yàn)成為必由之路。當(dāng)他們從地獄中醒來(lái)時(shí),幻影已經(jīng)籠罩滿院……
天是如此之藍(lán),對(duì)于夏末的天空給我?guī)?lái)的憂郁,我一無(wú)所知。
在等人的時(shí)候,寂靜過(guò)于沉重,尤其是當(dāng)你確信等的這個(gè)人不會(huì)來(lái),或者不一定來(lái)的時(shí)候。
樓宇對(duì)講機(jī)響了。我跟他說(shuō)了樓層,一邊又在想,他是否有可能已經(jīng)忘記了我住幾樓。我聽(tīng)到了電梯的聲音。我給他開(kāi)了門(mén),看著他,回憶起一樁樁往事,隨后我就感到有些懊惱。他為他的遲到向我道歉,但卻沒(méi)看我一眼。他問(wèn)我要了罐可樂(lè),我跟他說(shuō)有健怡可樂(lè)。他走向廚房,說(shuō)他知道。他啃了一口蘋(píng)果,又將蘋(píng)果放下。隨后大家就不說(shuō)話了,當(dāng)他提議我們?nèi)ヅP室的時(shí)候,蘋(píng)果已經(jīng)氧化了。他躺在我的床上,心不在焉地看著電視。他和我說(shuō)起他的假期計(jì)劃,也問(wèn)起我的假期,但根本沒(méi)有聽(tīng)我在說(shuō)什么。他想要吻我,我朝后退去。我說(shuō):“我希望……”一旦兩人無(wú)話可說(shuō),想要再說(shuō)些什么,其實(shí)是件很困難的事。我繼續(xù)說(shuō)道:“我不是個(gè)充氣娃娃,你知道的……”他默不作聲。我問(wèn)他:“你愛(ài)我嗎?”他看著天花板,用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道:“你說(shuō)呢?”我應(yīng)該聽(tīng)之任之,對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。我沿著他的小腹向下滑去。我脫下了他的襯褲。惟命是從。于是我閉上了眼睛。他看到了,一言不發(fā)。我重新站了起來(lái),覺(jué)得他應(yīng)該有些享受。我問(wèn)他要了一支煙,他遞了給我,這就是少得可憐的回報(bào)。他起身站起來(lái),他要“開(kāi)溜”了。他問(wèn)我是否還想要一根,“留著待會(huì)兒抽”。他把我侮辱得還不夠嗎?他沒(méi)有絲毫的愧疚。他和我說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,依然沒(méi)看我一眼,如同一開(kāi)始和我打招呼一般。房間里有股淡淡的煙味。我就這樣站著,良久良久。有時(shí)候我真想哭出來(lái),但只有有點(diǎn)想哭。不,心已經(jīng)慢慢死了,但我仍然在撩撥著這一潭死水。死了。“唯一不能承受的,就是沒(méi)有什么東西是無(wú)法承受的。”
再過(guò)兩天就要開(kāi)學(xué)了。
當(dāng)我和你講話的時(shí)候,如果你盯著我看,那你什么都看不到。沒(méi)什么有趣的。
我躺在草地上,躺在一棵蘋(píng)果樹(shù)和一叢灌木之間。一幢用深灰色板巖砌成的房子,仿佛被人隨手?jǐn)R在我身旁。一只灰貓?jiān)谧分鹬胂笾械睦鲜蟆3思澎o,整個(gè)景色中毫無(wú)動(dòng)人之處。鄉(xiāng)村的這份寂靜,憂傷而又平淡,讓所有的一切都帶著些許的沉重和陰郁。你從這樣的背景中找不出更多的東西了,你會(huì)專注于我。此刻,沒(méi)有什么可看的了。我仍然穿著泳衣,我仍然如此光滑,如此清純,如此純潔。你肯定猜不出我的年齡。我準(zhǔn)備用各種方法來(lái)掩蓋它,掩蓋我的年齡。就這樣看著一個(gè)年輕人無(wú)所事事地躺在草地上,我必須承認(rèn)這多少有點(diǎn)無(wú)趣。那么,往四處走走。靠近我。聚焦到我的臉部。給我的雙眼來(lái)個(gè)特寫(xiě)。你能從我的目光中看到這種緊張和焦慮嗎?不得不說(shuō)的是,在我的大腦中,在我的身體里,甚至可能在我的心里,埋著一顆定時(shí)炸彈。你能聽(tīng)到定時(shí)器那滴滴答答的聲響,這樣的聲音壓得你透不過(guò)氣來(lái)。再過(guò)幾秒鐘,或者再過(guò)幾天,我就會(huì)爆炸,那時(shí)你就會(huì)看到我的軀體留下的殘留物,一些碎片散落在馬路上,散落在沙里或是你家的地板上。我們當(dāng)中千千萬(wàn)萬(wàn)的人身上都埋著定時(shí)炸彈。
你可能已經(jīng)忘卻了你的無(wú)聊,但和我一樣,一旦你有一天意識(shí)到了自己的煩惱,到了那個(gè)時(shí)候,你就會(huì)覺(jué)得它無(wú)法承受。
和我一樣,你也曾在華燈初上的時(shí)候仰望天空,尋思著為什么星星還沒(méi)有出現(xiàn)。
和我一樣,你也曾認(rèn)識(shí)到,你的生活將要開(kāi)始,但對(duì)它卻無(wú)可奈何。
因?yàn)椋臀乙粯樱阋苍羞^(guò)十四歲。
火車正在駛離利雪(Lisieux)車站,外面開(kāi)始下雨了。我看著車窗,雨水在玻璃上打得粉碎,此刻的景象最后像是一幅草率完工的油畫(huà)。合成材料制成的座椅,散發(fā)著淚水、回憶和失落的氣息。有個(gè)男人坐在我旁邊,他在吃梨,雙眼迷茫。他在海灘上留下了什么樣的風(fēng)流韻事?吃了什么口味的冰激凌?涂的防曬霜指數(shù)是多少?
在我身后留下了什么呢?一個(gè)匆匆逝去的夏天,一個(gè)有些遺憾的夏天。一個(gè)夢(mèng)幻般的夏天,在我的房間里,在夜深人靜的時(shí)候,此時(shí)沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為少年人做的夢(mèng)荒唐可笑。
火車徑直向巴黎駛?cè)ァN艺f(shuō)“徑直”只是出于習(xí)慣,因?yàn)樵谖胰ナ锥嫉穆飞希教幎际菑潖澢牡缆罚kU(xiǎn)的彎道和不通的死路。
坐在我身旁的那個(gè)男人此刻正盯著我看,我感到有些不自在,于是裝著在包里找東西。我的母親在看雜志。我掏出了她送給我的記事本。這是個(gè)黑色的皮封面本子,有點(diǎn)硬。她把這送給我,但我卻不明白為什么給我,當(dāng)時(shí)我們正漫無(wú)目的地開(kāi)車走在拉謝納加大道(LaCienega)上,碩大而金黃的太陽(yáng)反射在她的黑色太陽(yáng)鏡上。她雙眼盯著前方的公路,跟我說(shuō)大約在我這樣的年紀(jì),她已經(jīng)開(kāi)始在這種本子上寫(xiě)東西了。她每年都會(huì)送我?guī)妆居浭卤尽6覐臎](méi)有記下任何值得我去記的東西。
盡管天氣一點(diǎn)都不熱,車廂里的空調(diào)還是開(kāi)著。
“薩沙,能去幫我買杯咖啡嗎?我快凍死啦!”媽媽一邊對(duì)我說(shuō),一邊繼續(xù)在看著《世界時(shí)裝之苑》上一篇關(guān)于非洲割禮的文章。
我順著顛簸的火車搖搖晃晃地來(lái)到了餐車。雨水拍打著車窗,一對(duì)情侶擁抱在一起。有位老人在擦拭著他的眼鏡,前面擺了一小瓶紅酒。更遠(yuǎn)處,一個(gè)男人背對(duì)著我在抽煙。風(fēng)帽遮住了他半個(gè)臉。他正在喝百事可樂(lè)。我從他身后走過(guò),徑直走向收銀臺(tái)。
“打擾一下”,戴帽子的男人朝我轉(zhuǎn)過(guò)身。他的眼珠很黑。
“什么事?”火車又搖晃起來(lái),我差點(diǎn)摔倒在他身上。
他接著說(shuō):“打擾一下,你能給我一歐元嗎?我要買個(gè)三明治。”
他朝后退去,用非常奇怪的眼神看著我。
“這不是薩沙嗎?”
我無(wú)言以對(duì),說(shuō)不上來(lái)為什么。他朝我微微一笑。
“是我,我是奧古斯丁啊。我們以前見(jiàn)過(guò)。我是簡(jiǎn)的朋友。我參加過(guò)她去年的生日派對(duì)。你在洛林中學(xué)上學(xué),是嗎?”
如果我曾見(jiàn)過(guò)他,那我一定記得。我回答說(shuō):
“是的,是在洛林中學(xué),你呢?”
“不遠(yuǎn),我在蒙田中學(xué)。”
我欣賞那些能夠直視別人目光的人,因?yàn)槲易约鹤霾坏健N医o了他一歐元。
“謝謝,你真好……你從哪兒來(lái)?”
我邊買東西邊回答:“我從多維爾(Deauville)來(lái)。我媽在多維爾附近有套房子,就在鄉(xiāng)下。你呢?”
他又點(diǎn)了支煙,隨后說(shuō):
“我爸也是,我們的房子在利雪附近。”
他停了一下,脫下了帽子。他的皮膚被曬黑了,頭發(fā)中間夾雜著些黑色。他接著說(shuō):
“你,你下來(lái)也上中學(xué)三年級(jí) 嗎?”
戴眼鏡男人的酒瓶翻倒在地上。一片紅色的污跡在地上慢慢滲開(kāi),而這個(gè)人卻無(wú)動(dòng)于衷。我雙眼盯著這團(tuán)污跡,回答說(shuō):
“嗯,三年級(jí)。”
服務(wù)員把我的咖啡端了過(guò)來(lái)。我于是說(shuō):
“好,呃,一會(huì)兒見(jiàn)……”
我握緊了咖啡杯。
“還要過(guò)一個(gè)多小時(shí)才能到呢……如果你愿意的話,我在這里等你。”
“好,可能……”
他依然在對(duì)我微笑。