《送信人》是英國的小說家和評論家L.P.哈特利的代表作，曾獲英國學會海納曼基金獎。由本書改編的電影獲得奧斯卡金像獎提名和戛納電影節金棕櫚獎。
一個漫長而炎熱的夏天，12歲的利奧應邀到同學馬庫斯家——布蘭漢莊園客。出于對馬庫斯的漂亮姐姐瑪麗安的喜愛和感激，年少單*的利奧友善地充當起瑪麗安和農夫特德之間的秘密送信人，卻震驚地發現了他們之間不顧階層鴻溝阻礙的叛逆性戀情。在成人之間隱藏著欲望的危險游戲中，利奧越陷越深，直至瑪麗安和特德故事戛然而止的悲劇性結尾讓他喪失了記憶
《送信人》故事的背景是20世紀初新舊世界交替之際的英國，作者從一個少年的獨特視角，刻畫了社會等級秩序與現代平等自由觀念此消彼長過程中的必然沖突，其間夾雜著一個即將逝去的舊世界所引起的多重感受；也通過利奧這一形象的成功塑造，揭開了男孩青春期豐富而復雜的秘密心理世界。作品繼承了英國文學的深厚傳統，具有高超的語言藝*和敘事技巧，充滿玄機、暗示、隱喻和典故的精妙行文，令人讀來不忍釋卷，回味無窮。
作為亨利·詹姆斯派的代表人物，哈特利筆下現代社會中的物質性，被賦予了史詩時代的神話氣質。“往昔是一處異域外邦：那里的人起事來是不一樣的。”《送信人》開頭Y句話，已經成為文學史上的一段佳話。人們該如何面對影響個體的各種差別？幻想與現實、個人與社會如何各自安好？小說通過一個少年的視角審視周圍的世界，包括成人之間的愛情，深刻地挖掘了人物的內心世界，將青春期少年從童向成年轉變時的復雜微妙心態描寫得入木三分，也將英國鄉村的風光與人情富于詩意和畫面地予以呈現。展現了哈特利將心理分析與對客觀社會的描述融合的技巧。
萊斯利·波勒斯·哈特利（Leslie Poles Hartley，1895－1972），出生在英國劍橋郡威特里斯，就讀于哈羅公學和牛津大學貝列爾學院。1923年起從事小說評論寫作，為《旁觀者》（Spe**or）、《星期六評論》（S*urday Review）、《隨筆》（Sketch）、《倫敦雜志》（LondoMag*ine）、《時光》（Time and Tide）等期刊撰稿。1924年出版短篇小說集《恐怖之夜》（Night Fea*）。1944年，他的部長篇小說《蝦米和海葵》（The Shrimp and the Anemone）問世，這是一部三部曲的部，其后是《六重天》（The Sixth Heaven，1946）和《尤斯塔斯和希爾達》（Eustace and Hilda，1947），后一本獲得了詹姆斯·泰勒·布萊克紀念獎（the James Tait Black Memorial Prize）。哈特利的其他小說包括《小船》（The Bo*，1949）、《送信人》（The Go-Between，1953）、《受雇者》（The Hireling，1957）等。《送信人》于1954年獲文學會海尼曼基金會獎。1967年，哈特利出版文學評論集《小說家的責任》（The Novelist’s Responsibility）。他后期的作品包括《姐姐的守護者》（My Sister’s Keeper，1970）、《卡特里特太太之領受》（M* Carteret Receives，1971）以及《鎧甲屋》（The Harness Room，1971）。
《送信人》與《受雇者》都被改編成電影，在上獲得巨大成功，分別獲得1971年和1973年戛納電影節的金棕櫚獎。大衛·塞西爾勛爵稱哈特利為“Z杰出的現代小說家，Z具精神的人”。
& 譯者簡介
姜煥文，1964年生，男，甘肅民勤人，文學碩士，蘭州文理學院教授，蘭州文理學院外語學院院長。翻譯出版過的作品主要包括《葉集》《伊利亞隨筆》《多克斯羅馬日記》《多克斯埃及日記》《河畔小屋》等。
嚴鈺，1984生，女，四川遂寧人，英語語言文學碩士，蘭州文理學院講師。翻譯出版過的作品有:《多克斯羅馬日記》《多克斯埃及日記》等。
導讀（節選）
《送信人》的個句子——“往昔是一處異域外邦：那里的人起事來是不一樣的。”——幾乎變成了諺語，盡管人們有可能確鑿地說，在我們大多數人的腦海里，這句話與1971年洛西導演、品特編劇的電影里邁克爾·雷德格雷夫的聲音和蕭瑟的開場畫面是分不開的。但時至今日，電影已經有了四分之一世紀的年齡，盡管我們可能移情于電視屏幕，忘記了電影要展開畫面所需花費的那兩個小時左右的時間，它卻奇怪地使小說愈加觸*人心。因為《送信人》不僅懷舊，它也在描述懷舊：描述如何恢復迷失了的記憶，不只是個人記憶（這記憶原本十分痛切），也是集體記憶，還有文化記憶。
利奧記起了自己在炎熱的1900年夏天與他的同學馬庫斯·莫茲利同住布蘭漢莊園的日子，記起了自己作為送信人牽連進了馬庫斯的姐姐瑪麗安和他的情人——農夫特德·伯吉斯——之間的關系；記起的過程里，他一時間召傳還原了維多利亞時代晚期的上流社會已經迷失了的世界。那個世界是利奧的黃金時代，是他通過記憶的窗窺見的田園牧歌的版本。莫茲利太太看到瑪麗安和特德時表現出的歇斯底里的反應，引發了他的精神創傷，導致他喪失了記憶；這個創傷所標志的不僅僅是個人記憶的消弭，而且是文化未來的喪失，維多利亞時代的上流社會的穩固表象，有在這樣的文化未來中才能繼續。1900年，利奧13歲的時候記憶終止；1952年，我們遇見他小心翼翼地回顧他的記憶。當記憶厘清的時候，他回到了布蘭漢莊園，又見到了瑪麗安，終印證了她關于1900年7月發生在布蘭漢莊園的各種事件的記憶。
這樣概括這部小說聽起來過于矯揉造作，近乎陳腐瑣碎。事實上，它在喚起童年萌芽狀態的性別意識，智性、多元、感受美妙，它也在探索記憶和神話的本質。
艾米莉·勃朗特就站在《送信人》本身的門檻，因為它的卷首題詞就出自她的一首詩，這首詩寫一個希望看到自己未來的孩子，孩子的愿望得到了一個突然出現的幽靈的應允，但盡管孩子試圖用他的“小手”把自己的所見推開，命運還是揭示“童年之花定然耗去它的風華/掩埋在墳墓的陰影之下”。這首詩，一面在暗示莫茲利太太看到瑪麗安和特德時的反應過早地摧毀了利奧的童年，一面在預報小說的主題關涉離奇事件，后者更意義重大。幽靈從墳墓里帶回了記憶，實際上，這記憶變成了孩子自己的，然后孩子像利奧一樣想否認這記憶；所不同的是，我們現在看到的是利奧在打開他自己埋葬記憶的墓穴，心甘情愿地把記憶導引出來，從而與其說是把自己與勃朗特“歸塵的孩子”聯結起來，不如說是把自己與馬塞爾·普魯斯特聯結起來。因為，普魯斯特記憶再現的宏大行*A la Recherche du Temps Perdu（1913-1927）——C. K. 斯科特·蒙克里夫將它譯成《追憶逝*年華》——是《送信人》的一劑主要啟迪，哈特利本人在他1963年的導讀中也暗示過；也許這樣是在回顧他在評述他的朋友奧斯伯特·西特韋爾的自傳《左手，右手！》（1944）時寫下的話：“《追憶逝*年華》是他的一份激情，像普魯斯特一樣，他可以重獲生命活*的本味。” (《小說家的責任》，p.161)
但是，利奧讓埋葬的記憶復活的力量無疑更接近于麥考萊描述下的彌爾頓：“（他的語言）是魔法的語言。一旦吐字，過去便成為現在，遙遠便成為鄰近一切埋葬記憶的地方通通出讓被它們囚困的亡靈。”（托馬斯·麥考萊《批評及歷史隨筆》，F.C.蒙塔古編輯三卷本［倫敦，1903］卷，p.16）終究，64歲的利奧沒有丟失他少年期自我的*士特性：終他學會了把巫*的目的從詛咒轉向療救。他后一次施行巫*——也是他后一次堅守墨丘利屬性——目的是召回死者，這標志著他通過感情把自己與人類再度連接起來：“我想，我就被埋葬在了那些崖壁底下。然而那些崖壁應當見證我的復活，那場始于紅*衣領盒的復活”（序言末）“告訴他，除了無愛的心，不存在什么或者魔咒。”（后記末）
不過，學會這種轉變的過程中，縱然利奧擁有詛咒的力量，他事實上是在記住他的少年期自我次造訪布蘭漢教堂時的重大發現（六章）。在那里，凝望著壁畫牌匾上排列著的死去的各世特里明厄姆，他突然意識到九世子爵有可能依然活著，如果他“不是被埋葬在一堵墻里，而是在四處行走，那么整個這個家族就活了；這個家族不是屬于歷史，而是屬于今天”。在那一刻，遙遠變成了當下，事實的骨架——年利奧的來歷占據著編目數據在他的老年生命中所設定的位置——長出了活著的、柔*的、人類的肌肉與精神，非常類似于《呼嘯山莊》三章開頭，在洛克伍德惺忪的注視之下，雕刻在窗臺上的名字閃閃爍爍變成成*結隊的一個個活著的凱瑟琳。當然，利奧關于九世子爵的直覺，在后記中當他遇見年輕的十一世子爵愛德華·特里明厄姆時又被喚回。這位子爵生就一副特德的頭發和面孔，他不是以幽靈一樣的記憶的形式，而是以遺傳表達的形式，使瑪麗安和特德的聯結這個事實又一次鮮活了起來。
可是經過一種奇怪的扭曲，及至《送信人》結尾，過去變得如此真實，以至于后記里的敘述者利奧變成了一個幽靈一樣的局外人，他只能通過對從記憶中喚回的地方的物理重訪來呈現生活——并繼續生活。所以正像《遠大前程》（五十九章）那樣，成年皮普“未被覺察”，從國外回到他童年時代的生活現場，利奧1900年后次回到布蘭漢：“這地方變了，相伴著五十年來的所有變化而變化——要知道，那五十年是歷史上是多變的半個世紀。我甚至沒有感到我是歸來的游子；我感覺，我就是個陌生的過客。” 這里是一個細微的差別。歸來的游子，不僅在幽靈意義上而且在肉體意義上，指一個回到某個已知地點的人；但陌生的過客指一個局外人——一個身處自己從前認知過的地方的陌生人。由于在哈特利的個人詞匯中，陌生的過客一詞易于承載離奇和幽靈的義，利奧在這里是說，他回來了，是一個幽靈一樣的流浪漢。那么，作為一個陌生的過客，他經過教堂來到村莊，在村子里遇見了當下的特里明厄姆子爵，子爵指引他會見瑪麗安；因為瑪麗安也是1900年夏天的一位幸存者——除了利奧，她是的一位。
他必須見到她。因為不比《遠大前程》里把自己埋在家里的郝薇香，瑪麗安以實現了的愛的名義牢記過去。她的關于她自己與特德之間發生過什么以及關于他們怎樣利用利奧的記憶是孤獨的，且具有自欺性質，盡管如此，她請求利奧給她孫子帶去愛的信息，促成了利奧的“復活”。年輕的愛德華·特里明厄姆感到瑪麗安和特德施加給他詛咒，通過揭示他們的愛是美好的、無可厚非的這個“事實”，利奧可以解除這個詛咒。墨丘利傳遞信息；他也靈魂復歸宜處，以此賜福新的生命。
新書資訊