這是以文革時(shí)期為背景的系列作品構(gòu)成的長篇。發(fā)生“文化大革命”的二十世紀(jì)六七十年代，正是我們國家和民族的災(zāi)難年代。那時(shí)，知識(shí)分子群體無能為力而極“左”政治泛濫橫行。作為倍受歧視的知識(shí)分子，往往喪失了自我意志和個(gè)人尊嚴(yán)。在這組系列作品里面，名叫“王二”的男主人公處于恐怖和荒謬的環(huán)境，遭到各種不公正待遇，但他卻擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗和超過的方式：既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜。于是他以性愛作為對(duì)抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn)，將性愛表現(xiàn)得既放浪形骸又純凈無邪，不但不覺羞恥，還轟轟烈烈地進(jìn)行到底，對(duì)陳規(guī)陋習(xí)和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰(zhàn)。一次次被斗、挨整，他都處之坦然，樂觀為本，獲得了價(jià)值境界上的全線勝利。作者用一種機(jī)智的光輝燭照當(dāng)年那種無處不在的壓抑，使人的精神世界從悲慘暗淡的歷史陰影中超拔出來。
入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。
智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。
王小波，1952年5月13日出生于北京，1968-1972年在山東牟平插隊(duì)，后做民辦教師，1972-1973年北京牛街教學(xué)儀器廠工人，1974-1982年中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系學(xué)生，1982-1984年中國人民大學(xué)一分校教師，1984-1988年美國匹茲堡大學(xué)東亞研究中心研究生，獲碩士學(xué)位。1988-1991年北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所講師，1991-1992年，中國人民大學(xué)會(huì)計(jì)系講師。1992-1997年，自由撰稿人。1997年4月11日在北京逝世。被稱為上個(gè)世紀(jì)九十年代中國最“另類”的作家，有評(píng)價(jià)說他是中國白話文的一把手。其自由人文主義的立場和風(fēng)格貫穿作品，“王小波文體”為無數(shù)青年仿效�！皶r(shí)代三部曲”是王小波作品的精華，其中以喜劇精神和幽默口吻，述說人類生存狀況的荒謬故事，故事背景跨越各種年代，描寫權(quán)力對(duì)創(chuàng)造欲望和人性需求的扭曲及壓制，展示了知識(shí)分子在過去、現(xiàn)在和未來的命運(yùn)，代表著王小波對(duì)文學(xué)的理解和他異于尋常的藝術(shù)水準(zhǔn)。
黃金時(shí)代
三十而立
似水流年
革命時(shí)期的愛情
我的陰陽兩界
后記
黃金時(shí)代
我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時(shí)我還不大認(rèn)識(shí)她，只能說有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒有愉過漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們?yōu)槭裁匆f她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。
陳清揚(yáng)找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過如下：農(nóng)忙時(shí)隊(duì)長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立，認(rèn)識(shí)我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個(gè)月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊(duì)醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來。后來我的腰就像中了散彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊(duì)的隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對(duì)針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病，看完病回來，不到半個(gè)小時(shí)，她就追到我屋里來，要我證明她不是破鞋。
陳清揚(yáng)說，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂于助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對(duì)破鞋還有一點(diǎn)欽佩。問題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會(huì)感到很不自在�，F(xiàn)在大家都管她叫被鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚(yáng)在我的草房里時(shí)，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣，所不同的是披散的長發(fā)用個(gè)手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始捉模：她那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒穿。這一點(diǎn)可以說明陳清揚(yáng)很漂亮，因?yàn)樗X得穿什么不穿什么無所謂。這是從小培養(yǎng)起來的自信心。我對(duì)她說，她確實(shí)是個(gè)破鞋，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去愉個(gè)漢來。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無法叫你破鞋。陳清揚(yáng)聽了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事，她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會(huì)吃耳光。
倒退到二十年前，想像我和陳清揚(yáng)討論破鞋問題時(shí)的情景。那時(shí)我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚(yáng)聽到這么個(gè)人說起她的乳房下垂不下垂時(shí)，手心是何等的發(fā)癢。她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，都是因?yàn)橛泻芏嗑珘训哪腥苏宜床�，其�?shí)卻沒有病。那些人其實(shí)不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩粑。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個(gè)希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋，有一個(gè)人承認(rèn)她不是破鞋，和沒人承認(rèn)大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這么想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實(shí)際上我什么都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天里，隊(duì)長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭雷舞，從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，只有以下三個(gè)途徑：
1.隊(duì)長家不存在一只母狗；
2、該母狗天生沒有左眼；
3、我是無手之人，不能持槍射擊。
結(jié)果是三條一條也不成立。隊(duì)長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的汽槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫里打下了二斤耗子。當(dāng)然，這隊(duì)里槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。汽槍就是他的，而且他打瞎隊(duì)長的母狗時(shí)，我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人，羅小四和我也不錯(cuò)。何況隊(duì)長要是能惹得起羅小四，也不會(huì)認(rèn)準(zhǔn)了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認(rèn)。所以春天我去插秧，撅在地里像一根半截電線桿，秋收后我又去放牛，吃不上熱飯。當(dāng)然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的汽槍，隊(duì)長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊(duì)長看見——天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關(guān)。可是陳清揚(yáng)又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，只有證明以下兩點(diǎn)：
1、陳清揚(yáng)是處女；
2、我是天閹之人，沒有性交能力。
這兩點(diǎn)都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向于證明自己不無辜。陳清揚(yáng)聽了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來走了。
陳清揚(yáng)說，我始終是一個(gè)惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時(shí)，我翻了一串白眼，然后開始胡說八道，第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經(jīng)地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個(gè)耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許后面的事情就不會(huì)發(fā)生。
二
我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時(shí)身上已經(jīng)一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時(shí)的情形。
我醒來時(shí)覺得陽光耀眼，天藍(lán)得嚇人，身上落了一層細(xì)細(xì)的塵土，好像一層爽身粉。我一生經(jīng)歷的無數(shù)次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因?yàn)樵跇O荒僻的地方，四野無人。
我爬起來看牛，發(fā)現(xiàn)它們都臥在遠(yuǎn)處的河岔里靜靜地嚼草。那時(shí)節(jié)萬籟無聲，田野上刮著白色的風(fēng)。河岸上有幾對(duì)寨子里的牛在斗架，斗得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具挺直。我們的牛不干這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動(dòng)。為了防止斗架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。
每次閹牛我都在場。對(duì)于一般的公牛，只用刀割去即可。但是對(duì)于格外生性者，就須采取錘騸術(shù)，也就是割開陰囊，掏出睪九，一木錘砸個(gè)稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊(duì)長毫不懷疑這種手術(shù)施之于人類也能得到同等的效力，每回他都對(duì)我們吶喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實(shí)！按他的邏輯，我身上這個(gè)通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當(dāng)然，我對(duì)此有不同的意見，在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。那天晚上我請陳清揚(yáng)來吃魚，所以應(yīng)該在下午把魚弄到手。到下午五點(diǎn)多鐘我才想起到戽魚的現(xiàn)場去看看。還沒走進(jìn)那條小河岔，兩個(gè)累頗族孩子就從里面一路打出來，爛泥橫飛，我身上也挨了好幾塊，直到我拎住他們的耳朵，他們才罷手。我喝問一聲：
“雞巴，魚呢？”
……
新書資訊