經(jīng)典常讀常新。《〈楚辭〉筆記》（增訂本）是讀解中國D一位浪漫主義詩人屈原作品的大眾讀物，是當(dāng)代作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒讀解古典文學(xué)專著系列第三種，被臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程先生譽(yù)為截?cái)啾娏�、�?dú)標(biāo)圣解，其氣魄是可驚的。
全書分為上、下兩篇，上篇二十一個(gè)專題，從獨(dú)立于世的吟唱在鐵與綢之間，到綠色繁華的簇?fù)韰捠罒o顏色，處處洋溢著詩與思。下篇回到原典細(xì)部，還原了眾人熟知并不真知的屈原形象。其意義不同于一般的古籍今譯或?qū)ёx，是一次向偉大心靈深處漫溯的共情之旅。
1.茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒多年來浸淫于傳統(tǒng)文化，用文學(xué)筆觸創(chuàng)作了讀解古典文學(xué)專著系列，本書是其中一種。以敏感文人的直覺力叩問文章為百代之祖的浪漫主義詩人屈原的內(nèi)心世界，被臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程先生譽(yù)為截?cái)啾娏�、�?dú)標(biāo)圣解，其氣魄是可驚的。
2.本書上篇以專題的形式宏觀立論，從氣勢恢宏的戰(zhàn)國背景到楚國的自然地理與政治格局再到屈原的政治選擇與內(nèi)心糾葛，全視角鳥瞰，呈現(xiàn)出詩與思的交響。下篇研讀原典，輔以必要的字詞解釋，敷以大意梳理和個(gè)性解讀，充滿人情世理的溫度。全然不同于冷冰冰的今譯或?qū)ёx，屈原的人格形象瞬間活了。
3.跳脫出文學(xué)的視界，以文化的廣闊視野，從戰(zhàn)國遠(yuǎn)涉當(dāng)下，對古今自然環(huán)境、社會(huì)生態(tài)和心靈生態(tài)作了入木三分的刻畫，揭露了時(shí)代和人的異化，具有深刻的當(dāng)下意義。
4.細(xì)致描摹質(zhì)地、顏色、光彩、聲音等物象，精準(zhǔn)傳達(dá)直覺、感悟、想象、聯(lián)想等內(nèi)心活動(dòng)，有著豐盈的感性意味，傳遞出十足的感染力。掩卷遐思，有一種深沉的感動(dòng)。
5.不同于死板枯燥的學(xué)術(shù)專著，語言靈動(dòng)鮮活，警句迭出，縱橫古今針砭丑惡的議論俯拾即是，表現(xiàn)出了文學(xué)才子直達(dá)本質(zhì)的直覺力。如山脈世俗化的過程，也就是人類長大的過程。但這種長大，卻付出了更多的代價(jià)，這就是浪漫的喪失，想象力的萎縮。有時(shí)候?qū)τ谔斓厝f物的所謂現(xiàn)代的科學(xué)的理解，反而留下了盲點(diǎn)。而這種盲點(diǎn)恰又是古人目光洞悉之地感悟和想象，這在人類的文明史和探索史上是永遠(yuǎn)需要的。
前言
離第一次講述《楚辭》，不知不覺已經(jīng)過去了二十年。當(dāng)年的沉浸和激越如在眼前。這是怎樣的二十年！世事巨變，感慨萬千�，F(xiàn)在，人的心情更易于走近屈原還是相反？我無法回答，只是覺得楚地深山遙遙在望，那里的聲音正穿越空前密集的電磁網(wǎng)絡(luò)飛馳而至。我似乎離那片山水和那些生命更近了，聽得更仔細(xì)，看得更清晰，竟然又有許多話要說。
這些話很快變成了自語。記得二十年前曾有人說：你的講述更像一場自語。
當(dāng)年的現(xiàn)場有過多少熱烈的討論，那可遠(yuǎn)不止于一場自說自話。我明白，自語也可以送達(dá)遠(yuǎn)處，送到他者耳畔，況且我所吐露的，是個(gè)人的心聲。在這樣的物質(zhì)主義時(shí)代，吐露心聲，彼此需要更多的信任。
二十年前的那場講述由濂旭先生整理和訂正，而今還是。我感謝這有恒，這幫助，這辛勞。
最后要說的還是那句話：希望交流，期待指正。
2018年9月15日
原序
一
說到底，世上有什么東西是永恒的？這里所謂的永恒，不過是以人的想象和判斷作為參照而已。超出了人類自己的能力，永恒即不再有。能伴人類一直走向未來的渺遠(yuǎn)無測的，就是真正的永恒了。
自1998年秋天以來，我常常去一座山里的老屋。它在叢山的包裹之中，真是人跡罕至。深夜的恐懼，日常的孤寂，連這些也好像都在援助我。我并非為了遠(yuǎn)遁讀書才來，而實(shí)在是為了一種心情。關(guān)于山的童年記憶，它給我的全部新奇和希望，一次次泛上心頭。我那么愛這座大山里的院落。我在空地上墾出田壟，等待著自己的種植。當(dāng)然，也少不了翻書。一些杰出的靈魂在身邊，在視野中，但也更在遠(yuǎn)方，在歷史的深處。他們在書中永生。
這一次，我只讀屈原。上學(xué)的時(shí)候，教科書上，多少次走近又走遠(yuǎn)，只能望著那個(gè)遙不可及的身影。當(dāng)代人總是用自己的尺度去量取往昔，他們反復(fù)送達(dá)我的耳畔推進(jìn)我的視野的，只是幾個(gè)相當(dāng)簡單的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的詮釋和平庸的轉(zhuǎn)述之中。幾片艾葉，幾只龍舟，似乎成了全部的屈原。
然而我的內(nèi)心一直有一個(gè)聲音在悄悄地，卻是固執(zhí)地提醒。我的直覺力以一種綿綿不斷的挽回來指引。我明白，真正的屈原需要自己從未來的精神跋涉中去尋找，而這種尋找又必須是獨(dú)身之旅，目無旁顧。其實(shí)不僅是屈原，任何一個(gè)蒼茫深邃的靈魂，都處在這樣的認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)方。
山野偏地，荒涼曠闊，無名獸啼，繁星滿目。寒露在午夜?jié)櫇裎业乃季w，讓它們變得更為柔軟堅(jiān)韌。原來華章無華，它的全部不過是個(gè)唯美的生命，是他的本來色澤。我漸漸從一篇一部的獨(dú)立感受中解脫，從而進(jìn)入了渾然一體的把握。生命之流從古至今地涌動(dòng)不息，它這會(huì)兒竟如旺泉大河般淹沒過來。
我被淘洗被沖刷，接受著真正的神啟與驚愕。
漫漫歷史中，既然眾多的傾聽者能使一個(gè)淡遠(yuǎn)的聲音變得切近，那么獨(dú)聲的凄唱與長吟、使蒼莽大山發(fā)出回響的美聲呢？它們在眾多的諦聽之中又將如何？我們知道，這感動(dòng)是長久的、溢于言表的。幾千年的光陰都在轉(zhuǎn)述一場激動(dòng)、一份驚羨和一絲惶惑，還有深深的費(fèi)解。久而久之，這當(dāng)中一部分野心竊月的人又把自己的仿作摻到其中。于是，屈子的字字珠璣不得不讓一代又一代人尋索沙礫，從中小心地剔出。
然而我在午夜的寒冷或溫煦中，在經(jīng)受生命之水的洗滌中，卻能自信地感知他的聲音。
我不斷記下自己的叩問和低吟，甚至是呼喚。我在難以企及的美與崇高面前，在使人忘情的沖動(dòng)之下，一次次回到冷靜的遏制和現(xiàn)實(shí)的淳樸。想象的思綹盤繞千回，設(shè)身處地，在磬與簫當(dāng)中，在楚聲的回蕩里，去辨析那個(gè)人的呼吸。
二
迎視屈子的一雙美目，循著其照徹，一寸一寸撫摸遍開鮮花的汨羅兩岸。我沉醉哀傷，體味著心底的悲憤與狂喜。那些聲息和長嘆就散在四野，叢山崢巖因此而變得溫情脈脈。時(shí)代的一切阻障都在這個(gè)時(shí)刻里消融了，我開始感受幾千年前那個(gè)悲涼之夜的寒風(fēng)。
這是關(guān)于屈子的一些手記。我沉浸陶醉的時(shí)刻，大山之外正泛著全球一體化的喧聲。這喧聲幾可淹沒我們的白天和夜晚。但我融入的一片時(shí)光屬于另一個(gè)天地，人類歷史上至為絢爛的一章就寫在這里。如果連這也被一體化掉，那么末世之哀又將疼過幾千年前。
我打開我的書，我寫下我的字，我在大山孤院中。
1999年11月30日
張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會(huì)副主席。山東省棲霞市人，1956年11月出生于龍口市。1975年開始發(fā)表作品。
2014年出版《張煒文集》48卷。作品被譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意等多種文字。
著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等21部；讀解古典文學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《〈楚辭〉筆記》《讀〈詩經(jīng)〉》等多部。作品獲優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)、百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書、世界華語小說百年百強(qiáng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)等。
近作《尋找魚王》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等書獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
前言/1
原序/1
上篇 《楚辭》筆記
戰(zhàn)國的激蕩/3
瑰麗的南國/8
詩與思的保育中心/12
在詩與賦之間/17
思君之苦/21
開闊無際的神游/25
綠色繁華的簇?fù)?29
貴族之歌/34
厭世無顏色/39
楚地蒼茫說《九歌》/43
根柢深沉/47
理性的生長/50
獨(dú)立于世的吟唱/54
神秘的使者和歌者/58
悲劇的永恒魅力/62
作為愛國者/66
觀南人之變態(tài)/70
超越怪力亂神/75
在鐵與綢之間/80
身與心的交融和掙扎/85
錯(cuò)亂與狂舞/90
下篇 《楚辭》選讀
讀《離騷》/97
讀《九歌》/152
東皇太一/152 云中君/155 湘君/157 湘夫人/163 大司命/170
少司命/175 東君/181 河伯/185 山鬼/190 國殤/195 禮魂/198
讀《天問》/200
讀《九章》/259
惜誦/259 涉江/270 哀郢/278 抽思/287 懷沙/299 思美人/309
惜往日/317 橘頌/327 悲回風(fēng)/332
讀《招魂》/344
整理后記/377
新書資訊