曾懷念從前并無大礙
我閑暇時最喜歡做的事，就是和詹姆斯聊我們在做父母以前的生活。談話一般是這樣：
“你還記得我以前說‘咱們出去散散步，呼吸點新鮮空氣’，然后我們就會出去散步，呼吸新鮮空氣嗎？說去就去！用不著收拾一個包！不可思議！”
“你記得我們吃晚飯的時候，會聊白天的工作怎么樣嗎？你記得那時候我們聊的都是正事嗎？你記得那時候我們能好好地吃晚飯嗎？”
“你記得我們去多米尼加共和國，除了坐一輛他們那兒標志性的、像怪物似的卡車去甘蔗種植園，整整三周我們除了游泳和日光浴什么都沒做嗎？三周！我們甚至在下午做愛！”
雖然我遇到過許多家長，也有著我這樣“天啊，為了能休息一天我什么都愿意做！”的感覺，但我還是會懷疑，我是不是回憶太多次生孩子之前的生活了——特別是當我遇到一點兒也不懷念過去的父母們的時候。
對過去的懷念大致可以這樣打分：
0 = “我不記得生孩子之前的生活了，也不想記得。”
5 = “我確實懷念任性地睡懶覺。”
10 = “我只希望安靜地喝茶，沒有兩個孩子在腳邊打擾，不用趕緊結束大便，我不想有打噴嚏會漏尿的問題，我不想只買得起廉價超市的洗發水。你還記得我們曾經有可支配的收入嗎？你還記得我曾經有豐滿的乳房，而不是像現在這樣又小又干癟嗎？！”
沒錯，我是 10 分。
但我經常故意阻止自己回憶過去的好日子，因為一種熟悉的內疚感油然而生，我會給自己講如下的道理：
持續不斷地回憶過去，說明我后悔做媽媽，而且不珍惜有孩子的時光。
我總是不斷地回憶過去。所以，我不夠珍惜我的孩子們。
這當然是愚蠢的。我太珍惜我的孩子們了，而且——除了那些內心動搖、充滿內疚的日子（做或者不做任何事，都讓你覺得自己是個很糟糕的家長）——我不覺得回憶過去有問題。實際上，我甚至認為我們應該慶祝從前的日子，因為它們代表著：
自然率性
不受干擾的睡眠
看沒有小黃人的電影
有值得打扮的事情
有時間瀏覽網頁
有錢買東西
那些瘋狂的夜生活，吃不衛生的烤肉，給被高跟鞋磨出水泡的
腳后跟貼創可貼
一小時之內隨便去哪兒
吃晚飯時沒人哭鬧
盆底肌功能正常
閉著眼曬日光浴
安靜地讀書（或者做任何事）
一個人吃一個大號冰激凌，不用把它讓給一個把火箭玩具摔得只剩三分之一的小家伙……
當我兩歲的孩子躺在商場自動扶梯最底下的地板上大叫“幫幫我！我卡住了！著火啦！快叫小小消防員山姆！”（他根本沒卡住，也沒著火）時，我無限憧憬地回想起，我曾經外出逛街，可以真正地挑衣服的日子，并且還能試穿，用不著急得滿頭大汗，用不著從嬰兒車里把誰的腳脖子弄出來，用不著咒罵。
去年我胸部嚴重感染的時候（超級心疼自己），我忍不住想到以前感冒的時候只需躺在床上喝感冒沖劑就能恢復健康。我痛恨早上七點就開始在樓下看《米老鼠俱樂部》，在費盡力氣給嬰兒換上新尿不濕時會想：米老鼠怎么是這么一個大傻子。
每當天氣預報說熱浪將至，我總是忍不住回憶那些曬著太陽不用滿心惦記嬰兒會被曬傷的日子。那時我用不著跑來跑去給他們涂厚厚的防曬霜，用不著不斷地調整他們的太陽帽。（我們沒想到第二個孩子生下來是這么……調皮。他都可以當《東區人》里男主角馬克思·布蘭寧的寶貝兒子了。所以讓他好好戴太陽帽尤其重要。）
我真的懷念當媽以前的生活嗎？
是的，很多時候我是懷念的。
當我的忍耐達到極限，當我筋疲力盡的時候，我多想回到從前的生活。一了百了。但，我不是真的想回到從前。盡管事實是，我不再無憂無慮率性而為。盡管事實是，我很想吃一頓沒有孩子在一邊哇哇哭的飯。
盡管事實是，我的盆底肌還完好的時候很舒服。但，除了勞累和咒罵米老鼠唱的熱狗之歌，我發自內心地說，我不想回到從前。
更多的時候我是在慶賀我作為一個新手媽媽的生活，而不是回憶從前的好日子。每天都有當媽以后值得慶賀的地方，因為和兒子們度過的時光遠勝過曾經的一切，所以回憶從前，并不表示我不忠于現在和兒子們在一起獨特的生活。
我只是記得一種完全不同的生活，那是一段特別的日子。
現在，當其他家長說：“天啊，我都不記得以前沒有孩子的生活是什么樣了，你還記得嗎？”我總會簡單明了地回答：“對，我記得。那時很美好。”
新書資訊