本書是藍(lán)色東歐譯叢第六輯作品，20世紀(jì)波蘭*重要的劇作家、荒誕派代表作家斯瓦沃米爾姆羅熱克（1930-2013）的中篇故事集，收錄了姆羅熱克在20世紀(jì)六十至九十年代間創(chuàng)作的三篇中篇小說《騾子手冊(cè)》《我親愛的低等生物們》和《莫妮薩克拉維爾愛情故事》。
《騾子手冊(cè)》以教科書形式呈現(xiàn)，主人公創(chuàng)立了一門全新的學(xué)科騾子學(xué)，對(duì)其學(xué)科命名、實(shí)驗(yàn)過程、樣本的獲取過程等進(jìn)行了精彩的描述。騾子樣本指的是一切破壞社會(huì)規(guī)則、認(rèn)知與社會(huì)共識(shí)明顯相悖的公民，例如那些為了抄近路隨意踐踏新種的草坪的人、從餐館偷偷拿走餐具的人、流氓、痞子等等。
《我親愛的低等生物們》是一封由美學(xué)教授寫給自己兒子的長(zhǎng)信，從內(nèi)心深處剖析自己，從學(xué)生時(shí)代就對(duì)美有著極致甚至變態(tài)追求，為何卻*終娶了一位純粹由缺點(diǎn)構(gòu)成的、外貌丑陋、心腸惡毒的女人為妻。
《莫妮薩克拉維爾愛情故事》講述一個(gè)潦倒的波蘭人在威尼斯的旅途中，偶遇了全球知名的女演員莫妮薩克拉維爾，卻對(duì)自己的身份諱莫如深。莫妮薩將其帶到了自己的上流社交圈子，主人公企圖借助莫妮薩提升自己的階級(jí)地位，卻無法將真實(shí)的自我呈現(xiàn)。
荒誕悖論
（中譯本前言）
茅銀輝
記得讀中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)看過一部好萊塢電影，片名是《真實(shí)的謊言》，劇情有些模糊了，只是對(duì)這個(gè)荒謬至極的名字印象深刻。謊言怎么能是真實(shí)的？電影散場(chǎng)之后，人們恍然大悟，原來片名十分貼切，故事講述的確實(shí)是一個(gè)真實(shí)的謊言。
近幾年連續(xù)翻譯了三部荒誕派小說集，作者是波蘭的斯瓦沃米爾姆羅熱克（19302013）。讓我想起《真實(shí)的謊言》的，是這位作家筆下極度荒誕卻又無比真實(shí)、完全合乎情理的世界。需知荒誕一詞，字典上的解釋是：極不真實(shí)，極不近情理。這簡(jiǎn)直就是個(gè)荒誕的悖論。
花城出版社藍(lán)色東歐譯叢本次譯介給讀者的《三個(gè)較長(zhǎng)的故事》就是這樣一部小說集，收錄了姆羅熱克在二十世紀(jì)六十至九十年代間創(chuàng)作的三篇中篇小說《騾子手冊(cè)》《我親愛的低等生物們》和《莫妮薩克拉維爾愛情故事》。
二十世紀(jì)的波蘭文壇群星璀璨，先后誕生過四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在他們耀眼的主角光環(huán)掩映之下，同時(shí)代很多驚才絕艷的波蘭作家顯得黯淡無光。若是換個(gè)年代，或是換個(gè)國(guó)家，這些人定然會(huì)大放異彩，而不是暗自嗟嘆生不逢時(shí)了。姆羅熱克卻不在此列，他早已躋身于世界級(jí)文學(xué)巨匠之列，其藝術(shù)造詣和影響力比起四位諾獎(jiǎng)得主也不遑多讓，如果論及作品被外譯的數(shù)量，他可算得上是波蘭文壇之最。
姆羅熱克多才多藝，創(chuàng)作過大量荒誕派哲學(xué)散文、短篇小說及中長(zhǎng)篇小說；寫過電影劇本，還親自導(dǎo)演過其中兩部；他還撰寫過報(bào)刊專欄隨筆、雜文小品，創(chuàng)作的戲劇作品更是享譽(yù)世界。同時(shí)，他還是一位卓越的素描畫家和漫畫家。
一九三〇年六月二十六日，姆羅熱克出生于波蘭南部博任齊納鎮(zhèn)。二戰(zhàn)期間，他在克拉科夫讀完高中后進(jìn)入大學(xué)，先后學(xué)習(xí)了三個(gè)專業(yè)建筑、東方學(xué)和藝術(shù)史，但很遺憾，沒有一個(gè)專業(yè)令他滿意。
戰(zhàn)后的一九五〇年，二十歲的姆羅熱克作為畫家和記者開始出現(xiàn)在公眾的視野中，他在《橫斷面》周刊和《高跟鞋》雜志上發(fā)表的系列諷刺漫畫作品為他帶來了最初的聲譽(yù)。
一九五六年至一九六〇年姆羅熱克在多個(gè)期刊上開辟了題為《進(jìn)步分子》的著名專欄并發(fā)表文章，對(duì)人民波蘭時(shí)期日常生活中的種種荒唐事進(jìn)行嘲諷。就如波蘭評(píng)論家楊布沃斯基在《姆羅熱克的所有藝術(shù)》中所分析的，《進(jìn)步分子》中的笑話和幽默是基于對(duì)傳統(tǒng)新聞模式的顛覆，例如以電報(bào)式語言表述：來自聯(lián)合國(guó)的科學(xué)活動(dòng)農(nóng)業(yè)和林業(yè)成果調(diào)研發(fā)言人稱：迄今為止，使用教授進(jìn)行森林砍伐工作對(duì)提升木材的質(zhì)量毫無影響。姆羅熱克在《進(jìn)步分子》專欄中所發(fā)表的文章，以其幽默感、超現(xiàn)實(shí)的想象力和荒謬怪誕的手法成功地達(dá)到了娛樂讀者的首要任務(wù)，笑過之后的讀者逐漸地能夠從文中讀出黑色幽默背后隱藏的更深刻含義。在他成熟時(shí)期的散文和戲劇中，這些創(chuàng)作模式和手法成了他對(duì)社會(huì)和生存問題進(jìn)行深入剖析的工具。隨著時(shí)間推移，這種幽默的嘲弄逐漸被苦澀而寓意豐富的諷刺所取代。
一九五三年姆羅熱克發(fā)表了文學(xué)處女作短篇小說集《來自特什米洛娃山的故事》和《實(shí)用的半身鎧甲》。后者的中譯文被收錄在花城出版社二〇一八年出版的《簡(jiǎn)短，但完整的故事》中。
一九五六年姆羅熱克發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說《短短的夏天》，一九六一年寫完了第二部也是最后一部長(zhǎng)篇小說《逃往南方》。這兩部小說都是對(duì)波蘭外省生活的嘲諷，作家曾在那里度過童年時(shí)代，對(duì)小鎮(zhèn)生活中的虛偽和僵化非常了解，這為他提供了創(chuàng)作靈感。如果說在《短短的夏天》中作家還有著說教的傾向，而在《逃往南方》中則完全擺脫了這一風(fēng)格。
一九五八年姆羅熱克發(fā)表了第一部戲劇作品《警察》。這個(gè)故事可以發(fā)生在任何時(shí)代、任何地方，反映的是為了自我的生存而不惜一切代價(jià)維系敵對(duì)面存在的滑稽故事。在理想國(guó)度里，沒人犯罪，警察無所事事，為了避免失業(yè)，他們就運(yùn)用各種手段虛構(gòu)出敵人。故事的荒誕性源于對(duì)自由概念的闡述：自由的出現(xiàn)只是為了服務(wù)于強(qiáng)化警察制度。在《警察》這部劇中不難讀出作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暗喻，然而在該劇中所反映的社會(huì)機(jī)制和制度中人們的各種態(tài)度與表現(xiàn)不僅局限于波蘭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此后，作家把主要精力集中在戲劇創(chuàng)作上，到一九六三年時(shí)他已經(jīng)發(fā)表了十部戲劇，成為享譽(yù)世界的著名劇作家。其中影響力較大的有獨(dú)幕諷刺劇《在茫茫大海上》（1961）、三幕劇《探戈舞》（1964）等。
一九六三年，姆羅熱克移居國(guó)外，他曾先后在法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、意大利和墨西哥居住過，但仍然在波蘭發(fā)表作品。一九九〇年他做了主動(dòng)脈瘤手術(shù)，直到一九九六年才回到闊別多年的祖國(guó)。二〇〇二年他突然中風(fēng)，喪失了語言和書寫能力，在進(jìn)行了三年的康復(fù)訓(xùn)練之后，才重新握筆，寫下了與疾病抗?fàn)幍某晒詡鳌栋蜖査_爾》（2006）。二〇〇八年，作家由于健康原因于當(dāng)年再次離開祖國(guó)，移居到氣候更為適宜的法國(guó)南部城市尼斯，在那里度過了生命的最后時(shí)光。二〇一三年八月十五日，姆羅熱克在尼斯辭世，享年八十三歲。隆重的葬禮在克拉科夫的圣彼得和帕維烏教堂舉行，克拉科夫民族圣殿墓地是作家最終的埋骨之所。
姆羅熱克的文學(xué)創(chuàng)作改變了波蘭現(xiàn)代文學(xué)的基調(diào)。他創(chuàng)造了一種全新而獨(dú)特的荒誕風(fēng)格，筆下的主人公與塞繆爾貝克特和歐仁尤內(nèi)斯庫(kù)所創(chuàng)作的荒誕派人物不同，這些形象不是形而上學(xué)的、臆想出來的虛擬人物，而是來源于生活、有著真實(shí)社會(huì)體驗(yàn)的人物。
……
【作者】
斯瓦沃米爾姆羅熱克
二十世紀(jì)波蘭最重要的劇作家、卓越的荒誕派代表作家和出色的素描畫家。一九三〇年出生于克拉科夫的博任齊納鎮(zhèn)， 其真正的文學(xué)處女作始于一九五三年出版的兩部短篇小說集：《來自特日米魯夫山的故事》和《實(shí)用的半身鎧甲》。一九五八年，他發(fā)表了第一部戲劇作品《警察》，隨后還創(chuàng)作了一組經(jīng)典的獨(dú)幕諷刺劇，其中《在茫茫大海上》成為傳播最廣的劇目之一。一九六三年，姆羅熱克移居意大利，但仍然在波蘭發(fā)表作品。一九六四年，他創(chuàng)作的三幕劇《探戈舞》帶來了世界性的聲譽(yù)，使他躋身著名作家、戲劇家之列。二〇一三年姆羅熱克在法國(guó)尼斯逝世，享年八十三歲。他為世人留下了大量寶貴的文學(xué)作品。直至今日，世界各地還在不斷再版他的著作，上演著他的劇目。
【譯者】
茅銀輝
博士，教授。畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)。從事波蘭語教學(xué)二十余年。現(xiàn)任廣東外語外貿(mào)大學(xué)西方語言文化學(xué)院副院長(zhǎng)、西語學(xué)院非通用語教學(xué)與研究中心主任。主要研究方向?yàn)椴ㄌm文學(xué)及文化、中波關(guān)系，發(fā)表中外文學(xué)術(shù)論文、文學(xué)譯作二十余篇，著有專著《艾麗查奧熱什科娃的女性觀與創(chuàng)作中的女性問題研究》，譯著《波蘭美術(shù)通史》《大象》《簡(jiǎn)短，但完整的故事》。因與國(guó)外大學(xué)的科研合作兩次獲得波蘭羅茲大學(xué)頒發(fā)的校長(zhǎng)獎(jiǎng)。多年來除從事波蘭語教學(xué)及科研工作外，一直致力于中波兩國(guó)的教育合作及文化交流。
林歆
青年譯者，畢業(yè)于廣東外語外貿(mào)大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)，目前從事波蘭語教學(xué)工作與語言學(xué)研究。
張慧玲
青年譯者，畢業(yè)于廣東外語外貿(mào)大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)，目前在高校從事波蘭語教學(xué)工作。
新書資訊