《中國(guó)文學(xué)十五講》(第二版)以作家作品為中心,選擇中國(guó)古代文學(xué)史上若干閃光的亮點(diǎn)和精華,也就是成就最高、影響最大的一部分有代表性的作家作品加以論述,以生動(dòng)典型地反映出中國(guó)文學(xué)民族傳統(tǒng)的主要內(nèi)容和思想藝術(shù)的高度成就。除了介紹有關(guān)作品的時(shí)代背景、作家的生活和思想、文學(xué)創(chuàng)作的基本特色等以外,還著重從審美的角度對(duì)作品做具體的賞析,幫助讀者獲得生動(dòng)鮮活的認(rèn)識(shí),提高分析和鑒賞的水平,是一本很好的古代文學(xué)入門書(shū)。此次修訂糾正了部分訛誤,增加了部分重點(diǎn)作品的原文和解讀,內(nèi)容更豐富、完整。
《中國(guó)文學(xué)十五講》(第二版)以作家作品串聯(lián)中國(guó)古代文學(xué)史,回到文本,細(xì)讀文學(xué)作品。古代文學(xué)史專家與你一起閱讀文學(xué),視野開(kāi)闊、感受細(xì)膩。兼具知識(shí)性、趣味性、普及性。
《中國(guó)文學(xué)十五講》(第二版)以名家名作串聯(lián)起中國(guó)古代文學(xué)史,呈現(xiàn)中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),突出閃光點(diǎn),是很好的入門讀物。
周先慎,北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期從事中國(guó)古代文學(xué)特別是宋元明清文學(xué)的研究和教學(xué)。主要論著有:《古典小說(shuō)鑒賞》、《中國(guó)四大古典悲劇》、《古詩(shī)文的藝術(shù)世界》、《明清小說(shuō)》、《明清小說(shuō)導(dǎo)讀》、《古典小說(shuō)的思想與藝術(shù)》、《聊齋評(píng)賞大成》(合著)、《歷代小說(shuō)選》(合著)等多種。
“名家通識(shí)講座書(shū)系”總序
引言
第一講 古代第一部詩(shī)歌總集:《詩(shī)經(jīng)》
第一節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》前的古歌謠形態(tài)
第二節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》的地域、時(shí)代和編集、整理
第三節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)古典詩(shī)歌的思想傳統(tǒng)
第四節(jié) 《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)成就和在文學(xué)史上的影響
第二講 屈原和楚辭
第一節(jié) 楚辭產(chǎn)生的原因及其特點(diǎn)
第二節(jié) 屈原的生平和思想
第三節(jié) 《離騷》的思想和藝術(shù)
第四節(jié) 屈原的其他作品
第五節(jié) 楚辭的其他作家
第三講 來(lái)自社會(huì)底層的歌唱:漢代樂(lè)府民歌
第一節(jié) 樂(lè)府的概念及其演變
第二節(jié) 漢代樂(lè)府民歌的思想內(nèi)容
第三節(jié) 《孔雀東南飛》的思想和藝術(shù)
第四節(jié) 漢樂(lè)府民歌的藝術(shù)成就和影響
第四講 田園詩(shī)人陶淵明
第一節(jié) 陶淵明的生平和思想
第二節(jié) 陶淵明詩(shī)歌的思想內(nèi)容
第三節(jié) 陶淵明詩(shī)歌的藝術(shù)成就
第四節(jié) 陶淵明的散文和辭賦
第五節(jié) 陶淵明的意義和影響
第五講 詩(shī)國(guó)天空巨星之一:“詩(shī)仙”李白
第一節(jié) 李白的身世、生活和思想
第二節(jié) 李白詩(shī)歌的思想內(nèi)容
第三節(jié) 李白詩(shī)歌的藝術(shù)特色
第四節(jié) 《蜀道難》的思想和藝術(shù)
第五節(jié) 李白在文學(xué)史上的地位和影響
第六講 詩(shī)國(guó)天空巨星之二:“詩(shī)圣”杜甫
第一節(jié) 杜甫的生活道路和創(chuàng)作道路
第二節(jié) 杜甫詩(shī)歌的思想內(nèi)容
第三節(jié) 杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)特色
第四節(jié) “三吏”“三別”的思想和藝術(shù)
第五節(jié) 杜甫在文學(xué)史上的地位和影響
第七講 古典小說(shuō)的成熟:唐代傳奇
第一節(jié) 唐前的古小說(shuō)形態(tài)
第二節(jié) 唐代傳奇小說(shuō)成熟的標(biāo)志和繁榮的原 因
第三節(jié) 唐代傳奇小說(shuō)的思想內(nèi)容
第四節(jié) 唐代傳奇小說(shuō)的藝術(shù)特色
第五節(jié) 《虬髯客傳》的藝術(shù)構(gòu)思和人物描寫(xiě)
第八講 藝術(shù)全才蘇軾
第一節(jié) 蘇軾的生平和思想
第二節(jié) 蘇軾的詩(shī)歌
第三節(jié) 蘇軾的散文
第四節(jié) 蘇軾的詞
第五節(jié) 蘇軾的影響
第九講 愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游
第一節(jié) 陸游的生平和思想
第二節(jié) 陸游詩(shī)歌的思想內(nèi)容
第三節(jié) 陸游詩(shī)歌的藝術(shù)成就
第四節(jié) 陸游的詞和散文
第十講 愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾
第一節(jié) 辛棄疾的生平和思想
第二節(jié) 辛棄疾的愛(ài)國(guó)詞
第三節(jié) 辛棄疾的其他詞作
第四節(jié) 辛棄疾詞的藝術(shù)成就和影響
第十一講 人民戲劇家關(guān)漢卿
第一節(jié) 元雜劇的形成和體制
第二節(jié) 關(guān)漢卿的生平、時(shí)代和作品
第三節(jié) 《竇娥冤》的思想和藝術(shù)
第四節(jié) 關(guān)漢卿的其他劇作
第十二講 湯顯祖和《牡丹亭》
第一節(jié) 南戲的發(fā)展和明代傳奇的體制
第二節(jié) 湯顯祖的時(shí)代、生平和思想
第三節(jié) 《牡丹亭》的思想基礎(chǔ)和反封建意義
第四節(jié) 《牡丹亭》的藝術(shù)特色
第十三講 古代第一部章回小說(shuō):《三國(guó)演義》
第一節(jié) 章回小說(shuō)的形式和《三國(guó)演義》的成書(shū)
第二節(jié) 《三國(guó)演義》的思想內(nèi)容
第三節(jié) 《三國(guó)演義》的藝術(shù)成就
第四節(jié) 《三國(guó)演義》的影響
第十四講 古代文言短篇小說(shuō)的高峰和總結(jié):《聊齋志異》
第一節(jié) 蒲松齡的生活和《聊齋志異》的創(chuàng)作
第二節(jié) 《聊齋志異》的思想內(nèi)容
第三節(jié)《聊齋志異》的藝術(shù)特色
第四節(jié)《王桂庵》的思想和藝術(shù)
第十五講 古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的高峰和總結(jié):《紅樓夢(mèng)》
第一節(jié) 曹雪芹的身世和《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作
第二節(jié) 寶黛愛(ài)情悲劇的社會(huì)意義
第三節(jié) 貴族之家的罪惡史和衰亡史
第四節(jié) 《紅樓夢(mèng)》的思想局限
第五節(jié) 《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)創(chuàng)造
第六節(jié) 從“寶玉挨打”看《紅樓夢(mèng)》的思想和藝術(shù)特色
第五講 第二節(jié) 李白詩(shī)歌的思想內(nèi)容
李白今存詩(shī)九百多首,內(nèi)容極其豐富。大略說(shuō)來(lái),主要有以下幾個(gè)方面:
第一,要看到,李白是一位時(shí)代的歌手。他生活于開(kāi)元盛世,是盛唐詩(shī)人的代表。他的詩(shī)歌反映了盛唐時(shí)代的盛世氣象和時(shí)代精神,同時(shí)也反映了唐代由盛轉(zhuǎn)衰前夕時(shí)代的矛盾和時(shí)代的痛苦。
這表現(xiàn)為兩個(gè)方面。一方面是歌頌盛世的清平景象和描寫(xiě)潛伏其中的矛盾。如《君子有所思行》中寫(xiě)帝京的壯觀景象,《贈(zèng)清漳明甫侄聿》中寫(xiě)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮和人民生活的安樂(lè),都充滿了祥和的氣氛和喜悅的心情。但他并非粉飾太平,因?yàn)樗鶎?xiě)符合當(dāng)時(shí)的事實(shí),同時(shí)還看到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和危機(jī),并表現(xiàn)出憤懣的感情和深切的憂慮。如他的《古風(fēng)》其三十四:“白日曜紫微,三公運(yùn)權(quán)衡。天地皆得一,澹然四海清。”寫(xiě)的是開(kāi)天盛世的一片升平景象,而同時(shí)又針對(duì)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的痛苦,進(jìn)行了憤怒的控訴和揭露:“渡瀘及五月,將赴云南征。怯卒非戰(zhàn)士,炎方難遠(yuǎn)行。長(zhǎng)號(hào)別嚴(yán)親,日月慘光晶。泣盡繼以血,心摧兩無(wú)聲。”據(jù)史載,天寶十年,楊國(guó)忠為邀軍功固寵,遣劍南節(jié)度使鮮于仲通征討南詔,大敗于瀘南,后以捷報(bào)欺騙皇帝,繼續(xù)募兵征討,連續(xù)大敗,致使百姓行者愁怨,哭聲震野。詩(shī)中所寫(xiě)可以說(shuō)完全是紀(jì)實(shí),充滿了詩(shī)人憤怒的感情。
又《古風(fēng)》其四十六云:“一百四十年,國(guó)容何赫然!”開(kāi)頭這兩句的贊嘆,就已經(jīng)包含了一種惋惜和追憶的感情在內(nèi),接著就揭露宮中幸臣們斗雞蹴鞠的享樂(lè)生活和弄權(quán)時(shí)的得意氣焰,同樣表現(xiàn)了對(duì)國(guó)事深深的隱憂。
另一方面,他詩(shī)中所表現(xiàn)出的那種意氣風(fēng)發(fā)的昂奮精神和充滿自信的遠(yuǎn)大理想,都是那個(gè)時(shí)代積極進(jìn)取、欣欣向榮精神的表現(xiàn)。在長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里中搏擊的大鵬形象,是李白恢宏的精神世界的形象寫(xiě)照:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里。”(《上李邕》)連他筆下的黃河,也都充滿一種排山倒海的氣勢(shì):“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。”(《將進(jìn)酒》)這是李白精神的表現(xiàn),也是那個(gè)偉大時(shí)代富有力量的表現(xiàn)。“在那時(shí)代的巨浪中,他乃是一個(gè)翻江攪海的弄潮兒。他的天真,天真得就是一顆赤子之心;他的熱情,就是一股不能抑止的力量。”林庚:《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》,第224頁(yè),北京大學(xué)出版社,1995年。試讀他的《長(zhǎng)歌行》:
桃李待日開(kāi),榮華照當(dāng)年。東風(fēng)動(dòng)百物,草木盡欲言。枯枝無(wú)丑葉,涸水吐清泉。大力運(yùn)天地,羲和無(wú)停鞭。功名不早著,竹帛將何宣?桃李務(wù)青春,誰(shuí)能貰白日?富貴與神仙,蹉跎成兩失。金石猶銷鑠,風(fēng)霜無(wú)久質(zhì)。畏落日月后,強(qiáng)歡歌與酒。秋霜不惜人,倏忽侵蒲柳。
《長(zhǎng)歌行》乃樂(lè)府古題,此題古意以植物為喻,言榮華不久,應(yīng)該及時(shí)行樂(lè)。李白襲用古題,自然也包含這方面的意思,如詩(shī)中寫(xiě)富貴神仙,蹉跎兩失,就不免有追求功名而不得的身世感嘆在內(nèi)。但從全詩(shī)看,所表現(xiàn)的人生態(tài)度卻是奮發(fā)而進(jìn)取的,寫(xiě)出了在春風(fēng)的吹拂之下,世間萬(wàn)物一片欣欣向榮的氣象,詩(shī)中涌動(dòng)著一種意氣風(fēng)發(fā)的精神,就完全是屬于盛唐時(shí)代的。李白是將盛唐氣象表現(xiàn)得最充分的一位詩(shī)人。
過(guò)去我們一般都比較注意李白抒發(fā)個(gè)人情懷的詩(shī)歌,而對(duì)他反映時(shí)代和歷史的作品重視不夠,其實(shí)他通過(guò)各種角度和各種方式對(duì)那個(gè)時(shí)代的反映,還是相當(dāng)真實(shí)而且富有深度的。《古風(fēng)》五十九首中的一些作品,如其三(秦王掃六合),借秦始皇的歷史教訓(xùn),對(duì)唐玄宗追慕道教、希求長(zhǎng)生進(jìn)行了諷刺。而《登高丘而望遠(yuǎn)海》一詩(shī)中的“窮兵黷武今如此,鼎湖飛龍安可乘?”亦明顯地針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)。對(duì)后一首詩(shī),王夫之曾評(píng)云:“后人稱杜陵為詩(shī)史,乃不知此九十一字中有一部開(kāi)元、天寶本紀(jì)在內(nèi)。”(《唐詩(shī)評(píng)選》)能從反映歷史的深度來(lái)評(píng)價(jià)李白的詩(shī)歌,是很有眼光的。
第二,抒寫(xiě)自己的壯志和理想,是李白詩(shī)歌的一個(gè)重要內(nèi)容。
李白是一個(gè)極富于個(gè)性的詩(shī)人,在詩(shī)中表現(xiàn)自己的感情、個(gè)性非常突出,而對(duì)一生執(zhí)著追求、至老不衰的政治理想和雄心壯志,表現(xiàn)得尤為充分。在《塞下曲》(六首)中他抒發(fā)了愿為保衛(wèi)祖國(guó)而建立邊功的志愿:“曉戰(zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍,直為斬樓蘭。”(其一)“握雪海上餐,拂沙隴頭寢。何當(dāng)破月氏,然后方高枕。”(其二)“彎弓辭漢月,插羽破天驕。……功成畫(huà)麟閣,獨(dú)有霍嫖姚!”(其三)“橫行負(fù)勇氣,一戰(zhàn)靜妖氛。”(其六)熱愛(ài)祖國(guó),藐視侵略者,以西漢名將霍去病和李廣自勵(lì),愿為保衛(wèi)邊疆建功立業(yè),充滿一種意氣風(fēng)發(fā)的戰(zhàn)斗精神。這種理想、志氣和積極進(jìn)取的精神風(fēng)貌,在古代文人中是不多見(jiàn)的。
他有時(shí)還通過(guò)詠史的形式,借歌頌古代的杰出人物,以寄托自己的思想和抱負(fù)。如《古風(fēng)》第十:
齊有倜儻生,魯連特高妙。明月出海底,一朝開(kāi)光曜。卻秦振英聲,后世仰末照。意輕千金贈(zèng),顧向平原笑。吾亦澹蕩人,拂衣可同調(diào)。
這首詩(shī)是借歌頌魯仲連以抒己志的。“明月出海底,一朝開(kāi)光曜。”這是對(duì)魯仲連的歌頌,也是基于高度自信而對(duì)未來(lái)的期望。“開(kāi)光曜”,是指魯仲連“卻秦振英聲”那樣的偉大事業(yè),這正是李白所追求的,他相信自己杰出的才干一定能夠做到。“意輕千金贈(zèng),顧向平原笑。”講的是功成而不受祿,這也是李白自己的思想和品格。類似的思想他曾多次地表達(dá)過(guò):“待吾盡節(jié)報(bào)明主,然后相攜臥白云”(《駕去溫泉宮后歸贈(zèng)楊山人》);“功成謝人間,從此一投釣”(《翰林讀書(shū)言懷呈集賢諸學(xué)士》);“所冀旄頭滅,功成追魯連”(《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》);“愿一佐明主,功成返舊林”(《留別王司馬嵩》);“滅虜不言功,飄然陟方壺”(《贈(zèng)張相鎬》其二),等等。在求仙歸隱思想的背后都閃耀著理想的光輝。
在他求仕不得,政治上處于失意時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)中,盡管醉酒放誕,表現(xiàn)出一種及時(shí)行樂(lè)的思想,也仍然沒(méi)有放棄大濟(jì)蒼生的理想。如《梁園吟》,一方面寫(xiě)“人生達(dá)命豈暇愁,且飲美酒登高樓。……持鹽把酒但飲之,莫學(xué)夷齊事高潔”,似乎將以飲酒為樂(lè),度此余生而不再關(guān)心政治了,但到了詩(shī)的結(jié)尾,卻又一轉(zhuǎn)折,振起了積極進(jìn)取的精神:“歌且謠,意方遠(yuǎn),東山高臥時(shí)起來(lái),欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。”經(jīng)世濟(jì)民的理想雖然很難實(shí)現(xiàn),但在李白卻是不能輕易放棄的。又如《將進(jìn)酒》,全詩(shī)表現(xiàn)的是人生短促應(yīng)及時(shí)行樂(lè)的思想,甚至還帶一點(diǎn)醉生夢(mèng)死的意味:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。……鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。”可是整首詩(shī)卻寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴,一點(diǎn)沒(méi)有給人消極頹廢的感覺(jué),因?yàn)閺摹疤焐也谋赜杏茫Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”中就已透露出他對(duì)生活的追求與自信。《行路難》抒寫(xiě)了他極度悲憤的感情:“行路難!行路難!多歧路,今安在?”卻仍然堅(jiān)信:“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。”
第三,與此相聯(lián)系的,是他在詩(shī)中常抒發(fā)壯志難酬的悲憤,以及對(duì)社會(huì)危機(jī)的憂慮和對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憤慨。
最著名的如《行路難》其一:“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。”《行路難》其二:“大道如青天,我獨(dú)不得出。”在《梁甫吟》中,他通過(guò)歷史上一系列人物的不幸遭遇,表現(xiàn)了自己懷才不遇的憤懣心情。又如《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》:
棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。
李白懷著“上天覽月”的逸懷壯志,卻不為世所用,這就是他的“愁”和“煩憂”產(chǎn)生的原因和內(nèi)容。
但是,李白內(nèi)心的悲憤也并不全由于個(gè)人的懷才不遇,還與他的憂國(guó)思想分不開(kāi)。他在詩(shī)中表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)危機(jī)的擔(dān)憂和對(duì)黑暗政治的不滿。如《古風(fēng)》其二十四:
大車揚(yáng)飛塵,亭午暗阡陌。中貴多黃金,連云開(kāi)甲宅。路逢斗雞者,冠蓋何輝赫!鼻息干虹霓,行人皆怵惕。世無(wú)洗耳翁,誰(shuí)知堯與跖?
這首詩(shī)揭露和諷刺玄宗寵幸宦官,他們驕奢淫逸,生活腐化,斗雞不僅是權(quán)貴們的愛(ài)好,也是最高統(tǒng)治者的愛(ài)好,因而形成了一種普遍的社會(huì)風(fēng)氣,致有“生兒不用識(shí)文字,斗雞走馬勝讀書(shū)”之譏(見(jiàn)《東城老父?jìng)鳌罚M瑯拥囊馑迹凇洞鹜跏躬?dú)酌有懷》中也有類似的表現(xiàn):“君不能貍膏金距學(xué)斗雞,坐令鼻息吹虹霓。君不能學(xué)哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍。”寫(xiě)這詩(shī)時(shí)已是安史之亂的前夕,詩(shī)人敏銳地感受到社會(huì)危機(jī)的到來(lái),對(duì)政治的腐敗黑暗表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿和深切的憂慮。
第四,李白長(zhǎng)期漫游各地,與下層勞動(dòng)人民有較多的接觸,了解了他們的生活和思想感情,與他們建立了親切的關(guān)系。在他的一部分詩(shī)中,表現(xiàn)了對(duì)人民生活的關(guān)心、同情和與他們之間的真摯情意。
在《宿五松山下荀媼家》一詩(shī)中,表現(xiàn)了詩(shī)人和下層勞動(dòng)人民之間的親切關(guān)系:
我宿五松下,寂寥無(wú)所歡。田家秋作苦,鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯,月光明素盤。令人慚漂母,三謝不能餐。
詩(shī)中一面對(duì)農(nóng)家的辛勤勞動(dòng)表示深切的同情,同時(shí)對(duì)他們?cè)谶@樣艱苦條件下給予自己的熱情款待感到慚愧和感激,寫(xiě)得十分誠(chéng)摯親切。
又如《丁都護(hù)歌》:
云陽(yáng)上征去,兩岸饒商賈。吳牛喘月時(shí),拖船一何苦。水濁不可飲,壺漿半成土。一唱都護(hù)歌,心摧淚如雨。萬(wàn)人鑿盤石,無(wú)由達(dá)江滸。君看石芒碭,掩淚悲千古。
這是一首寫(xiě)船夫的詩(shī)歌。在炎熱的夏日,船夫們拖著船逆流而上,十分吃力。水流又很渾濁,連喝的水也沒(méi)有。他們的勞動(dòng)和生活都是非常艱苦的,詩(shī)人對(duì)此寄予了深深的同情。“一唱都護(hù)歌,心摧淚如雨。”流淚的是船夫,也是詩(shī)人李白。如此凄苦的作品,在李白的詩(shī)集中是不多見(jiàn)的。《丁都護(hù)歌》是南朝樂(lè)府吳聲歌曲的曲調(diào)名,本來(lái)聲調(diào)就極哀切,詩(shī)人選用這一曲調(diào)來(lái)表現(xiàn)船夫們的生活,他的感情是同作品中的主人公融合在一起的。在《秋浦歌》十七首中,也有兩首是描寫(xiě)勞動(dòng)人民生活的,如其十四寫(xiě)煉礦工人的勞動(dòng),其十六寫(xiě)農(nóng)民的漁獵勞動(dòng),都寫(xiě)得很有感情而又顯得平易親切。
詩(shī)人對(duì)人民生活和命運(yùn)的關(guān)心,在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的描寫(xiě)中,得到了更為真切的表現(xiàn)。安史之亂造成的國(guó)家殘破、人民承受巨大災(zāi)難的情景,多次在李白的詩(shī)中得到表現(xiàn)。《猛虎行》一詩(shī),真實(shí)地反映了安史之亂中叛軍攻占洛陽(yáng)后人民遭受涂炭的情景:“旌旗繽紛兩河道,戰(zhàn)鼓驚山欲傾倒。秦人半作燕地囚,胡馬翻銜洛陽(yáng)草。一輸一失關(guān)下兵,朝降夕叛幽薊城。巨鰲未斬海水動(dòng),魚(yú)龍奔走安得寧?”在長(zhǎng)詩(shī)《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》中,他帶著極大的憤懣和同情,描寫(xiě)了安史之亂帶給人民的深重災(zāi)難:“炎涼幾度改,九土中橫潰。漢甲連胡兵,沙塵暗云海。草木搖殺氣,星辰無(wú)光彩。白骨成丘山,蒼生竟何罪?”在《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》一詩(shī)中,也有類似的描寫(xiě):“中原走豺虎,烈火焚宗廟。太白晝經(jīng)天,頹陽(yáng)掩余照。王城皆蕩覆,世路成奔峭。四海望長(zhǎng)安,眉寡西笑。蒼生疑落葉,白骨空相吊。連兵似雪山,破敵誰(shuí)能料?”對(duì)人民的死難表達(dá)了深切的同情,對(duì)朝廷的無(wú)能和戰(zhàn)爭(zhēng)的前景表現(xiàn)了極大的不滿和憂慮。
在《古風(fēng)》其十四中,他懷著沉痛的心情描寫(xiě)了邊疆人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中承受的苦難,對(duì)唐玄宗開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了激烈的抨擊:“胡關(guān)饒風(fēng)沙,蕭索竟終古。木落秋草黃,登高望戎虜。荒城空大漠,邊邑?zé)o遺堵。白骨橫千霜,嵯峨蔽榛莽。……三十六萬(wàn)人,哀哀淚如雨。且悲就行役,安得營(yíng)農(nóng)圃?不見(jiàn)征戍兒,豈知關(guān)山苦?李牧今不在,邊人飼豺虎。”《唐宋詩(shī)醇》評(píng)云:“此詩(shī)極言邊塞之慘,中間直入時(shí)事,字字沉痛,當(dāng)與杜甫《前出塞》參看。”所評(píng)極是。《古風(fēng)》其三十四也表現(xiàn)了同樣的思想感情。《北風(fēng)行》則從出征戰(zhàn)士戰(zhàn)死后,家中妻子無(wú)比悲痛和對(duì)丈夫深切思念的角度,反映了同樣的反對(duì)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,詩(shī)末極其沉痛地寫(xiě)道:“黃河捧土尚可塞,北風(fēng)雨雪恨難裁。”李白描寫(xiě)動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)和人民痛苦生活的作品,數(shù)量雖然沒(méi)有杜甫多,但在關(guān)心民生疾苦方面,確有同杜甫相通之處。
第五,漫游和尋仙訪道是李白一生中的重要生活內(nèi)容,他曾寫(xiě)過(guò):“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游。”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)因而歌頌祖國(guó)壯美的山河,描寫(xiě)自然風(fēng)景的作品,在李白詩(shī)中也占有很重要的地位。
廬山是李白曾經(jīng)隱居之地,他說(shuō):“好為廬山謠,興因廬山發(fā)。”是廬山的美景激發(fā)了詩(shī)人的詩(shī)興。他多次歌唱過(guò)廬山壯美迷人的風(fēng)景,最著名的是《望廬山瀑布》二首,其一是一首五古,其二是一首七絕,廣為讀者傳唱的是后一首。其實(shí),兩首互有異同,各有精彩,可以取來(lái)并讀:
西登香爐峰,南見(jiàn)瀑布水。掛流三百丈,噴壑?jǐn)?shù)十里。歘如飛電來(lái),隱若白虹起。初驚河漢落,半灑云天里。仰觀勢(shì)轉(zhuǎn)雄,壯哉造化功!海風(fēng)吹不斷,江月照還空。空中亂潈射,左右洗青壁。飛珠散輕霞,流沫沸穹石。而我游名山,對(duì)之心益閑。無(wú)論漱瓊液,且得洗塵顏。且諧宿所好,永愿辭人間。
日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。
兩詩(shī)都寫(xiě)出了廬山瀑布?jí)衙榔纣惖木跋螅性S多共同點(diǎn)。一是都是遠(yuǎn)望,而不是近觀,視點(diǎn)都是在廬山西北面的香爐峰。二是由于視點(diǎn)相同,所見(jiàn)的景象和所得到的感受是大致相同的:猶如白練懸空(都用了“掛”字),流瀑的落差很大(“三千尺”或“三百丈”)。三是都比擬和想象為河漢由天而降,造成一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)(“驚”“疑”二字,詞異而義同,都真實(shí)地再現(xiàn)了詩(shī)人當(dāng)時(shí)的真切感受)。四是都創(chuàng)造了氣勢(shì)磅礴、壯美奇麗的意境。但由于詩(shī)體的要求不同,五古寫(xiě)得較為鋪陳具體,而七絕卻寫(xiě)得更加精練含蓄。五古除了“掛流”和“河漢落”的比喻之外,還有“飛電”和“白虹”之比,想象更為豐富。七絕中須依靠讀者自己的想象去補(bǔ)充的內(nèi)容,五古都加以拓展和延伸,作了具體的描繪,如:三千尺的流瀑,能夠“噴壑?jǐn)?shù)十里”;從九天下落的銀河,用“海風(fēng)吹不斷”到“流沫沸穹石”等六句作了具體的描寫(xiě)。不過(guò)七絕第一句“日照香爐生紫煙”,卻為五古所無(wú)而顯得十分精彩,這一筆從開(kāi)闊的背景上渲染出廬山瀑布奇幻而略帶朦朧的氣氛,不是直接寫(xiě)瀑布,卻為寫(xiě)瀑布預(yù)添了精彩的一筆。另外,詩(shī)人對(duì)廬山瀑布的贊嘆,七絕中沒(méi)有直接寫(xiě)出來(lái),都蘊(yùn)含在四句二十八字的描寫(xiě)之中;而五古則抑止不住自己的感情,直接抒發(fā)出來(lái):“仰觀勢(shì)轉(zhuǎn)雄,壯哉造化功!”五古在結(jié)尾處,還抒寫(xiě)了自己的心境和人生感悟。這樣,兩首同時(shí)寫(xiě)的、歌頌同一景觀而又表現(xiàn)了詩(shī)人相同感受的詩(shī)作,放到一起來(lái)讀,就有了互相依存、互相補(bǔ)充、互相輝映的藝術(shù)效果。不過(guò)這首七絕之所以千古以來(lái)為讀者所傳唱,而同題的五古卻鮮為人知,是有原因的。這就在于詩(shī)歌藝術(shù)的基本要求是精練含蓄,不把意思寫(xiě)盡而讓讀者自己去品味、咀嚼,就更容易進(jìn)入到詩(shī)的意境中去,也更能領(lǐng)略到詩(shī)歌的韻味和藝術(shù)美,而七絕更符合這樣的要求。
李白描寫(xiě)廬山的詩(shī)作還有一些,如《廬山謠寄盧侍御虛舟》《望廬山五老峰》等,都是既能傳達(dá)出廬山的神韻而又能表現(xiàn)出作者個(gè)性的佳作。前者比較全面地描寫(xiě)了廬山之美:奇峭高聳的山峰,色呈青黛的明湖,形似金闕的石門山,銀河倒掛的三疊泉,凌越高空的回崖疊嶂,等等。總之寫(xiě)出了廬山秀、險(xiǎn)、奇、峻的壯美景象。五老峰是廬山著名的山峰,李白曾隱居于此,后一首就是寫(xiě)五老峰的峭拔險(xiǎn)峻的,說(shuō)五老峰很高,站在上面可以隨手摘取九江一帶的秀麗景色,并點(diǎn)明他在五老峰筑巢隱居的原因。
天門山也是李白極為欣賞的名山,他曾作過(guò)《天門山銘》,其中有句云:“梁山博望,關(guān)扃楚濱。夾據(jù)洪流,實(shí)為吳津。”關(guān)于天門山,李白也有兩首膾炙人口的寫(xiě)景佳作。其一是《望天門山》:
天門中斷楚江開(kāi),碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來(lái)。
另一首是《天門山》:
迥出江上山,雙峰自相對(duì)。岸映松色寒,石分浪花碎。參差遠(yuǎn)天際,縹緲晴霞外。落日舟去遙,回首沉青靄。
天門山在安徽境內(nèi),兩山夾長(zhǎng)江對(duì)峙(李白因天門山屬楚地,故稱流經(jīng)這一段的長(zhǎng)江為楚江),東邊叫博望山(又叫東梁山),西邊叫西梁山。因?yàn)橄鄬?duì)如門,故合稱天門山。這兩首詩(shī)都著眼于寫(xiě)江和寫(xiě)山,但前一首開(kāi)頭從寫(xiě)江落筆,說(shuō)長(zhǎng)江之水奔流而下,好像是將雄偉險(xiǎn)要的天門山劈開(kāi)了。但在寫(xiě)江中又含寓著山的形象:由大江從中將山劈開(kāi),不難想見(jiàn)那壁立千仞的山峰屹立兩岸的雄姿;而奔騰的長(zhǎng)江至此也不能不回旋流轉(zhuǎn),也可以想見(jiàn)它的峭拔和險(xiǎn)要。后兩句就直接寫(xiě)山了:“兩岸青山相對(duì)出”,顯然是行舟所見(jiàn),是動(dòng)景。行舟在長(zhǎng)江中由遠(yuǎn)而近,所見(jiàn)天門山由小而大,由朦朧而清晰,直至如迎面撲來(lái),兩山相對(duì),呈現(xiàn)在眼前,好像是迎接西邊飛流而來(lái)的一片孤帆。描寫(xiě)和感受都非常真切。而后一首則是從寫(xiě)山落筆,但山是“江上山”,寫(xiě)山就自然地又含寓了江。接著岸上松寒是寫(xiě)山,而“浪花碎”又是從江關(guān)合到山。后四句也是從江上行舟著眼,是流動(dòng)的、變化的,最后回首遙望遠(yuǎn)去的天門山,則沉迷于一片青靄之中。兩詩(shī)構(gòu)思相近,卻從相反的角度落筆,寫(xiě)舟行中對(duì)天門山的真實(shí)感受,都能使讀者有身臨其境之感。
李白的寫(xiě)景詩(shī),常常滲透進(jìn)他的求仙學(xué)道思想,有的甚至直白地表現(xiàn)他這方面的追求。如前面分析過(guò)的《望廬山瀑布》其一,在寫(xiě)完廬山的壯麗景色后,這樣寫(xiě)道:“而我游名山,對(duì)之心益閑。無(wú)論漱瓊液,且得洗塵顏。且諧宿所好,永愿辭人間。”另一首歌唱廬山的名作《廬山謠寄盧侍御虛舟》,在詩(shī)的最后也歸到學(xué)道求仙:“早服還丹無(wú)世情,琴心三疊道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上,愿接盧敖游太清。”又如《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》,在描寫(xiě)了華山的崢嶸景象、黃河的奔騰氣勢(shì)之后,就化入神仙境界:“白帝金精運(yùn)元?dú)猓魃徎ㄔ谱髋_(tái)。云臺(tái)閣道連窈冥,中有不死丹丘生。明星玉女備灑掃,麻姑搔背指爪輕。我皇手把天地戶,丹丘談天與天語(yǔ)。九重出入生光輝,東求蓬萊復(fù)西歸。玉漿儻惠故人飲,騎二茅龍上天飛。”《古風(fēng)》其十九甚至入題就寫(xiě)游仙:“西上蓮花山,迢迢見(jiàn)明星。……恍恍與之去,駕鴻凌紫冥。”其他如《夢(mèng)游天姥吟留別》《登泰山》《望終南山寄紫閣隱者》《登峨眉山》等都是如此,這使得李白的寫(xiě)景詩(shī),尤其是描寫(xiě)名山的詩(shī),多帶有一股縹緲之氣。
除了上面提到的五類外,李白還有一些歌頌友情的作品,也寫(xiě)得十分真摯動(dòng)人。如《贈(zèng)汪倫》:
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
一個(gè)比喻就寫(xiě)出了汪倫情意之深,千古以來(lái),引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴。又如《贈(zèng)孟浩然》:
吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰?徒此揖清芬。
贊美孟浩然清高超逸的品格,實(shí)際就是抒發(fā)自己的人生理想和高潔的情志,這里表現(xiàn)的就不僅僅是個(gè)人之間的情誼,而是寫(xiě)出了兩位詩(shī)人間格調(diào)相通的更高的精神境界。其他如《送友人》(“青山橫北郭”)、《廣陵贈(zèng)別》《餞校書(shū)叔云》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《白云歌送友人》等詩(shī),都從不同的側(cè)面,以不同的風(fēng)格,表現(xiàn)了與朋友之間的真摯友情。
另外,李白詩(shī)歌中對(duì)婦女生活和命運(yùn)的關(guān)心、對(duì)婦女形象的塑造,也很值得我們重視。《長(zhǎng)干行》二首是其代表。其一云:
妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜。十四為君婦,羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,愿同塵與灰。常存抱柱信,豈上望夫臺(tái)?十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟滪堆。五月不可觸,猿聲天上哀。門前遲行跡,一一生綠苔。苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。八月胡蝶來(lái),雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老。早晚下三巴,預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn),直至長(zhǎng)風(fēng)沙。
這首詩(shī),假擬婦女的語(yǔ)氣,敘述了一個(gè)純樸的女子愛(ài)情婚姻生活的不幸。她和一個(gè)男子自幼生活在長(zhǎng)干里,青梅竹馬,兩小無(wú)猜,十四歲嫁過(guò)去做新婦時(shí),還那么天真爛漫,羞澀得頭都抬不起來(lái)。她本來(lái)期待并堅(jiān)信丈夫是深愛(ài)自己的,卻沒(méi)有想到剛16歲時(shí),他就遠(yuǎn)行到長(zhǎng)江上游經(jīng)商去了。《長(zhǎng)干行》其二有“那作商人婦,愁水復(fù)愁風(fēng)”之句,據(jù)此可知丈夫遠(yuǎn)行是出門經(jīng)商。她在家期盼、寂寞、傷心,無(wú)心出門,門前臺(tái)階上都長(zhǎng)滿了青苔,可是丈夫卻一去就杳無(wú)消息。她悲傷、愁苦,連青春容顏都因此而凋謝了,可仍然癡情地盼望著丈夫歸來(lái),希望他一旦確定歸期,就捎一封書(shū)來(lái),她一定要到很遠(yuǎn)的地方去迎接他。這是一首敘事性很強(qiáng)的詩(shī),作品沒(méi)有也不必要寫(xiě)出最后的結(jié)局,但悲劇的氣氛非常濃厚。這樣的悲劇在封建時(shí)代是帶有普遍意義的。全詩(shī)深情綿邈,寫(xiě)得柔婉清麗,有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。相似的主題還有《妾薄命》《白頭吟》等詩(shī)。前者借歷史上漢武帝與陳皇后事,傾訴了不幸婦女的哀怨,對(duì)統(tǒng)治階級(jí)在婦女一旦色衰時(shí)就無(wú)情地加以遺棄的罪惡行徑進(jìn)行了斥責(zé)。后者則從古時(shí)“丈夫好新多異心”的普遍情況出發(fā),傳達(dá)了婦女“愿得一心人,白頭不相離”的期望。
《北風(fēng)行》則是寫(xiě)出征犧牲戰(zhàn)士妻子的痛苦呼號(hào),不重在敘事,而重在抒情。因涉及邊塞和戰(zhàn)爭(zhēng),風(fēng)格又與上一首迥異。全詩(shī)感情奔涌,境界開(kāi)闊,雖然是寫(xiě)婦女心中的哀怨,卻顯得氣勢(shì)磅礴,力透紙背。看他寫(xiě)婦女心中的悲傷痛苦,是:“惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)。”“黃河捧土尚可塞,北風(fēng)雨雪恨難裁!”
李白對(duì)婦女不只是同情,他還為她們唱出了熱情的贊歌。如《子夜吳歌》四首:
秦地羅敷女,采桑綠水邊。素手青條上,紅妝白日鮮。蠶饑妾欲去,五馬莫留連。
鏡湖三百里,菡萏發(fā)荷花。五月西施采,人看隘若耶。回舟不待月,歸去越王家。
長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征。
明朝驛使發(fā),一夜絮征袍。素手抽針冷,那堪把剪刀?裁縫寄遠(yuǎn)道,幾日到臨洮?
四首分寫(xiě)春、夏、秋、冬四季,從采桑、采蓮、搗衣、絮袍四種與季節(jié)相關(guān)的勞作,表現(xiàn)了不同婦女的美麗、純貞、勤勞和多情,以極簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,創(chuàng)造出幾個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的婦女形象。《越女詞》五首,內(nèi)容和風(fēng)格與此相似,都是很值得一讀的好作品。不僅在唐代,就是在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上,寫(xiě)婦女寫(xiě)得這么多、這么好,都是極為少見(jiàn)的。
李白詩(shī)歌反映的生活面和思想內(nèi)容是十分廣闊的,上面只是就大的方面作了一些介紹,而每一個(gè)方面所涉及的作品也很有限;實(shí)際上同一類題材的作品,在李白的筆下,其思想風(fēng)貌與藝術(shù)風(fēng)貌也很不相同。偉大的詩(shī)人總是豐富的,我們只有讀更多的作品,深入到他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界中去,才能認(rèn)識(shí)到他的豐富,也才能認(rèn)識(shí)到他的偉大。