不同于其他的旅人，諾曼·劉易斯對原生態文明之境有著深切的迷戀。在遍歷南歐、西非、東亞和中美洲的旅途中，他避開安全舒適的道路，盡可能地深入不毛，探尋那些保有其獨特風俗與靈性的國家。于是在本書中，你可以讀到利比里亞的神斷法，海地的巫毒法師，印第安人的酒桌禮節，古巴街頭的政治流言……書中跳躍著豐富的色彩、歡樂，并充滿春天萬物生長的生命魅力。一切都在這個講故事高手的筆下綻放著……
諾曼·劉易斯的寫作簡單、清晰，充滿好奇心與幽默，同時少有的在那個年代對食物進行較多的評論。本書雖然是深度游記，但因作者直接、幽默的敘述，使之讀起來別有一番味道，同時提供了深度研究當地人文歷史的資料。
（1） 本書記敘了南歐、西非、東亞和中美洲的原生態密境，文中搭配圖片的原版皆已遺失，極具收藏價值。
（2） 《泰晤士報》、《紐約客》、“流浪漢”舒國治傾情推薦
（3） 本書是一本游記的同時，也用最樸素的筆觸記錄了當地的文化和歷史。
（4） 作者是一位世界著名的游記作家，他的文字幽默、睿智、真摯，且因做過記者的關系，他的視角總是兼有對新事物認知的熱情和冷靜的觀察。
對我而言，旅行先于寫作。曾幾何時，我人生唯一的夢想便是踏遍四海，尋景訪勝。我帶著僅有的微薄積蓄，不顧一切地投進了這項癖好中；我滿懷無知者的無畏，或乘三等火車，或坐鄉間客車，或步行，或泛獨木舟，或搭臨時貨船，或棲身于阿拉伯獨桅帆船，云游天下。
我的旅途自西班牙起始，二十世紀三十年代時在那兒的旅館能花一先令換得一間無窗的斗室，以及包括面包、香腸和酒的簡餐。當時安達盧西亞最后一批耀武揚威的盜匪之一佩德羅·弗洛雷斯·阿托查，正在他山間的老巢中款待西班牙首位電影女明星，而旅人時而能在街頭巷尾見著列寧或斗牛士貝爾蒙特的肖像，它們現在已被弗朗科將軍的繪像所取代。在這個相對清廉的國度，只要稍稍偏離大路，你就能（現在同樣可以）倏爾投入史前歐洲的懷抱，我在當地盤桓了——幾次旅途的時間總和——約有三年，而今日我仍舊一得閑暇，便到那里去將自己從現代社會的了無生氣中解脫出來。
西班牙之后便是南歐到非洲之旅，我途經意大利、巴爾干半島、紅海、南阿拉伯（乘了一艘獨桅帆船，載重三十噸，無甲板，船員共五人，且未配備救生艇：救生艇被視為對上帝圣意的褻瀆），接著到墨西哥、北非，在遠東度過了三個寒冬，再行至中美洲和赤道非洲。起初我篤信純粹的旅行，即確保其毫無目的性。我每至一地便稍作觀覽，而當新鮮感漸弱，印象漸消時，我便再度啟程。我開始寫作時，至少部分目的是出于留住那些經歷的精華，如若不然許多畫面便會消逝、黯淡、融解、逸散。假以時日，我發現寫作反而迫使我增廣見聞，深入求索，探尋真知，并驅除愚昧。之后我更將旅途的背景與經歷編織到小說中，而時至今日，當發現多年來變遷的種種時，我不禁疑惑自己是否還能如當年一般為旅行而旅行，并樂在其中了。
要得解答，就得想想自己是否仍愿整裝出發，向曾經近在咫尺卻失之交臂的地方前行：位于中南半島要道上的順化，以及緬甸的蒲甘王國，當年我去時兩地都被叛軍包圍；墨西哥的特旺特佩克——瘧疾將我擋在了尤卡坦；薩那，也門的首都，由于穆斯林的執念而今日仍無法進入。這些地方今日仍召喚著我，誘惑著我，這使我心中重燃希望。
我發現世界上自己最愛的去處，那些保有其獨特風俗與靈性的國家，似乎總受著這些天災人禍的攪擾——叛軍與盜匪、瘧疾，以及各種各樣的障礙，無論是由于政治家還是像也門的伊瑪目一樣的祭司王的作為，而另一方面，那些在我看來不值一去更不值一寫的地方，總屈從于一種死氣沉沉，毫無喜色的繁榮，而它們卻孜孜不倦地要使這種繁榮廣布全球。諷刺的是，保護人間一切珍貴的，竟然是貧窮、音訊不通、反動政府、山脈天險、沙漠雨林、殖民暴政，以及瘧蚊。我不禁念及中南半島，那兒曾被法國人剝削、忽視，現在徹底遭到遺棄，而它的原始叢林里遍布老虎、大象和猩猩，人們以青銅時代的生活方式安居樂業。我同時想起暹羅，它靠著統治者們的奇思巧智免遭西方的奴役，最后在自由與繁榮上卻至多像游樂場哈哈鏡中的美國一般。再者，我憶起法屬西非那相對開化的殖民政策的蹩腳副產品，即使得黑人在向法國人轉化的過程中變成了周末才運動的所謂“紳士”，還使得所有城鎮四周的每一頭獅子、鹿和長頸鹿消亡殆盡。
這本小集子中描寫的去處，大多是讓受夠了現代社會的繁文縟節的人尋求解脫的地方。伯利茲（被殖民者忽略）簡直就是一座活生生的博物館，十九世紀的加勒比殖民地生活在當地奇妙地保存得完好無缺。利比里亞（音訊不通加上政府敗壞）的非凡例子，說明了在自由與民主的名頭之下，被釋放的奴隸們一旦毫無管束，能對之前一直有幸享有自由的非洲本地人做出怎樣的暴行。危地馬拉（殖民暴政加反動政府加不斷革命）是未經玷污的紅人——瑪雅印第安人——最后的家園，他們在嚴苛環境中奮力求存，但面對來自西方的一切威脅一次又一次地逢兇化吉。古巴（由于它位于兩地的邊界）展現了西班牙和非洲的獨特融合，連續不斷的叛亂，還有非洲的秘密宗教在名義上的白人基督徒——上流社會的大部分成員——中間生根發芽的景象，他們現在可是以白公雞向閃戈獻祭了。
最后要說到伊維薩（音訊不通——別的不作評論）：現在終于，同時也不無遺憾地，可以通過航空到達了。這篇關于伊維薩的文章寫于1955年，而1958年的今日，我重讀此文并增寫幾處后，驚訝地發現時間帶來的變化竟然微不足道。
在這三年中，海軍大將的女兒到馬德里度假并思慮了兩年，后來回鄉委身于一位侍者，現在終日以編織毛衣為業，而侍者繼續端茶送水。土耳其公主的女兒在嫁給一位漁夫一年后離他而去，將孩子也一同帶走。
今年，尼尤·布勞的婦女們舉行了一次集會，以將一名背德的婦女（并非再嫁的寡婦）驅逐出島。集會大獲成功。一名強奸了一個十二歲女孩的男子很快將被絞殺抵罪，可是一名因傷痛致狂，而將女兒的私生子從懸崖拋下的老婦則在囚禁幾個月后被釋放。圣歐拉利亞的一位老者，花了二十二年的時間等兩個女兒出嫁以及兒子豐衣足食，接著決定與長槍黨的一名首腦清算舊賬。他像一位哀悼中的日本武士一樣仔細沉著地穿戴整齊，并將妻子和其他家人的畫像掉轉朝著墻，然后從對頭的窗外向其開火。事后他便自殺身亡（他的對頭結果只受了輕傷）。今年與往常一樣，那位女祭司，或稱女智者，又從阿利坎特而來，在豪華旅店住下，靠發功治療來賺取度假的開銷，包括為島上的名人大戶念咒推拿。同樣一如既往地，今年市里的警察威脅著要逮捕一批人，因為他們無視餐廳里張貼的關于禁止衣著猥褻的告示，堅持要在伊比沙鎮子里穿短褲。要是犯人們問起自己應該怎么做，警察會告訴他們在膝蓋上綁手帕。
我想，這仍舊是個妙不可言的島，而且很可能在之后的幾年依然如是。
諾曼·劉易斯（1908－2003），是一位創作生涯綿長且多產的英國作家，以旅行寫作最為拿手。著名作家格雷厄姆·格林稱贊：“諾曼·劉易斯是優秀的作家。他不屬于任何特定的，而是屬于我們的世紀。”他直到90多歲還在游歷世界上與眾不同之地，是那種不安于室，甘于投身洪荒徒步苦旅之人，堪為一生在路上的旅行作家。在90歲高齡，他出版了龍鐘之作《幸福的蟻冢》《獨桅帆船航海記》《在西西里島》，95歲之際始封筆，其最后之作《塞維利亞的墓地》于2003年出版，同年仙逝于寧靜的埃塞克斯。
宋陽波，香港中文大學（深圳）經管學院助理教授。愛好旅行、空想和美食。譯有《老卡拉布里亞游記》。
新書資訊