国产91青青成人a在线/在线视频成人/aaa成人永久在线观看视频/深夜草莓视频app

美國(guó)外交何以崩潰？全球領(lǐng)導(dǎo)力何以消失？美國(guó)外交為何未能跟上時(shí)代的步伐？伍迪·艾倫之子羅南·法羅從外交官轉(zhuǎn)變成調(diào)查記者，采訪了從亨利·基辛格到希拉里·克林頓、再到雷克斯·蒂勒森在內(nèi)的所有在世的美國(guó)國(guó)務(wù)卿。用親身經(jīng)歷揭露美國(guó)外交內(nèi)幕，解密美國(guó)外交中的戰(zhàn)略短視，透析美國(guó)歷史上影響最為巨大、最令人不解的轉(zhuǎn)變之一。

美國(guó)外交何以崩潰？全球領(lǐng)導(dǎo)力何以消失？美國(guó)外交為何未能跟上時(shí)代的步伐？
伍迪·艾倫之子羅南·法羅從外交官轉(zhuǎn)變成調(diào)查記者，采訪了從亨利·基辛格到希拉里·克林頓，再到雷克斯·蒂勒森在內(nèi)所有在世的美國(guó)國(guó)務(wù)卿。
用親身經(jīng)歷揭露美國(guó)外交內(nèi)幕，解密美國(guó)外交中的戰(zhàn)略短視，透析美國(guó)歷史上影響最為巨大、最令人不解的轉(zhuǎn)變之一。

前言　紅木走廊大清洗
約旦阿曼，2017年

任命一位精通各學(xué)科的大使，一位聽(tīng)得清暗示、讀得懂表情和肢體語(yǔ)言者……軍隊(duì)取決于統(tǒng)帥……和平及其對(duì)立面——戰(zhàn)爭(zhēng)取決于大使。只因大使其位既可結(jié)盟亦可樹(shù)敵，大使是國(guó)王與國(guó)王間合縱或拆伙事務(wù)的執(zhí)行者。
　　　　　　——《摩奴法典》，加州大學(xué)版《印度教經(jīng)文》，公元前1000年

職業(yè)生涯已然結(jié)束了，對(duì)此這位外交官還絲毫不知。走進(jìn)美國(guó)大使館的安全區(qū)域前，他把手機(jī)放進(jìn)了外墻上的一個(gè)小格子當(dāng)中——按照外交規(guī)則，手機(jī)不得帶入安全區(qū)域，因此區(qū)域入口處的墻上都設(shè)置了一排用于存放個(gè)人電子通信設(shè)備的小格子。這位外交官遵守規(guī)則已經(jīng)35年了，經(jīng)歷了不止一座墻的倒塌和一個(gè)帝國(guó)的衰落，一路走來(lái)世界越來(lái)越小，電報(bào)換成了電話會(huì)議，繁復(fù)的外交語(yǔ)言縮減成簡(jiǎn)短且時(shí)常不那么正式的電子郵件。他錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)電話，開(kāi)機(jī)進(jìn)來(lái)的第一封電子郵件措辭簡(jiǎn)練。外事處總干事一直試圖聯(lián)系他，他們需要立即通話。
這位外交官名叫托馬斯·康特里曼（Thomas Countryman），聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像虛構(gòu)的，但確實(shí)是真的。他正坐在美國(guó)駐約旦大使館政治處一張借用的辦公桌旁。坐落在阿曼豪華社區(qū)阿卜頓（Abdoun）的美國(guó)駐約旦大使館占地面積很大，美國(guó)建筑承包商研究了中東建筑風(fēng)格后，在興建過(guò)程中融入了當(dāng)?shù)靥厣荷成^，防碎玻璃窗上有一個(gè)紅色鉆石形圖案，仿佛昭告“本土化，但還不太本土”。與世界這一隅中絕大多數(shù)美國(guó)使領(lǐng)館一樣，阿曼的這座大使館也沒(méi)避諱它給人的堡壘的感覺(jué)。“可能的話，我們會(huì)挖條護(hù)城河。”駐扎在那里的一位外交官曾經(jīng)這樣對(duì)我嘀咕道。說(shuō)這話的當(dāng)口，我們乘坐的裝甲越野車(chē)正穿越大使館外的鋼筋混凝土護(hù)欄，駛過(guò)滿載全副武裝的士兵的裝甲運(yùn)兵車(chē)。
那是2017年1月25日，康特里曼是美國(guó)軍控事務(wù)高級(jí)官員，其任務(wù)實(shí)際上涉及生死攸關(guān)的問(wèn)題。他負(fù)責(zé)監(jiān)督美國(guó)國(guó)務(wù)院尋求與伊朗達(dá)成核協(xié)議的脆弱談判，以及對(duì)朝鮮政權(quán)的世界末日威脅做出回應(yīng)。他1月的阿曼之行依舊毫無(wú)建樹(shù)：有關(guān)中東核裁軍的談判進(jìn)行了幾十年，這不過(guò)是最新的一次出差而已。世界各地都建立了無(wú)核區(qū)，從拉丁美洲到非洲和歐洲的部分地區(qū)，然而沒(méi)人認(rèn)為以色列會(huì)突然放棄核武器。不過(guò)通過(guò)逐步的推進(jìn)也許有一天可以實(shí)現(xiàn)，譬如禁止核武器本身不成的話，也許可以促成該地區(qū)相關(guān)國(guó)家先批準(zhǔn)其已經(jīng)簽署的禁止核試驗(yàn)條約。然而即便這個(gè)目標(biāo)也是“相當(dāng)不切實(shí)際的追求，因?yàn)榘⒗撕鸵陨腥说目捶ń厝徊煌保堤乩锫p描淡寫(xiě)地說(shuō)道。
他的工作任務(wù)是經(jīng)典的老派外交，也就是說(shuō)它令人沮喪，且涉及很多時(shí)差。經(jīng)過(guò)多年小心翼翼的連哄帶騙和調(diào)停，中東各國(guó)終于比以往任何時(shí)候都更加接近同意坐下來(lái)開(kāi)會(huì)，也有了為促成未來(lái)對(duì)話而展開(kāi)的對(duì)話，即便這種對(duì)話更似揶揄而難以實(shí)現(xiàn)。那天晚上，康特里曼將與他的英國(guó)和俄羅斯同行會(huì)見(jiàn)埃及、約旦、沙特阿拉伯和科威特的官員，就防止核擴(kuò)散的重要性向后者施壓。第二天，他將前往羅馬，與來(lái)自世界各地的同行會(huì)談。“那是一次重要的會(huì)議，”他后來(lái)告訴我，“如果不是決定性會(huì)議的話。”他干笑了一下，予以停頓。讓康特里曼感到滑稽的與其說(shuō)是他自己，還不如說(shuō)是防止中東核擴(kuò)散的使命。
康特里曼是前一天到達(dá)阿曼并住進(jìn)洲際酒店的。然后他直接就去與阿拉伯聯(lián)盟的同行開(kāi)會(huì)了。開(kāi)會(huì)過(guò)程中他以當(dāng)?shù)氐姆绞胶萴azboot，即少量加糖的阿拉伯黑咖啡；抽煙時(shí)，也盡可能地選擇特醇萬(wàn)寶路（充滿出差和談判的生活不利于戒煙。“我在努力”，他后來(lái)說(shuō)，然后郁郁地吐了口煙）。
第二天他前去與英國(guó)和俄羅斯官員共進(jìn)晚餐。并非所有同行都有康特里曼這么多年的經(jīng)驗(yàn)和人脈。英國(guó)的聯(lián)絡(luò)人在之前幾年里換了三四個(gè)，俄羅斯則派了名副手過(guò)來(lái)。這會(huì)讓事情變得更艱難。在這走鋼絲般的勸說(shuō)工作中，每分每毫的外交經(jīng)驗(yàn)都管用。
外交官履行許多基本職能—激勵(lì)美國(guó)人擺脫危機(jī)，將發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體團(tuán)結(jié)在一起，促使各國(guó)政府之間達(dá)成協(xié)議等。這項(xiàng)工作有時(shí)可以讓人覺(jué)得就像與最難相處的親戚一起共進(jìn)感恩節(jié)晚餐一樣，只是這頓飯得吃一輩子，并且是在地球上最危險(xiǎn)的地方進(jìn)行。外交官的武器就是說(shuō)服力，在國(guó)際峰會(huì)場(chǎng)邊的對(duì)話戰(zhàn)線上，在燈光昏暗的酒吧里，或是在戰(zhàn)火紛飛的交戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，有時(shí)還會(huì)親歷炸彈落下的過(guò)程。
自1982年加入美國(guó)國(guó)務(wù)院以來(lái)，康特里曼經(jīng)歷了外交上所有變幻莫測(cè)。在“沙漠風(fēng)暴”期間，他在南斯拉夫和開(kāi)羅任職。他去過(guò)阿富汗，也去過(guò)聯(lián)合國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)，回來(lái)時(shí)都毫發(fā)無(wú)傷。一路任職下來(lái)，他還學(xué)會(huì)了塞爾維亞語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、意大利語(yǔ)和希臘語(yǔ)，甚至他講的英語(yǔ)也帶上了點(diǎn)奇怪的口音，似乎受到所有這些語(yǔ)言的影響，又或許沒(méi)有受到一點(diǎn)影響。康特里曼發(fā)音扁平，語(yǔ)調(diào)疏于變化，而且元音發(fā)音有點(diǎn)怪，聽(tīng)起來(lái)像誦讀軟件或007電影中反派人物在發(fā)聲。互聯(lián)網(wǎng)上一則評(píng)論斥責(zé)他為“國(guó)務(wù)院那些面孔模糊的官僚之一”，將他的聲音稱(chēng)作“一種我猜是因?yàn)槟阏麄�(gè)職業(yè)生涯都不曾在活人身邊工作才有的奇怪的官僚口音”。這一評(píng)論也概括了外交官職業(yè)的另一特點(diǎn)：他們?cè)谲婈?duì)作戰(zhàn)的地方工作，但回家時(shí)不會(huì)受到夾道歡迎。
但是這則評(píng)論是錯(cuò)的：康特里曼的面孔可不模糊。他那張鮮明的面孔，絕非那種混入人堆你就找不到的一張臉。他身材偏瘦，目光嚴(yán)肅、犀利且不躲閃，花白的頭發(fā)經(jīng)常修剪得前短后長(zhǎng)，頸后的頭發(fā)華麗地落到整潔的西裝領(lǐng)子上—典型的外交官發(fā)型：前方和平，后方戰(zhàn)爭(zhēng)。（“讓人反胃的頭發(fā)，”某保守派媒體大聲疾呼，“也是沒(méi)誰(shuí)能比了。”）他以在公開(kāi)聲明及國(guó)會(huì)參議院聽(tīng)證會(huì)中應(yīng)答坦率、不打官腔而享有盛譽(yù)，他對(duì)國(guó)務(wù)院一直非常忠誠(chéng)，并且認(rèn)為國(guó)務(wù)院的工作維護(hù)了美國(guó)的信念。哪部小說(shuō)要是以康特里曼為主人公，恐怕會(huì)很費(fèi)力且不討好。

那天，坐在美國(guó)駐約旦大使館政治處的熒光燈下，康特里曼看了一會(huì)兒電子郵件，然后回信并附上了辦公桌上的電話號(hào)碼。國(guó)務(wù)院外事處總干事阿諾德·查孔（ArnoldChacon）大使很快把電話打了過(guò)來(lái)。據(jù)康特里曼回憶，查孔的開(kāi)場(chǎng)白是：“不是讓人開(kāi)心的消息。”查孔表示，白宮剛剛接受了康特里曼的辭職：從當(dāng)周周末起生效。查孔表示了遺憾。“我沒(méi)想到那通電話是關(guān)于我的，”康特里曼抽著電子煙回憶道，“我一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有。”但是沒(méi)錯(cuò)，就在與外國(guó)政府展開(kāi)一次關(guān)鍵談判前的幾個(gè)小時(shí)，他兜頭中了個(gè)屎彈。
每當(dāng)新總統(tǒng)入主白宮，需要聯(lián)邦參議院確認(rèn)的官員們都會(huì)提交一份只有一兩句話的簡(jiǎn)短辭呈。這是一種形式，一種傳統(tǒng)。幾乎全世界所有人都認(rèn)為像這樣的無(wú)黨派職業(yè)官員將原地留任。這是個(gè)實(shí)際問(wèn)題。職業(yè)外交官是美國(guó)政府駐外機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)，雖說(shuō)結(jié)構(gòu)并非完善，卻可以確保政府機(jī)構(gòu)不會(huì)因?yàn)榇筮x中獲勝的黨派全盤(pán)換人，而陷入無(wú)能及腐敗。只有職業(yè)官員才擁有數(shù)以十年計(jì)的維持國(guó)家機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的治理經(jīng)驗(yàn)，雖然每任總統(tǒng)都會(huì)拿這些“終身”官員配合不力和責(zé)任心不夠開(kāi)刀，但人們的印象里沒(méi)有任何一任政府曾大規(guī)模地解雇這些官員。
技術(shù)上，美國(guó)總統(tǒng)無(wú)權(quán)只為了將職業(yè)外交官?gòu)乃麄兊膷徫簧吓查_(kāi)，就開(kāi)除他們，但是有一個(gè)“升職或退休”的規(guī)則：如果你在高級(jí)別—康特里曼的級(jí)別—上任職一定年限后，仍沒(méi)有出任總統(tǒng)委任的職務(wù)，你就必須退休。康特里曼被解職，意味著他職業(yè)生涯的終結(jié)；剩下的只是一個(gè)他想拖多久離開(kāi)的問(wèn)題。他選擇了快速了結(jié)。接到消息的那天是星期三，當(dāng)辭職在周五生效時(shí)，他就會(huì)離開(kāi)。
當(dāng)晚他還要出席與阿拉伯人的會(huì)議。“羅馬會(huì)議怎么辦？”康特里曼問(wèn)。那是美國(guó)向世界強(qiáng)國(guó)推行其防止核擴(kuò)散議程難得的機(jī)會(huì)。“那很重要”，查孔表示贊同，但是康特里曼去職前僅剩的48個(gè)小時(shí)是不足以出席羅馬會(huì)議的，因此，只能讓一位更低級(jí)別的官員頂替他的位置了。“好的，謝謝你告訴我，”康特里曼簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我會(huì)回家。”對(duì)于一個(gè)有著標(biāo)準(zhǔn)外交官發(fā)型的人來(lái)說(shuō)，康特里曼絕不會(huì)讓別人看笑話。
其他人就沒(méi)這么樂(lè)觀了。他的妻子杜布拉夫卡（Dubravka）是他第一次去南斯拉夫旅行時(shí)遇見(jiàn)的，他們?cè)谝黄鹑辏灿幸欢卫寺耐饨患言挕Ｋ龘碛薪逃龑W(xué)學(xué)位和繪畫(huà)天賦，但她放下自己的事業(yè)，隨著他走世界，每隔幾年就搬一次家，一邊養(yǎng)育他們的兩個(gè)兒子，一邊做口譯員，貼補(bǔ)家用。她的父親是外交官，所以她知道這份工作所需要的犧牲—但她也理解高級(jí)外交官所普遍期望獲得的尊重，在南斯拉夫如是，在美國(guó)也如是。然而眼下則是另一回事。“這不公平，”康特里曼收到消息的幾分鐘后打電話給她時(shí)，她說(shuō)，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不公平。”
她感到震驚。被派去羅馬頂替康特里曼的更低級(jí)別官員也感到震驚—他在一個(gè)決策權(quán)不足的位置上，被派去處理一個(gè)全球最多變的多邊問(wèn)題。意大利人感到震驚。那天晚上，阿拉伯人也感到震驚。當(dāng)晚，康特里曼等到阿拉伯人宣泄完了希望在與以色列人坐下來(lái)談之前解決問(wèn)題的不滿（阿拉伯人真是有很多的不滿）之后，告訴他們，他會(huì)將此次談話的結(jié)果轉(zhuǎn)交給自己的繼任者，因?yàn)楫?dāng)晚是他以美國(guó)外交官身份出席的最后一次會(huì)議。一個(gè)接一個(gè)的阿拉伯人握住康特里曼的手，表達(dá)了他們的敬意—對(duì)康特里曼，也對(duì)一個(gè)共同的傳統(tǒng)。只是突然間，這個(gè)傳統(tǒng)看似前途未卜了。

新的特朗普政府執(zhí)政剛剛進(jìn)入第五天，謠言和信息錯(cuò)亂讓美國(guó)的外交官們無(wú)所適從。在競(jìng)選活動(dòng)中，特朗普在外交問(wèn)題上幾乎沒(méi)有給出任何具體細(xì)節(jié)，只有“美國(guó)優(yōu)先”的競(jìng)選口號(hào)。他希望“停止向仇恨我們的國(guó)家發(fā)放外援”，可是在當(dāng)時(shí)，他指的到底是經(jīng)濟(jì)援助，軍事援助，還是兩者兼而有之，大家并不清楚（“沒(méi)人能比我做得更好。”特朗普還補(bǔ)充道）。
康特里曼是第一批與特朗普過(guò)渡團(tuán)隊(duì)初次見(jiàn)面之后就感覺(jué)不對(duì)頭的高層官員。“這次過(guò)渡簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，”他回憶說(shuō)，“任何前任政府交接時(shí)，都有了解外交事務(wù)的人員、有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的人員，他們系統(tǒng)地收集信息，將信息提供給新執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。在這次交接中，這些環(huán)節(jié)沒(méi)有一個(gè)被執(zhí)行。”康特里曼向過(guò)渡團(tuán)隊(duì)提供了有關(guān)防止核擴(kuò)散的詳細(xì)簡(jiǎn)報(bào)，做上“敏感但非保密”的標(biāo)記，因?yàn)樵搱F(tuán)隊(duì)成員中很少有人獲得了安全許可。他們對(duì)核武器問(wèn)題也沒(méi)表現(xiàn)出什么興趣，表現(xiàn)出來(lái)的倒是“對(duì)專(zhuān)業(yè)公職人員的深深不信任”，康特里曼說(shuō)，他失望地意識(shí)到，這些人不是來(lái)學(xué)習(xí)的，而是來(lái)裁人的。
然后裁員就開(kāi)始了。通常情況下，在重要地區(qū)，即便是出于政治原因任命的大使—尤其是那些沒(méi)有過(guò)度黨派色彩的大使，都會(huì)留任到接替人選獲得國(guó)會(huì)確認(rèn)，持續(xù)時(shí)間有時(shí)可以有幾個(gè)月。特朗普政府打破了這一傳統(tǒng)：上任后不久，新政府就下令所有政治任命的大使立即離開(kāi)，比往常快很多。收拾行李，走人吧。
之后，過(guò)渡團(tuán)隊(duì)要求國(guó)務(wù)院管理層整理提交外交系統(tǒng)內(nèi)所有非全職雇員的名單。康特里曼開(kāi)始擔(dān)心下一個(gè)目標(biāo)將是合同工作人員。這些人是由國(guó)務(wù)院專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)讓各領(lǐng)域?qū)＜覅⑴c美國(guó)外交的機(jī)構(gòu)雇用進(jìn)來(lái)的。國(guó)務(wù)院的各個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)都充斥著合同工。他們?cè)谏婕懊绹?guó)外交政策敏感領(lǐng)域的職能部門(mén)，包括康特里曼所在的部門(mén)都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。“他們是朝鮮和巴基斯坦等問(wèn)題上最好的專(zhuān)家，”康特里曼回憶說(shuō)，“在軍備控制局中，有些合同人員是很難被替代的。”他們是“必不可少的”。美國(guó)不能失去他們。但是“人們擔(dān)心他們（特朗普過(guò)渡團(tuán)隊(duì)）會(huì)拋棄可以拋棄的每個(gè)人，這一點(diǎn)是明擺著的”。所以康特里曼在到達(dá)約旦之前，花了幾個(gè)星期的時(shí)間游說(shuō)國(guó)務(wù)院管理層，幫著他們整理論據(jù)，以防出現(xiàn)解聘國(guó)務(wù)院專(zhuān)家的風(fēng)潮。
事實(shí)上，他還以為那通電話就是為了這事，可真正不可想象、毫無(wú)先兆也看似毫無(wú)道理的是，那實(shí)際上是關(guān)于像他這樣的職業(yè)官員。康特里曼堅(jiān)持認(rèn)為這不只是關(guān)乎他個(gè)人的悲慘故事。他已經(jīng)任職很久了，也有退休金。但這是對(duì)制度文化的侮辱，令人不安。康特里曼歷經(jīng)了共和黨和民主黨數(shù)屆政府，擁有無(wú)懈可擊的公職記錄。他在參議院聽(tīng)證會(huì)上作證時(shí)有過(guò)一些與議員爭(zhēng)論的時(shí)刻，但這些爭(zhēng)論給他帶來(lái)的更多是尊重而不是憤怒。他回憶說(shuō)，參議員們聽(tīng)證“結(jié)束后會(huì)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，‘我真的很喜歡你有話直說(shuō)的方式’”。康特里曼推測(cè)，也許特朗普政府正試圖傳遞美國(guó)不再對(duì)軍備控制感興趣的信息。或者也許他們已經(jīng)進(jìn)入他的私人臉譜賬戶，發(fā)現(xiàn)在大選期間，他曾向一小群朋友發(fā)布過(guò)對(duì)特朗普的批評(píng)。“直到今天18，我也不知道為什么單挑上了我。”

事實(shí)上，康特里曼并沒(méi)被單獨(dú)挑出來(lái)。查孔告訴他，白宮當(dāng)天解雇了六名職業(yè)外交官，其中有些人的離開(kāi)比康特里曼的離開(kāi)更容易理解。負(fù)責(zé)行政事務(wù)的副國(guó)務(wù)卿帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）曾在世界各地服役超過(guò)40年，對(duì)國(guó)務(wù)卿的電子郵件賬戶及外交安全管理工作都有所參與，并且在之前一年總統(tǒng)大選期間，媒體就希拉里·克林頓（HillaryClinton）電子郵件服務(wù)器及班加西 爭(zhēng)議事件的報(bào)道中，其被卷入得較深。大衛(wèi)·馬爾科姆·羅賓遜（David Malcolm Robinson）一直是負(fù)責(zé)國(guó)際沖突及維持穩(wěn)定行動(dòng)的助理國(guó)務(wù)卿，其所在部門(mén)是一個(gè)太過(guò)龐雜的部門(mén)，被保守派批評(píng)人士直接用華盛頓政圈內(nèi)最致命的稱(chēng)謂來(lái)定義：“建立國(guó)家”。除帕特里克·肯尼迪之外，還有三位助理國(guó)務(wù)卿被一同裁撤，但就相關(guān)人士所知，這幾位與班加西事件都沒(méi)有任何瓜葛。“都是因?yàn)樾∈拢笨堤乩锫f(shuō)，“斗氣。”
這只是開(kāi)始。幾個(gè)星期后，情人節(jié)當(dāng)天，艾琳·克蘭西（ErinClancy）的手機(jī)—那只她放在一個(gè)藍(lán)色舊木盒里的私人電話響了。她剛降落在橙縣的約翰·韋恩機(jī)場(chǎng)（John Wayne Airport），正站在加利福尼亞二月的陽(yáng)光下，穿著牛仔褲和T恤，等著取租好的車(chē)。“待在線上，別掛，”調(diào)度員說(shuō)，“我們馬上召開(kāi)緊急團(tuán)隊(duì)會(huì)議。”克蘭西是職業(yè)外交官，任職于副國(guó)務(wù)卿手下的團(tuán)隊(duì)。她的辦公桌在國(guó)務(wù)院大樓的七層，離國(guó)務(wù)卿辦公室只有幾步之遙：越過(guò)安全防撞門(mén)，經(jīng)過(guò)吊頂?shù)痛骨业匕蹇雌饋?lái)像油氈的過(guò)道，就是墻上鑲著木頭，看起來(lái)富麗堂皇的會(huì)客室。這就是傳說(shuō)中被稱(chēng)為“紅木走廊”的權(quán)力走廊。紅木走廊里的工作崗位都是最精英的崗位，由外交領(lǐng)域里最出色的人選來(lái)?yè)?dān)任；他們好比國(guó)務(wù)院雇員中的法拉利，但更可靠。
克蘭西一直聽(tīng)著電話。同行的伴侶也是國(guó)務(wù)院雇員，用探尋的目光看著她。艾琳聳了聳肩：我也不知道。到目前為止，被解雇的官員都至少在需要參議院確認(rèn)的級(jí)別上。她的團(tuán)隊(duì)完全是由基層工作人員組成，而且是基層工作人員中最精英且最受到保護(hù)的一批。他們覺(jué)得自己應(yīng)該是安全的。
康特里曼和其他高級(jí)官員清空辦公桌離去之后的幾個(gè)星期里，國(guó)務(wù)院里死一般的安靜。大多數(shù)總統(tǒng)任內(nèi)，到了這個(gè)時(shí)候，副國(guó)務(wù)卿辦公室都已經(jīng)為了幫新國(guó)務(wù)卿啟動(dòng)各種議程，而忙得嗡嗡做響了。現(xiàn)如今，新政府甚至還沒(méi)有拿出副國(guó)務(wù)卿的提名，且未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)恐怕也未必能進(jìn)行提名。最后一位副國(guó)務(wù)卿托尼·布林肯（Tony Blinken）還在位時(shí)，克蘭西及其團(tuán)隊(duì)的其他成員總是早上7點(diǎn)到崗，然后開(kāi)始每天12～14個(gè)小時(shí)的工作。現(xiàn)在，他們幾乎沒(méi)有什么可做，每天早上9點(diǎn)就開(kāi)始工間休息，喝著咖啡，等著總也不來(lái)的指令。“沒(méi)人來(lái)找我們要任何東西，我們完全被隔絕了，沒(méi)人邀請(qǐng)我們參加會(huì)議，我們每次不得不為了參加白宮的會(huì)議而爭(zhēng)取半天，”她回憶說(shuō)，“我們的晨會(huì)都是‘好吧，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)謠言？’這根本沒(méi)辦法制定美國(guó)的外交政策。”最終，代理副國(guó)務(wù)卿湯姆·香農(nóng)（Tom Shannon）告訴大家不妨休息一下，于是克蘭西那天早上才乘飛機(jī)離開(kāi)哥倫比亞特區(qū)，去看望母親。
自身也是外交官的副國(guó)務(wù)卿幕僚長(zhǎng)尤麗·金（Yuri Kim）的電話接入了，她說(shuō)話嚴(yán)肅。“好極了”，她開(kāi)始說(shuō)道，語(yǔ)氣中暗示著實(shí)際上可能不妙。“謝謝大家撥冗。我們剛剛發(fā)現(xiàn)，我們都被要求尋求進(jìn)一步發(fā)展了。”整個(gè)副國(guó)務(wù)卿幕僚團(tuán)隊(duì)都在這個(gè)電話會(huì)議上：五人在“紅木走廊”的辦公室里，兩人在電話上。每個(gè)人都立刻同時(shí)做出了反應(yīng)。“怎么（發(fā)展）？”他們問(wèn)道，“為什么？”一個(gè)人建議大家應(yīng)該去找工會(huì)，另一個(gè)人說(shuō)應(yīng)該去找媒體曝光。“你們的任務(wù)已不復(fù)存在了。”克蘭西記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的話。“誰(shuí)知道你們是否還會(huì)有下一份工作，也許沒(méi)有。全亂套了，而且一切都突如其來(lái)，沒(méi)有理由。”
金通常都會(huì)強(qiáng)勢(shì)地捍衛(wèi)她的團(tuán)隊(duì)，這時(shí)卻變得很機(jī)械。大家有48個(gè)小時(shí)，第二天金會(huì)與人力資源辦公室相關(guān)人員開(kāi)會(huì)，然后告知大家接下來(lái)的步驟有哪些。他們應(yīng)該利用僅剩的一點(diǎn)時(shí)間，開(kāi)始為后續(xù)做準(zhǔn)備。
電話會(huì)議結(jié)束后，克蘭西掛斷電話，轉(zhuǎn)向她的伴侶，傻了一樣：“我們都被解雇了。”
像許多年輕的外交官一樣，艾琳·克蘭西是“9·11”事件之后加入國(guó)務(wù)院的。她想讓世界變得更安全。她在中東駐扎了六年，美國(guó)駐敘利亞大使館被抗議者占領(lǐng)時(shí)，她就在大馬士革。她曾差一點(diǎn)被綁架。她拿著低薪，每天超時(shí)工作。與康特里曼一樣，她團(tuán)隊(duì)中的外交官不能說(shuō)被解雇就一股腦地都被解雇，但他們可以從崗位上被解職。這不僅僅是職業(yè)挫折，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這還是一個(gè)生計(jì)能否有著落的問(wèn)題。外交官是沒(méi)有加班費(fèi)的，但是能累死人的崗位會(huì)有薪酬差異，副國(guó)務(wù)卿團(tuán)隊(duì)可以有18%的獎(jiǎng)金。沒(méi)有人加入這一行是為了發(fā)財(cái)，包括獎(jiǎng)金在內(nèi)，克蘭西的年薪也就是9.1萬(wàn)美元。但是他們依然指望著這份工作，知道它們有年薪保障。許多人都是一家老小指望著這份收入的。說(shuō)解雇就解雇，讓人感覺(jué)肆意妄為，而且對(duì)大家的貢獻(xiàn)毫無(wú)感覺(jué)。
整個(gè)國(guó)務(wù)院七樓的辦公室當(dāng)天都在召開(kāi)相同的緊急會(huì)議。負(fù)責(zé)行政管理工作的副國(guó)務(wù)卿團(tuán)隊(duì)獲知，已經(jīng)有了取代他們最近剛離職的領(lǐng)導(dǎo)的人選，他們也同樣需要走人。面臨同樣情況的還有國(guó)務(wù)院顧問(wèn)辦公室—有些顧問(wèn)會(huì)被保留崗位，有些則不然。據(jù)當(dāng)天在場(chǎng)的幾位人士介紹，瑪格麗特·彼得林（Margaret Peterlin）以即將到任的國(guó)務(wù)卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）幕僚長(zhǎng)身份，在情人節(jié)當(dāng)天來(lái)到國(guó)務(wù)院顧問(wèn)克里斯蒂·肯尼（Kristie Kenney）的辦公室，與后者進(jìn)行了首次一對(duì)一的談話。肯尼是一位老資格的大使，也是國(guó)務(wù)院最資深的女性官員之一。彼得林向肯尼提出的第一個(gè)問(wèn)題是：她能多快離開(kāi)？
根據(jù)外交系統(tǒng)內(nèi)部人士的一些粗略估算，當(dāng)天國(guó)務(wù)院七樓有一半以上的全職工作人員的工作受到了威脅。到第11個(gè)小時(shí)，艾琳·克蘭西及其副國(guó)務(wù)卿團(tuán)隊(duì)獲得了緩刑：代理副國(guó)務(wù)卿湯姆·香農(nóng)插手，他們終于存留下來(lái)，但其他團(tuán)隊(duì)則依然要離開(kāi)。
當(dāng)我見(jiàn)到克蘭西時(shí)，她還穿著T恤和牛仔褲，坐在洛杉磯一家咖啡館外的陽(yáng)光下。她仍然有工作，但她回到家鄉(xiāng)，盤(pán)點(diǎn)自己的生活，考慮下一步。也許她應(yīng)該競(jìng)選公職，她暗自遐想—這可能是現(xiàn)階段做出改變的更好方法了。最后，她決定留下來(lái)，換到了美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的一個(gè)崗位上。像許多仍在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作的人一樣，她沒(méi)有放棄。但她對(duì)自己職業(yè)的信心已經(jīng)動(dòng)搖了。“國(guó)務(wù)院的文化已經(jīng)受到了太多侵蝕。”她感慨道。至少有十幾位職業(yè)外交官向我表示，國(guó)務(wù)院已經(jīng)是一個(gè)他們幾乎認(rèn)不出來(lái)的機(jī)構(gòu)，他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)在這里已遭到嚴(yán)重貶值。艾琳·克蘭西在午后的陽(yáng)光中瞇起眼睛，停頓了一下。“我們真的被視為局外人。”她說(shuō)。
雷克斯·蒂勒森的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)稱(chēng)他們不知道解雇國(guó)務(wù)院官員的事情。這些解聘案中部分是發(fā)生在特朗普過(guò)渡團(tuán)隊(duì)開(kāi)始與該部門(mén)接觸之后，但在蒂勒森被確認(rèn)為國(guó)務(wù)卿之前（其他的解聘或試圖解雇案，例如克蘭西，則發(fā)生在蒂勒森被確認(rèn)為國(guó)務(wù)卿之后）。2018年初，我向蒂勒森問(wèn)起康特里曼及強(qiáng)制退休潮時(shí)，他盯著我，眼睛一眨不眨，然后說(shuō)：“我不了解這件事情。”一個(gè)多月后，蒂勒森也離開(kāi)了：總統(tǒng)善變、國(guó)務(wù)院混亂的又一位受害者。

在某些方面，世界發(fā)生了變化，并把康特里曼和克蘭西這些專(zhuān)業(yè)外交官甩在身后。反對(duì)和詆毀國(guó)際主義的民粹主義上一次盛行之時(shí)，美國(guó)還處于歷史的初期階段。而如今，一股民粹主義浪潮又開(kāi)始在西方世界崛起。美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)后實(shí)施的外交舉措，促成了北約及世界銀行等國(guó)際機(jī)制的建立，這主要得益于美國(guó)當(dāng)時(shí)的外交政策建制。如今，這種建制早已淪為惡性黨派之爭(zhēng)的犧牲品。科技進(jìn)步使外交官的工作變得不再像過(guò)去那么有意義和特殊。就向境外傳遞信息的基本功能而言，電子郵件比任何大使的效率都高。外交部門(mén)的威信和影響力在下降。
對(duì)美國(guó)外交的一部分懷疑是有道理的。國(guó)務(wù)院經(jīng)常動(dòng)作緩慢、機(jī)構(gòu)臃腫又地盤(pán)思想分明。面對(duì)從網(wǎng)絡(luò)恐怖主義到伊斯蘭激進(jìn)勢(shì)力等諸多對(duì)美國(guó)影響力的挑戰(zhàn)，其結(jié)構(gòu)和訓(xùn)練已然過(guò)時(shí)。凡是提到“國(guó)務(wù)院反對(duì)”這一概念時(shí)，包括白宮在內(nèi)，很多人都會(huì)翻白眼。然而對(duì)于一系列復(fù)雜的新挑戰(zhàn)，例如在與中國(guó)的緊張關(guān)系中如何進(jìn)行文化滲透，如何將朝鮮從核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣拉回來(lái)，如何遏制現(xiàn)代的伊朗謀求地區(qū)霸權(quán)等，在硬碰硬談判藝術(shù)方面，受過(guò)特殊訓(xùn)練的專(zhuān)家仍然不可或缺，即便不斷發(fā)展的科技和不斷上升的軍事力量也不可能取而代之。在這些危機(jī)中，外交邊緣化不是全球性變遷的必然結(jié)果：它是一種選擇，由一任又一任的民主黨以及共和黨政府反復(fù)做出的選擇。
“史無(wú)前例”，《外交政策》雜志及其他一些出版物大聲疾呼，它們不約而同地以“攻擊”或“開(kāi)戰(zhàn)”來(lái)描述特朗普政府對(duì)國(guó)務(wù)院的所作所為。然而看著事態(tài)發(fā)展到令人瞠目結(jié)舌的程度，僅將其描述為史無(wú)前例都不免失真了。特朗普政府將2001 年9 月11 日以來(lái)不斷聚集的一種趨勢(shì)發(fā)展到了登峰造極的程度。從摩加迪沙（Mogadishu）到大馬士革再到伊斯蘭堡（Islamabad），美國(guó)將民間對(duì)話丟到一邊，以美國(guó)與其他國(guó)家軍方之間直接和戰(zhàn)術(shù)性的交易取代了外交工具。在國(guó)內(nèi)，白宮里大多是武將，外交官往往得不到進(jìn)門(mén)參加會(huì)議的機(jī)會(huì)。然而這些外交官是這一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的最后守護(hù)者，外交如今雖然日漸式微，但它拯救過(guò)美國(guó)人的生命，并創(chuàng)造了讓世界得以穩(wěn)定的國(guó)際秩序。在世界各地，軍人正越來(lái)越多地主導(dǎo)談判、經(jīng)濟(jì)重建和基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)發(fā)等之前由訓(xùn)練有素的專(zhuān)家來(lái)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)的工作。結(jié)果，一系列不同以往的關(guān)系變成了美國(guó)外交政策的基石。在文職人員得不到授權(quán)談判的領(lǐng)域里，軍方對(duì)軍方的交易依舊方興未艾。美國(guó)已經(jīng)改變己方坐上談判桌的人員結(jié)構(gòu)，進(jìn)而也改變了談判桌另一方出席人員的結(jié)構(gòu)。談判桌上各方外交人員仍然在場(chǎng)，只不過(guò)軍方和民間武裝人士往往占據(jù)更好的席位。
這些關(guān)系并不是今天才開(kāi)始出現(xiàn)的，它們?cè)诒举|(zhì)上也并不消極。“如果美國(guó)的軍事實(shí)力用得明智且戰(zhàn)略精準(zhǔn)度高的話，就是一種重要的外交工具。”美國(guó)總統(tǒng)喬治·H.W. 布什（老布什）任內(nèi)的國(guó)務(wù)卿詹姆斯·貝克（James Baker）說(shuō)。他的話體現(xiàn)了美國(guó)外交政策上的鷹派立場(chǎng)。“我總是說(shuō)‘外交伴隨軍事威懾展開(kāi)時(shí)，效果才最好’。”問(wèn)題是如何保持平衡。在美國(guó)在世界各地的許多活動(dòng)中，軍事聯(lián)盟如今已經(jīng)超越曾經(jīng)對(duì)其形成制衡的文職外交，帶來(lái)災(zāi)難性的后果。
這些趨勢(shì)自2001年以來(lái)已經(jīng)愈加明顯，然而其根源卻更加久遠(yuǎn)。截至恐怖分子夷平紐約世貿(mào)中心雙子塔，當(dāng)代外交的這場(chǎng)危機(jī)已經(jīng)醞釀了至少10年。比爾·克林頓（BillClinton）競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)做出的承諾是國(guó)內(nèi)再投資—克林頓的戰(zhàn)略顧問(wèn)詹姆斯·卡維爾（James Carville）在一份聲明中總結(jié)出來(lái)的，后來(lái)它成為克林頓競(jìng)選攻勢(shì)之經(jīng)久流傳品牌的那句“經(jīng)濟(jì)啊，傻瓜”。執(zhí)政后，克林頓迅速著手削減美國(guó)政府派駐世界各地的文職人員。1994年，共和黨人掌控國(guó)會(huì)，集保守主義、種族主義和狂熱孤立主義傾向于一身的杰西·赫爾姆斯（JesseHelms）成為參議院外交關(guān)系委員會(huì)主席后，形勢(shì)更是急轉(zhuǎn)直下。克林頓的第一任國(guó)務(wù)卿、已故的沃倫·克里斯托弗（Warren Christopher） 擁護(hù)克林頓的政策，并將其概括為“艱難時(shí)期的嚴(yán)格預(yù)算”。克里斯托弗的繼任者瑪?shù)铝铡W爾布賴(lài)特（Madeleine Albright）雖然每每為克林頓參與國(guó)際事務(wù)的個(gè)人承諾進(jìn)行辯護(hù)，但她也承認(rèn)，冷戰(zhàn)興起時(shí)“的確有種我們需要關(guān)注國(guó)內(nèi)問(wèn)題的共識(shí)”。
20世紀(jì)90年代里，美國(guó)的國(guó)際事務(wù)預(yù)算縮減了30%，與多年后特朗普政府要求的削減幅度相當(dāng)。當(dāng)時(shí)發(fā)生的情況是：國(guó)務(wù)院撤銷(xiāo)了26個(gè)美國(guó)領(lǐng)事館，以及50個(gè)美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（USAID）辦事處。這些裁撤的時(shí)機(jī)簡(jiǎn)直不能再糟了。隨著蘇聯(lián)和南斯拉夫解體，美國(guó)需要新的前哨陣地來(lái)維持該地區(qū)的穩(wěn)定，并在蘇聯(lián)撤出后的真空地區(qū)建立自己的立足點(diǎn)，以拓展美國(guó)的影響力。到20世紀(jì)90年代中期，美國(guó)雖然也確實(shí)建立了一些這樣的立足點(diǎn)，但其在該地區(qū)擁有的美國(guó)使領(lǐng)館總數(shù)還是比冷戰(zhàn)時(shí)期要少。甚至保留下來(lái)的美國(guó)駐外機(jī)構(gòu)也感受到了這種轉(zhuǎn)變—克里斯托弗曾在一次國(guó)會(huì)的委員會(huì)聽(tīng)證中尷尬地表示，駐北京的大使館里彌漫著下水道氣味，而在薩拉熱窩，急需接收新聞的外交官不得不湊合著用燒烤架把衛(wèi)星天線架到屋頂上。
1999年，美國(guó)軍備控制與裁軍署（ACDA）和美國(guó)新聞署（USIA）雙雙被關(guān)閉，其各自的職能被壓縮且并入業(yè)已規(guī)模收縮、人手吃緊的國(guó)務(wù)院。冷戰(zhàn)結(jié)束了，這些機(jī)構(gòu)存在的理由也隨之而去。美國(guó)何時(shí)才可能用得著擔(dān)心核大國(guó)崛起，或者操心如何針對(duì)意識(shí)形態(tài)敵人陰險(xiǎn)的宣傳機(jī)器打信息戰(zhàn)呢？20年后，伊朗和朝鮮的核抱負(fù)以及“伊斯蘭國(guó)”全球招募“圣戰(zhàn)者”都是美國(guó)面臨的緊迫國(guó)際挑戰(zhàn)。但到這時(shí)，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練并被專(zhuān)門(mén)用于應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的人員已經(jīng)被裁撤殆盡了。托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）用一個(gè)形象的比喻，帶給我們視覺(jué)上的理解，他哀嘆美國(guó)是：“為了眼前的利益36，背棄了美國(guó)外交政策的過(guò)去和未來(lái)。”（弗里德曼的觀點(diǎn)當(dāng)然有效，只是讓人禁不住好奇：這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在到底背朝了哪里？也許我們?cè)谛D(zhuǎn)？姑且認(rèn)為我們?cè)谛D(zhuǎn)好了。）
因此，在2001年9月11日那天，美國(guó)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之一是：國(guó)務(wù)院人手短缺比例高達(dá)20%，留下來(lái)繼續(xù)工作的人員受到的培訓(xùn)不足，擁有的資源也不足37。美國(guó)比任何時(shí)候都更需要外交，然而外交已無(wú)處可尋。

喬治·W.布什（小布什）政府忙不迭地再投資。“我們以前所未有的力度38為國(guó)務(wù)院提供資源。”時(shí)任國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾（ColinPowell）回憶道。但這是由新型軍事化外交政策驅(qū)動(dòng)的增長(zhǎng)，得以撥給國(guó)務(wù)院的資金越來(lái)越多地來(lái)自“海外應(yīng)急行動(dòng)”—專(zhuān)門(mén)用于推進(jìn)全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。促進(jìn)民主，支持經(jīng)濟(jì)發(fā)展，幫助移民—所有這些使命都被重新包裝到新的反恐怖主義行動(dòng)名下。國(guó)務(wù)院預(yù)算中的“軟性”類(lèi)別——與打擊恐怖主義的直接目標(biāo)沒(méi)有直接關(guān)系的任何項(xiàng)目—都停擺了，且在很多情況下永久地停擺了。另外，國(guó)防開(kāi)支則飆升至歷史新高，增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)務(wù)院預(yù)算的溫和增長(zhǎng)幅度。“國(guó)務(wù)院從2001年以來(lái)已向國(guó)防部出讓了很多權(quán)力”，40奧爾布賴(lài)特反思說(shuō)。
外交官們淪落到政策制定程序的外圍，特別是在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)初期，小布什將權(quán)力集中到了白宮，尤其集中到副總統(tǒng)迪克·切尼（Dick Cheney）手下。切尼與國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）建立了密切的關(guān)系，卻幾乎沒(méi)有時(shí)間留給鮑威爾。“副總統(tǒng)非常有主見(jiàn)，而且他直接與總統(tǒng)溝通意見(jiàn)”，鮑威爾回憶說(shuō)。他表示，小布什在白宮的那段時(shí)間有“兩個(gè)國(guó)家安全委員會(huì)（NSC），一個(gè)由康迪（賴(lài)斯，當(dāng)時(shí)的國(guó)家安全顧問(wèn)）領(lǐng)導(dǎo)，另一個(gè)由副總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)。任何上報(bào)總統(tǒng)的事情在離開(kāi)康迪領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家安全委員會(huì)之后，都交到副總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家安全委員會(huì)，而我時(shí)常會(huì)遇到的問(wèn)題是……接近（總統(tǒng)）在政治上就意味著一切，而且他（副總統(tǒng)）隨時(shí)都在那里”。這是所有前任國(guó)務(wù)卿記憶里都曾面對(duì)過(guò)的挑戰(zhàn)，無(wú)一例外，只是各自程度不同。“從心理上看，一個(gè)有趣的事實(shí)是，國(guó)務(wù)卿辦公室距離白宮有10分鐘的車(chē)程，而國(guó)家安全顧問(wèn)就在走廊的另一頭，”亨利·基辛格（HenryKissinger）回憶起他在尼克松和福特兩位總統(tǒng)任內(nèi)分別出任上述兩個(gè)職務(wù)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“接近所產(chǎn)生的誘惑是很大的。”
小布什政府任內(nèi)，這些動(dòng)態(tài)使得國(guó)務(wù)院甚至被排除在明擺著是純外交領(lǐng)域的決策之外。鮑威爾在決定已經(jīng)做出之后，才知道小布什退出國(guó)際氣候變化《京都議定書(shū)》的計(jì)劃，他懇求賴(lài)斯多寬限一些時(shí)間，以將這一激進(jìn)舉措告知美國(guó)的盟友。他趕到白宮去據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)，賴(lài)斯告訴他為時(shí)已晚。
然而國(guó)務(wù)院遭到的最深刻的排斥，還是發(fā)生在全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中。勢(shì)力已然抬升的五角大樓抓住機(jī)會(huì)，將反恐戰(zhàn)爭(zhēng)據(jù)為獨(dú)家地盤(pán)。由五角大樓主導(dǎo)入侵伊拉克以及其后一段時(shí)間內(nèi)的行動(dòng)，是不可避免的。但是，在這之后，小布什將歷史上一向?qū)儆趪?guó)務(wù)院和美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署主管范圍的戰(zhàn)后重建以及民主建設(shè)活動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)，也交給了聯(lián)軍駐伊拉克臨時(shí)管理當(dāng)局（CoalitionProvisionalAuthority）中對(duì)國(guó)防部長(zhǎng)匯報(bào)的軍人。鮑威爾及其國(guó)務(wù)院下屬官員對(duì)此提出了審慎意見(jiàn)，卻苦于無(wú)法參與到政策制定過(guò)程當(dāng)中。在鮑威爾看來(lái)，當(dāng)時(shí)的政策制定過(guò)程變得完全專(zhuān)注于戰(zhàn)術(shù)，而犧牲了戰(zhàn)略。“拉姆斯菲爾德先生覺(jué)得他有一套與我想法不同的戰(zhàn)略，”鮑威爾回憶道，“而他也確實(shí)可以在低端和小規(guī)模范圍內(nèi)這樣做。我擔(dān)心的可能還是，沒(méi)錯(cuò)，他10年前把那支軍隊(duì)打得慘敗，我也毫不懷疑他們能打到巴格達(dá)，但我們那時(shí)沒(méi)有接管這個(gè)國(guó)家并去經(jīng)營(yíng)這個(gè)國(guó)家。”一位新聞?dòng)浾吆髞?lái)曾用“陶器谷倉(cāng)店（PotteryBarn）零售法則”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)概括鮑威爾的想法，不過(guò)鮑威爾本人并未使用過(guò)這個(gè)說(shuō)法，但是鮑威爾確實(shí)告訴過(guò)總統(tǒng)：“如果你打碎它，就得買(mǎi)走它。”后來(lái)，他長(zhǎng)嘆了一口氣，對(duì)我表示，那是“政治加軍事上的重大戰(zhàn)略失敗”。
說(shuō)得更明確些，應(yīng)該是一連串的戰(zhàn)略失敗。五角大樓解散了伊拉克安全部隊(duì)，讓數(shù)十萬(wàn)名有武器但沒(méi)工作的伊拉克年輕人沒(méi)了約束，為致命的叛亂奠定了基礎(chǔ)。規(guī)模40億美元之巨的指揮官應(yīng)急計(jì)劃（Commander’s Emergency Response Program）用的是美國(guó)納稅人的錢(qián)，基本上就是授權(quán)在伊拉克作戰(zhàn)的軍事指揮官承擔(dān)美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署所從事的相關(guān)類(lèi)型的發(fā)展項(xiàng)目，然而這些錢(qián)中有不少后來(lái)被發(fā)現(xiàn)直接流入反叛分子手中。在對(duì)待地方參戰(zhàn)人員的問(wèn)題上，美國(guó)國(guó)務(wù)院的法律顧問(wèn)通常都會(huì)應(yīng)邀提供法律咨詢(xún)，然而鮑威爾任上的國(guó)務(wù)院根本沒(méi)有參與小布什政府?dāng)U大軍事指揮權(quán)限的商議過(guò)程—這些做法當(dāng)中有一部分后來(lái)被美國(guó)最高法院認(rèn)定為違憲。
隨著伊拉克災(zāi)難加劇，碰得滿頭是包的小布什政府也確實(shí)為將額外資源轉(zhuǎn)移到外交和發(fā)展上做了努力。白宮承諾將美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的駐外人員規(guī)模擴(kuò)大一倍，并且開(kāi)始談?wù)撐穆毢蛙娐毑块T(mén)之間角色的重新平衡，以及授予美國(guó)駐伊拉克大使一定權(quán)限。談?wù)撛倨胶飧嗟氖亲藨B(tài)，而不是切實(shí)的政策—戰(zhàn)爭(zhēng)中軍方及文職部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)層之間在擁有資源及影響力方面存在巨大落差，這一點(diǎn)并沒(méi)有得到矯正—但是在事實(shí)證明軍事決策有毒這一點(diǎn)上，理解至少是有了。

教訓(xùn)很快就被淡忘了。在懷舊情緒籠罩下，自由派評(píng)論員有時(shí)將巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）說(shuō)成是外交擁躉，與好斗的特朗普有天壤之別。他們記得奧巴馬在開(kāi)羅大學(xué)座無(wú)虛席的禮堂里，提議與阿拉伯世界對(duì)話，倡導(dǎo)和平。“伊拉克發(fā)生的一切已經(jīng)提醒美國(guó)，需要盡可能使用外交手段，建立國(guó)際共識(shí)，來(lái)解決我們的問(wèn)題。”奧巴馬在那次演講中說(shuō)。尤其是在第二任期內(nèi)，奧巴馬政府在伊朗核協(xié)議、《巴黎氣候變化協(xié)定》以及與古巴關(guān)系解凍問(wèn)題上，展示了幾個(gè)授權(quán)外交官取得成效的例子。在幾個(gè)到特朗普政府任內(nèi)已合力對(duì)美國(guó)外交能力產(chǎn)生破壞的趨勢(shì)方面，奧巴馬政府同樣也起到了加速作用，尤其是在其第一任期內(nèi)。
奧巴馬身邊的高官職位也同樣被退休武將或其他軍職官員占據(jù)，只是程度比特朗普要低，但比他之前的許多任總統(tǒng)都高。奧巴馬身邊決策層中的武將包括國(guó)家安全顧問(wèn)吉姆·瓊斯（JimJones）上將、瓊斯手下負(fù)責(zé)阿富汗事務(wù)的副手道格拉斯·魯特（Douglas Lute）中將、擔(dān)任中央情報(bào)局（CIA）局長(zhǎng)的大衛(wèi)·彼得雷烏斯（David Petraeus）上將，以及先后擔(dān)任國(guó)家情報(bào)總監(jiān)的丹尼斯·布萊爾（DennisBlair）上將和詹姆斯·克拉珀（James Clapper）中將。國(guó)務(wù)院預(yù)算增長(zhǎng)所需的資金繼續(xù)來(lái)自海外應(yīng)急行動(dòng)，且資金也明確流向軍事目標(biāo)。國(guó)防開(kāi)支持續(xù)增加。這種趨勢(shì)是非線性的：自動(dòng)削減赤字計(jì)劃—2013年自動(dòng)生效的聯(lián)邦開(kāi)支削減計(jì)劃—給五角大樓和國(guó)務(wù)院都造成了沖擊，但國(guó)防與外交支出之間的不平衡差距持續(xù)拉大。“國(guó)防部的預(yù)算總是多很多，而且有充分的理由，我的意思是說(shuō)我同意這一點(diǎn)，但兩者之間的差距是越來(lái)越大了”，瑪?shù)铝铡W爾布賴(lài)特說(shuō)。
巴拉克·奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)期間，所批準(zhǔn)的與外國(guó)政府武器交易額度是其前任小布什的兩倍有余。事實(shí)上，奧巴馬政府的對(duì)外軍售額是美國(guó)二戰(zhàn)后歷任政府中最高的。當(dāng)我就這些事實(shí)向希拉里·克林頓追問(wèn)時(shí)，她似乎有些吃驚。“我不是說(shuō)它很完美，”她對(duì)我說(shuō)，“正如你所描述的那樣，有些決定增加了與之相關(guān)的軍事承諾。”然而最終，當(dāng)涉及外交政策軍事化問(wèn)題時(shí)，她還是認(rèn)為奧巴馬政府取得的成果是“正確多于錯(cuò)誤”。她以自己參與的阿富汗反恐戰(zhàn)略檢討為例，指出這一過(guò)程還是強(qiáng)調(diào)外交側(cè)重的。然而在國(guó)務(wù)院和白宮的官員們看來(lái)，對(duì)阿富汗反恐戰(zhàn)略的檢討產(chǎn)生了太多遺憾，本身就是將文職官員排除在核心外交決策過(guò)程之外的典型案例。檢討過(guò)程中直接發(fā)送給希拉里·克林頓，后被公之于眾的秘密備忘錄中的信息顯示，外交官理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke）表面上是總統(tǒng)派去處理阿富汗問(wèn)題的代表，可用他自己的原話說(shuō)，這個(gè)過(guò)程完全被“純粹的軍事思維”控制了。

小布什政府任內(nèi)令鮑威爾一籌莫展的白宮內(nèi)權(quán)力爭(zhēng)奪，在奧巴馬政府時(shí)期也變本加厲。奧巴馬上任沒(méi)幾天，國(guó)家安全顧問(wèn)瓊斯就發(fā)誓要擴(kuò)大國(guó)家安全委員會(huì)的影響范圍，被蔑稱(chēng)為“后門(mén)渠道”的總統(tǒng)與國(guó)務(wù)卿之類(lèi)內(nèi)閣成員之間的溝通方式將受到限制。高級(jí)官員透露，瓊斯的繼任者湯姆·多尼隆（Tom Donilon）和蘇珊·賴(lài)斯（Susan Rice）各自都加強(qiáng)了對(duì)白宮的控制。
薩曼莎·鮑爾（Samantha Power）曾在國(guó)家安全委員會(huì)擔(dān)任多邊事務(wù)主管，后來(lái)在奧巴馬內(nèi)閣擔(dān)任美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。她承認(rèn)外界對(duì)奧巴馬政府的微觀管理傾向存在“一些公正的批評(píng)”。“通常情況就是如此”，她回憶說(shuō)，白宮最高層級(jí)之外的任何部門(mén)制定出來(lái)的政策都“不具備法律效力或主導(dǎo)能量。人們不相信它一旦進(jìn)入白宮逐層上報(bào)程序后，能不被改變”。她說(shuō)這番話時(shí)，我們正坐在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院附近的酒吧“格倫德?tīng)柤业木平选保℅lendel’s Den）中背靠裸磚墻的一角，此時(shí)她正在肯尼迪政府學(xué)院做教授。鮑爾曾是一位有著仁愛(ài)之心的戰(zhàn)地記者，做過(guò)人權(quán)法教授，其探討美國(guó)在全球范圍內(nèi)對(duì)抗種族滅絕政策失敗的著作獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。長(zhǎng)期以來(lái)，她是滿懷崇敬但又不小心帶上性別歧視色彩的頌歌式新聞報(bào)道中最受歡迎的主角，這些頌歌式新聞報(bào)道還往往以相同的方式展開(kāi)。鮑爾“大步走過(guò)座無(wú)虛席的房間，坐了下來(lái)。她長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā)灑下來(lái)，披肩一樣地環(huán)繞住她的肩頭”。《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中這樣描述。她有著“象牙色的皮膚，臉上有不少雀斑，一頭紅發(fā)又長(zhǎng)又密”，《華盛頓郵報(bào)》補(bǔ)充道。“她長(zhǎng)長(zhǎng)的紅頭發(fā)，”時(shí)尚雜志Vogue也附和稱(chēng)，“在聯(lián)合國(guó)大廈充滿希望的天藍(lán)色背景下分外醒目。”盡管薩曼莎·鮑爾自己什么責(zé)任都沒(méi)有，但她的頭發(fā)在關(guān)于她的各種報(bào)道和介紹中微光閃爍了10年，直到最終女權(quán)主義博客“耶洗別”（Jezebel）懇求道：“別再提薩曼莎·鮑爾飄灑的紅發(fā)了。”鮑爾有著能打動(dòng)對(duì)方的懇切的說(shuō)話方式，以及連珠炮似的說(shuō)話而不過(guò)腦子的傾向，而后者有時(shí)讓她在公關(guān)時(shí)成為麻煩。2008年總統(tǒng)大選期間，她稱(chēng)希拉里·克林頓為“怪物”，令人印象深刻。她還常說(shuō)“他媽的”。
“那瓶頸就太厲害了，”她接著說(shuō)道，“如果美國(guó)外交政策即使在很小的方面都必須由副手或首長(zhǎng)級(jí)別人員做決定，才算是政策的話。”據(jù)兩位曾經(jīng)受到過(guò)申斥的官員透露，多尼隆的副手，后來(lái)成為白宮幕僚長(zhǎng)的丹尼斯·麥克多諾（Denis Mc Donough）會(huì)懲戒那些用他的話說(shuō)企圖“跑到界外去涂色”的高級(jí)官員。一位高級(jí)官員表示，蘇珊·賴(lài)斯對(duì)除拉丁美洲以外全球幾乎所有地區(qū)的政策都實(shí)施了嚴(yán)格的控制。賴(lài)斯指出，每個(gè)政府在白宮管理事無(wú)巨細(xì)的問(wèn)題上多有掙扎。“這是各部委永遠(yuǎn)都會(huì)指控的，”她說(shuō)，“我的職業(yè)生涯中，在國(guó)務(wù)院工作的時(shí)間比在白宮要多，我對(duì)這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的情況都非常熟悉。你要能找到一個(gè)沒(méi)有遇到過(guò)白宮‘霸王硬上弓’感覺(jué)的部委，我絕對(duì)很吃驚，而且刮目相看。”
但國(guó)務(wù)院的一些全職官員表示，在尋求平衡的舉措方面，奧巴馬政府比之前的政府更經(jīng)常出錯(cuò)。例子比比皆是。對(duì)南蘇丹問(wèn)題的決策已提高到奧巴馬以下的“首長(zhǎng)”級(jí)別，卻經(jīng)常在國(guó)務(wù)卿約翰·克里（John Kerry）或國(guó)防部長(zhǎng)阿什·卡特（Ash Carter）履行眾多同樣重要的義務(wù)而無(wú)法出席會(huì)議時(shí)停滯不前，而較低級(jí)別的官員卻沒(méi)有被授權(quán)來(lái)填補(bǔ)空缺，因此就只好取消會(huì)議另行安排，幾個(gè)星期的時(shí)間就這么過(guò)去了，人命關(guān)天的事就一直懸而不決。鮑爾承認(rèn)：“那應(yīng)該充其量是個(gè)副手就能拿主意的決策，因?yàn)樵诓豢苫乇艿南拗葡拢瑢?duì)它的決策不太可能持續(xù)留在首長(zhǎng)級(jí)別進(jìn)行。”

權(quán)力集中帶來(lái)的影響就是白宮以外機(jī)構(gòu)的能力日漸萎縮。“政府機(jī)構(gòu)變得習(xí)慣于詢(xún)問(wèn)方向或許可”，鮑爾評(píng)論道。這時(shí)女服務(wù)員將一盤(pán)咖喱輕輕推到她面前，她往上澆了讓人吃驚的一大堆拉差辣醬——在酒吧點(diǎn)咖喱的話，這樣做也是有道理的。“問(wèn)題在于，”她繼續(xù)說(shuō)道，“隨著時(shí)間的推移，中央控制會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似于習(xí)得性無(wú)助的結(jié)果。”鮑爾生性拒絕盲從，她已幾乎走遍世界，既是學(xué)者，又是政治家。此刻，短暫地，她聽(tīng)起來(lái)有些惆悵：“我想其他機(jī)構(gòu)的人感覺(jué)到他們無(wú)法行動(dòng)。”

特朗普和奧巴馬這兩位總統(tǒng)對(duì)白宮進(jìn)行的控制在某些方面是大相徑庭的。一任政府對(duì)某些機(jī)構(gòu)嚴(yán)密管理，另一任政府則干脆直接把它們砍掉了。“在以前的政府中”，蘇珊·賴(lài)斯辯解稱(chēng)，國(guó)務(wù)院“在官僚主義的粗暴和蕭條中掙扎，現(xiàn)在，他們?cè)噲D殺死它”。但最終結(jié)果是相似的：外交官坐在場(chǎng)邊，政策在其他地方制定。
國(guó)務(wù)院自由落體式的衰落在奧巴馬和特朗普時(shí)代里一直持續(xù)。截至2012年，駐外的外交人員職位中，有28%或者空缺，或者由經(jīng)驗(yàn)、水平還不足以勝任的低級(jí)別員工填補(bǔ)。2014年，絕大多數(shù)駐外人員工作履歷不足10年，甚至比20世紀(jì)90年代時(shí)，水平還有所下降。與以往相比，他們當(dāng)中勝任領(lǐng)導(dǎo)崗位的人的比例更小：1975年，超過(guò)一半的外交人員被提升到了高級(jí)職位；到2013年，只有1/4的人獲得提升。這個(gè)幾十年前還從美國(guó)各高等院校和私營(yíng)部門(mén)吸引最優(yōu)秀人才的職業(yè)，如今即便不是正在走向死亡，也是百病纏身。
每個(gè)仍然健在的前國(guó)務(wù)卿都為這本書(shū)接受了采訪，其中許多人對(duì)外交部門(mén)的未來(lái)表示擔(dān)憂。“美國(guó)必須進(jìn)行全球外交”，喬治·舒爾茨（GeorgeP.Schultz）說(shuō)。我們?cè)谔乩势照畧?zhí)政期間進(jìn)行這場(chǎng)談話時(shí)，他已經(jīng)97歲了。舒爾茨認(rèn)為，國(guó)務(wù)院人手極端不足，已很難承受一屆又一屆政府不斷變化的奇思妙想。“具有諷刺意味的是，我們剛剛在亞洲建立了樞紐，中東就爆發(fā)亂子了，同時(shí)俄羅斯又侵入了烏克蘭……所以你必須進(jìn)行全球外交。這意味著你必須有一個(gè)強(qiáng)大的外交團(tuán)隊(duì)，以及永久在那里的人。”
亨利·基辛格表示，歷史的曲線發(fā)展讓外交部門(mén)日漸孱弱，使平衡進(jìn)一步偏向軍方領(lǐng)導(dǎo)層。“問(wèn)題在于選擇關(guān)鍵顧問(wèn)時(shí)是否在一個(gè)方向上加載過(guò)多，”基辛格沉思道，“怎么說(shuō)呢，有很多理由這樣做。其一，經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官比以前少了。其二，你可以爭(zhēng)辯說(shuō)如果你向國(guó)防部下達(dá)一項(xiàng)命令，就會(huì)有80%的可能性得以執(zhí)行；如果你向國(guó)務(wù)院下達(dá)一項(xiàng)命令，則會(huì)有80%的可能性進(jìn)入討論。”這些效能上的不平衡在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期會(huì)不可避免地加深。“當(dāng)這個(gè)國(guó)家處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)，它（權(quán)力）會(huì)向白宮和五角大樓轉(zhuǎn)移，”康多莉扎·賴(lài)斯對(duì)我表示，“而這一點(diǎn)，我認(rèn)為，也很自然。”賴(lài)斯的話反映了一種貫穿多屆政府的共性思維。“多種情況瞬息萬(wàn)變，”她論辯道，“沒(méi)時(shí)間走官僚程序……它就不具備與正常情況下你所看到的平穩(wěn)發(fā)展過(guò)程相同的特征。”

但是，到特朗普政府開(kāi)始在國(guó)務(wù)院裁撤人員時(shí)，距離美國(guó)外交政策的“正常時(shí)期”已經(jīng)過(guò)去了將近20年。這是美國(guó)不得不面對(duì)的新現(xiàn)實(shí)。賴(lài)斯的觀點(diǎn)—第二次世界大戰(zhàn)之后形成的官僚機(jī)構(gòu)已老態(tài)龍鐘，在緊急情況下行動(dòng)已過(guò)于遲緩—往往是寫(xiě)實(shí)的。然而，靠無(wú)情地集中權(quán)力來(lái)避免破敗官僚主義的低能，而不是改革機(jī)構(gòu)以使其發(fā)揮應(yīng)有的作用，會(huì)開(kāi)啟惡性循環(huán)。隨著國(guó)務(wù)院在緊急情況永遠(yuǎn)不斷的世界里用處不斷減少，五角大樓在資金、權(quán)力和威望上使任何其他機(jī)構(gòu)都相形見(jiàn)絀，又鑒于白宮本身也充滿了前任將軍們，美國(guó)正一步步地將外交解決能力拋到腦后，甚至都不讓它“進(jìn)屋”。
“我記得科林·鮑威爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，占領(lǐng)日本的任務(wù)不是由外交官完成，而是由將軍執(zhí)行是有原因的，”賴(lài)斯說(shuō)，“在那種情況下，你必須更多地向五角大樓傾斜。”但正如讓外交官去執(zhí)行占領(lǐng)日本任務(wù)是一種荒謬的做法一樣，由軍人去進(jìn)行條約談判和經(jīng)濟(jì)重建也是一種矛盾，而且是有著可疑記錄的矛盾。

重點(diǎn)不是說(shuō)舊的傳統(tǒng)外交機(jī)構(gòu)能夠解決今天的危機(jī)。重點(diǎn)是我們正在目睹這些機(jī)構(gòu)遭受破壞，卻沒(méi)考慮設(shè)計(jì)現(xiàn)代替代品。前任國(guó)務(wù)卿們?cè)谌绾谓鉀Q美國(guó)的外交機(jī)構(gòu)搖搖欲墜問(wèn)題上意見(jiàn)相左。作為一貫的鷹派，基辛格在承認(rèn)國(guó)務(wù)院的衰落時(shí)只是聳了聳肩，說(shuō)：“任憑誰(shuí)現(xiàn)在到國(guó)務(wù)院里走一圈，都會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多辦公室空著，對(duì)這一現(xiàn)實(shí)我當(dāng)然感覺(jué)不舒服。”我們談話的時(shí)候，基辛格已經(jīng)94歲了。他佝僂著坐在他紐約辦公室的寶藍(lán)色沙發(fā)上，從眉毛下邊盯著我。因?yàn)榘櫭继啵拿夹挠兄逦膼琅y。他仿佛是在從無(wú)限遠(yuǎn)的時(shí)空以外審視眼前的問(wèn)題，甚至他的聲音，那低沉的帶著巴伐利亞銼刀般質(zhì)感的聲音，也像是穿越了數(shù)十年的歲月，仿佛錄制于尼克松的橢圓形辦公室。“的確，國(guó)務(wù)院人手不足。的確，國(guó)務(wù)院沒(méi)有得到它認(rèn)為應(yīng)得的東西。但這在一定程度上是由于新機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了。”不過(guò)在我采訪基辛格時(shí)，已經(jīng)是特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)期，卻還沒(méi)有新的機(jī)構(gòu)出來(lái)，像外交機(jī)構(gòu)曾經(jīng)為美國(guó)所提供的功能那樣，進(jìn)行同樣深思熟慮、綜合完整，同時(shí)不受軍事緊急情勢(shì)束縛的外交政策分析。
希拉里·克林頓則在2016年競(jìng)選總統(tǒng)失利的一年后仍顯得疲憊，她向我表示，她注意到這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)多年了。她在奧巴馬執(zhí)政初期就任國(guó)務(wù)卿時(shí)，“我開(kāi)始打電話給我以前做參議員和第一夫人時(shí)就認(rèn)識(shí)的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他們中的很多人對(duì)他們所看到的小布什政府的外交政策軍事化，以及（小布什政府）對(duì)恐怖主義，當(dāng)然還有伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等重要問(wèn)題的極為狹隘的關(guān)注，感到苦惱。我認(rèn)為現(xiàn)在這種平衡已經(jīng)在各種問(wèn)題上全方位地進(jìn)一步向軍事化方向傾斜”，她說(shuō)。“外交，”她補(bǔ)充道，“站到了槍口下。”她的話表達(dá)了民主黨與共和黨前國(guó)務(wù)卿的共同情緒。
這些都不是原則問(wèn)題。這里描述的變化正實(shí)時(shí)地產(chǎn)生降低世界安全水平、阻礙世界繁榮的結(jié)果。它們已然迫使美國(guó)更深地陷入或許本可以避免的軍事行動(dòng)當(dāng)中，已然給美國(guó)人的生活以及美國(guó)在全世界的影響力帶來(lái)了高昂的代價(jià)。本書(shū)接下來(lái)所做的是把危機(jī)描述出來(lái)。它講述了一個(gè)拯救生命的專(zhuān)業(yè)被政治怯懦撕裂的故事，也描述了我自己作為國(guó)務(wù)院官員在阿富汗及其他地方看著衰落發(fā)生，看著它給美國(guó)帶來(lái)災(zāi)難性后果，給這一職業(yè)最后而偉大的捍衛(wèi)者們的生活帶來(lái)變遷的經(jīng)歷。本書(shū)同時(shí)也放眼觀察了那些遍布世界各個(gè)角落、由軍人和間諜結(jié)成的現(xiàn)代聯(lián)盟，以及這些關(guān)系讓美國(guó)付出的代價(jià)。
總之，這是關(guān)于美國(guó)在世界各國(guó)中角色轉(zhuǎn)變的故事，以及關(guān)于老舊的吱嘎作響的機(jī)構(gòu)中寡不敵眾的公務(wù)員拼盡全力，保住一種國(guó)家職能存活下去的故事。

羅南·法羅（Ronan Farrow），美國(guó)調(diào)查報(bào)道記者，現(xiàn)任《紐約客》雜志撰稿人及HBO電視網(wǎng)的紀(jì)錄片制作人，曾任美國(guó)微軟-全國(guó)廣播公司(MSNBC)和全國(guó)廣播公司(NBC)新聞節(jié)目的主播和記者。

上　冊(cè)
前言　紅木走廊大清洗／001
第一部　最后的外交官／001
　　1　美國(guó)神話／003
　　2　塔利班夫人／010
　　3　迪克／024
　　4　芒果箱／035
　　5　另一個(gè)哈卡尼網(wǎng)絡(luò)／055
　　6　表里不一／065
　　7　兄弟會(huì)／078
　　8　任務(wù)：不可達(dá)成／090
　　9　走玻璃／116
　　10　農(nóng)夫霍爾布魯克／132
　　11　少點(diǎn)對(duì)話／141
　　12　艾-羅德／167
　　13　向我保證你會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)／189
　　14　車(chē)輪子掉了／215
　　15　備忘錄／233
　　16　實(shí)實(shí)在在的事／245
下　冊(cè)
第二部　先開(kāi)槍?zhuān)瑒e提問(wèn)／259
　　17一般規(guī)則／261
　　18杜斯塔姆：他說(shuō)真話并勸阻一切謊言／276
　　19　白野獸／344
　　20　最短的春天／377
　　21　午夜牧場(chǎng)／402
第三部　毀滅進(jìn)行時(shí)／431
　　22　國(guó)務(wù)卿現(xiàn)狀／433
　　23　蚊子與利劍／454
　　24　崩潰／471
結(jié)語(yǔ)　首選工具／495
致謝／522
注釋?zhuān)?27
索引／597