一個悲不敢泣的時代是什么樣子，你們能想得到嗎？尉天聰刻寫近代臺灣文壇23位作家，讓我們懂得那時代知識分子寂寞及悲壯之所在。
在那窒息的年代，有人燃起一把火，火便開始傳遞開來，于是他們在光與火與苦難中，淬煉出臺灣文學的篇章，那么悲痛，卻又何其溫暖，照亮了一個不屈的世代。
不管那些過往的日子是多么令人感到沮喪，而我們自己當年又是如何沖動、幼稚，甚至盲從，追根究底，卻可從另外某些人有形或無形的所作所為中體認出，那并不只是一段空白的歲月。
1.王鼎鈞、徐曉、陳芳明等重磅推薦，臺灣著名作家尉天聰重塑戰后臺灣人文精神史！
2.本書與《半生為人》《燃燈者》《暗夜傳燈人》共同組成一幅兩岸三地文化脈絡圖。
3.尉天聰刻寫近代臺灣文壇23位作家，讓我們懂得那時代知識分子寂寞及悲壯之所在。在那窒息的年代，有人燃起一把火，火便開始傳遞開來，于是他們在光與火與苦難中，淬煉出臺灣文學的篇章，那么悲痛，卻又何其溫暖，照亮了一個不屈的世代。
序言 寂寞的時光與靈光
陳芳明
記憶總是靈光一閃，迸發出來的色澤與情調，漫漶在無法確定的 泛黃時間里。那絕對是無與倫比的真切，也絕對是難以捕捉的光影 ； 但可以感知它黏附在流動的血液，緊密與心臟一起跳動。
發生過于久遠的臺灣文壇舊事，即使出現在二十世紀六七十年代， 只要化成文字留存下來，必然較諸肉體還要生動，還要持久。跨過 七十歲以后，尉天聰老師完成的這部《回首我們的時代》，重新描繪消 失已久的風景，容許年輕世代窺見曾經浮現的盛況與蕭瑟。落寞的學 者，孤寂的作家，又從蒼茫的歷史迷霧中走出。不為人知的感情，不 易察覺的思考，再次涌動。那種力道，在回首時，產生一種重量。來 回行走在他的文字之間，簡直是穿越一部戰后臺灣的人文精神史。
在二十一世紀全球化浪潮席卷之際，人文精神似乎是過時的一個 名詞。在舉世滔滔的資本主義化過程中，或許更需要注意到人的價值 與氣質。所謂人文，絕對不可能屬于魅惑的神學，更不能屬于精確的 科學，而應歸之于與生俱來的情感與思想。它永遠充滿彈性，也是一 種難以定義的心靈狀態。生而為人，自然會帶有貪念，而且會充滿私欲。人文精神在于講求人格的鍛煉與改造，為的是更勇敢強悍地面對不斷變動的世界。它不可能是僵化頑固的態度，而是在不同社會條件， 不同歷史階段，表達深切而溫暖的關懷。尉老師的這冊人物志，對臺 灣文壇的重要學者與作家投以深情回眸，也是戰后人文精神的一個雄 辯。在生命中浮現的前輩與朋輩，所表現出來的藝術追求與社會關懷， 都歷歷在目，完整保留在這本很精彩的散文作品。
在他溫潤的文字里，釋放出一種慈悲，截然不同于他年少時期的 脾性。曾經批判過現代主義文學的尉老師，經過長期思考的辯證轉化， 慢慢培養更為從容的審美觀念。當他轉身回看歷史的成長與成熟，似 乎也變得慈眉善目。如果時光回流到二十世紀七十年代，當他還在主 編《文季》的時期，可以發現他抱持著對峙與對抗，毫不留情，嚴厲 剖析現代主義作家的小說。那時他還未到達四十歲，曾經發表過一篇《幔幕掩飾不了污垢對現代主義的考察兼評歐陽子的秋葉》，充 分流露他強烈的批判態度。曾經站在現代詩與現代小說的對立面，他不能接受文學揭開人性的黑暗與墮落，即使到今天為止，他的評價還 是有所保留。但是當他訴諸文學時，許多憤懣之氣逐漸收束起來。
一九七七年鄉土文學論戰爆發后，他是重要的旗手。但是比起朋 友陳映真與王拓，他出手的力道，還是相當節制。三十余年過去了， 曾經飄揚的論戰硝煙，完全歸于平靜。尉老師從未表示有任何意見的 改變，不過他與現代小說家、現代詩人又重修舊好。那種情誼，無須 任何文字來解釋。在平日言談中，他仍然尊重五四以降的文學傳統， 對自由主義與民主精神，從未偏離他的理想。二〇〇六年出版的《棗與石榴》，恰如其分可以解釋那種開放、平等、寬容的思維方式。他的 文字，經過時間的淘洗，讓許多雜質沉淀下來，浮現一種前所未有的 澄明清澈。沒有遭遇思想上的風暴，沒有經過情感上的過濾，就不可能使狂飆的語法與句式獲得升華。
對于后現代的新世代而言，他或許被視為一個保守主義的據點， 或是一個懷舊思想的剩余。凡是親近他的人，當可理解他的心靈向整 個社會、整個家國敞開。若是要定位他的思想光譜，七十歲的他，應 該還是相當激進。當資本主義的生活成為一種風尚，他對于權力在握 者，有頗多微詞。對于臺灣這小小海島，他懷有無比的信心，永遠堅 持民主改革的立場，不會因為早年閱讀過社會主義書籍，而幻想著烏 托邦式的革命。臺灣漸進式的民主過程，使他看見潛藏在社會底層的 文化能量不斷釋放出來。自私的政客耽溺于權力爭奪，卻無法善用民 氣，使臺灣走向更為理想的境界。痛心于意識形態的對決，扼腕于藍 綠斗爭的內耗，他總是擔心臺灣社會可能失去反轉的可貴機會。歷史 改造的契機一旦錯失，極有可能使這小小海島萬劫不復。常懷憂心的 他，總是感嘆最好的時代遲遲不能降臨。
他比任何一位知識分子，還更具有深沉的臺灣感情。對岸的不斷 崛起，并不會使他感到恐懼。他總是密切觀察，文化大革命何時能 夠獲得平反。對他來說，念茲在茲，無非是從基本人權的觀念出發。 他總是相信，知識分子不能因為意識形態而舍棄真理。所有的理想都 必須經過真正的實踐，也經過落實的追求，如果只是蹈空地迷信政治 信仰或立場，最后都無可避免走向悲劇。像他這樣與時俱進，不僅不 是保守主義者，而是在這時代瀕臨絕種的進步分子。
必須理解他的思想狀態，才能夠清楚看見這本作品的用心良苦。 生命中的每一個時期，他從未虛擲。臺灣戰后史上的重要時刻，他也 沒有輕易放過。從二十世紀五十年代末期創辦《筆匯》開始，就比任 何一位朋輩還更早熟地涉入現代主義運動。在那段時期，他并不只沉 溺于幻想或夢境，而是訴諸實踐與行動，真正勇敢去追求。臺灣現代主義運動的先驅者，如紀弦、何欣、姚一葦、劉國松、陳映真，都是與他一起出發的重要作家。他們橫跨現代詩、現代畫、現代小說、現 代批評，預告了一個更為成熟的現代就要到來。沒有經過實踐，他不 可能當作信仰。必須看見，而且介入，他才有可能建立信心。一場文 學運動的展開，形成于思想條件與歷史環境未能配合的階段，但他還 是堅持走出來，甚至還造成無可抵御的風潮。
如果從輩分來看，他應該是與創辦《現代文學》的白先勇、王文 與屬于同一世代。從起步的時間來看，他竟是提早三年出發。發展出 來的路數，也與外文系出身的現代主義者截然不同。《現代文學》因為 有夏濟安的引導，很早就有系統地汲取西方文學的養分，《筆匯》則是 以中國文學傳統為基礎，慢慢建立起與西洋文學的對話。他們的老師 是王夢鷗，頗具古典文學的修養，同時暗藏強烈的民族主義立場。書 中他所懷念的前輩，如臺靜農、高陽、子于、俞大綱、楊逵、程兆熊、 何欣、王夢鷗、姚一葦、無名氏，幾乎是一個時代的重要人格。這是 尉老師平生最幸運，也最幸福的時期。他們的地位與學養，代表那蒼 涼年代的精神象征。整個社會還未脫離蕭條而殘酷的階段，卻已經釀 造后代無盡追索的思想指標。從年少歲月開始，他就已經與如此珍貴 的人文風景相遇。很少有人能像他那樣，能夠與一代的最佳心靈對話， 交談，請益。那種文化洗禮，可遇而不可求。
尉老師表現出來的風范若是值得學習，應該是一個世代學術與藝 術的價值，直接間接灌注到他的生命。他以如此龐大的文學，去描摹 前人的智慧結晶與行事風格，似乎是在定位前輩文人的歷史坐標，同 時也是在定義他所接受的歷史意識。回到前面所說的人文精神，那不 僅僅是抽象的存在，而是可以觸摸、可以感覺的生動魂魄。它并不會因為社會變遷或政治改造，就永遠一去不復返。尉老師企圖要證明的是，人的學術，人的文學，從來就是可以傳承，甚至可以用精致的文學追索。當他寫到俞大綱的喪禮，那是由俞大維主持，拒收任何挽聯。 尉老師的這篇散文做了相當漂亮的結尾 ：期間有人報告 ：經國先生 送來了喪幛！大維先生坐在那里，嚴肅地揮揮手，說 ：收起，不掛！于是在寧靜中，大綱先生走完了他的人生。這是非常干凈利落 的回憶，也是不拖泥帶水的行文。他這樣寫，就不足以彰顯俞氏家族 的情操風格。
對于朋輩，他精確掌握彼此過從的情誼。幾乎傳中的作家，都在 他的文學里又重新回到青春歲月。他所寫的唐文標、王禎和、黃春明、 陳映真、葉笛、紀弦、梅新、大荒、商禽、楚戈，幾乎構成一個世代 的感覺 ；而這樣的感覺，又構成尉老師人格的重要部分。沒有這些作家， 二十世紀六七十年代的批判精神，恐怕會出現缺口。他們被記錄下來， 是因為在曲折的命運中，倒映著蒼白時代的飛揚與挫折。當他寫到葉 笛，簡直就是寫到骨髓深處。其中的哭與笑，只有真性情的男人才會 表露無遺。他容許我們看到一個沉默日文翻譯者的內心世界，也看到 一位芥川龍之介崇拜者的藝術奧秘。挺著一支靈動的筆，他寫活了臺 灣文壇感到陌生的燃燒靈魂。這種處理友誼的方式，顯然也是尉老師 人格的一種延伸。有幸與他相遇，有幸與他交往，也有幸受到他這樣 的追念，使那些遠逝的人，從此不再遠逝。
其中最令人感傷的一篇文章，莫過于《理想主義者的蘋果樹 瑣記陳映真》。他不憚其煩，細膩地追憶一位左翼知識分子是如何誕生。 在他筆下，陳映真可能不是一位社會主義者，而是有血有肉的浪漫主 義者。他們之間如今已是音信全無，但是長年建立起來的感情，無論 如何是不能切斷。寫到最后一次見面，他委婉暗示，兩人之間的思想 取向已經背道而馳。當陳映真說 ：這些年來，大家都把文化大革命批評得體無完膚，這是不公平的。文革是有它莊嚴的意義的。
他刻意插入這一段話，等于是表明一條路已經走向兩頭。他與黃春明 面面相覷，簡直不知如何回應。這是思想的分歧點，也是情感的斷裂點。 在事件的無情沖刷之下，這篇文字還是勾起了無盡的懷念。這當然是 一場令人無法忘懷的離別，也是一個永遠回不去的記憶。在字里行間， 沒有絲毫的譴責，更沒有細微的感嘆，然而一字一句，彰顯了他們之 間的友情是何等親密，何等相知，又何等疏離。讀完之后，不免使人欲淚。
七十歲后的尉老師，仍然還是性情中人。他的回首，其實是不 堪回首。當他轉身回望，恐怕不是驚鴻一瞥，而是投以深情的凝視。 二十年如一夢，此身雖在堪驚。經歷過那么多的生生死死，那么復雜 的分分合合，他還是勇敢寫下靈魂深處無可磨滅的身影。寂寞的時光， 竟是充滿奇異的靈光。一個時代的人文精神，是這樣那樣分散在各種 不同的人格特質身上，他耗費心神，重新拼圖思想的斷片，藝術的碎 片，使一個時代的風貌又再度降臨。浩浩蕩蕩二十萬字，為臺灣歷史 筑起一塊豐碑。舊時代欲逝未逝，新世代欲至未至，其中的微言大義， 帶來無窮的意志，以及無盡的悲懷。
尉天聰
1935年生，江蘇碭山人。臺灣政治大學中文系教授。
20世紀50年代后期開始的十余年間，先后主持編輯《筆匯》和《文學季刊》等雜志。
著有《到梵林墩去的人》《路不是一個人走得出來的》《民族與鄉土》等作品。
目 錄
百年冰雪身猶在
蒼茫獨立唱挽歌
找回失去的星光
素樸坦然一君子
土地的守護者
依舊是鵝湖風采
孤寂的旅程
他影響了那么多人
懷想那一段歲月
無名氏最后的日子
燃燒的靈魂
悲憫的笑紋
寂寞的打鑼人
理想主義者的蘋果樹
府城的李白
獨步的狼
詩人與同溫層
掉進豬籠草的飛蟲
那個時代，那樣的生活，那些人
苦行的旅者
江湖寥落那漢子
去奚淞家看畫
愴然的回望
新書資訊