自古以來，如何建構(gòu)一種“好的死亡”，始終是哲學(xué)家們最為關(guān)注的中心問題。
本書收錄了190余位已逝哲學(xué)家的死法，跨越幾千年。它調(diào)侃地介紹了歷史上那些最出色的思想者，并對人類幸福的意義及可能性進行了積極的探索。通過學(xué)習(xí)如何死亡，我們學(xué)會了如何活著。
探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何去死。
——西塞羅
如果讓我寫一本書，我將會做一個記錄各式死亡的登記簿，再加上我的評論。教會人們死亡的人也將教會他們活著。
——蒙田
1、 這本書寫了大量古今哲學(xué)家對待死亡的哲學(xué)思考，這些思考以及他們自己的死亡方式與其哲學(xué)思想之間有著十分有趣的關(guān)聯(lián)。 全書總體風(fēng)格輕松有趣，甚至令人嘆為觀止。2、 哲學(xué)家死亡的歷史，是一個個充滿離奇、瘋狂、自殺、謀殺、倒霉、痛苦、做作以及黑色幽默的故事。
序言（節(jié)選）
本書始于一個簡單的命題：人類生存于地球一隅，賦予我們生命以意義的不僅是對死亡本身的害怕，還包括肉身湮滅帶來的無邊恐怖。這種恐怖既有對死亡之不可避免及其帶來的痛苦，而且很有可能是毫無意義之痛苦的展望，也包括對墳?zāi)挂约吧眢w被釘在一個盒子[[[] 盒子，指棺材。——譯者注（本書頁下注均為譯者注）]]里，埋到地下，然后成為蛆蟲食物的恐懼。
然而，一方面，我們被誘導(dǎo)著否認(rèn)死亡的事實本身，并義無反顧地奔向健忘、愚蠢地陶醉于占有金錢財物所帶來的膚淺享受；另一方面，肉身湮滅帶來的恐怖又使我們盲目地相 序言（節(jié)選）
本書始于一個簡單的命題：人類生存于地球一隅，賦予我們生命以意義的不僅是對死亡本身的害怕，還包括肉身湮滅帶來的無邊恐怖。這種恐怖既有對死亡之不可避免及其帶來的痛苦，而且很有可能是毫無意義之痛苦的展望，也包括對墳?zāi)挂约吧眢w被釘在一個盒子[[[] 盒子，指棺材。——譯者注（本書頁下注均為譯者注）]]里，埋到地下，然后成為蛆蟲食物的恐懼。
然而，一方面，我們被誘導(dǎo)著否認(rèn)死亡的事實本身，并義無反顧地奔向健忘、愚蠢地陶醉于占有金錢財物所帶來的膚淺享受；另一方面，肉身湮滅帶來的恐怖又使我們盲目地相信某些古代信仰和很多新式說教，它們都能提供意在拯救的巫術(shù)以及永生的許諾。我們似乎既尋求著瞬間遺忘的短暫慰藉，也尋找著來生的神奇救贖。
喝醉之后，我們很容易逃避現(xiàn)實。與此形成鮮明對比的是，哲學(xué)式的死亡理想?yún)s有著使人清醒的力量。正如西塞羅所說：“探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何去死。”對古代大部分哲學(xué)家來說，這種觀點是不言自明的，它在現(xiàn)代哲學(xué)家中也不乏響應(yīng)者。依此類觀點，哲學(xué)思考就是為我們的死亡做準(zhǔn)備，為死亡提供訓(xùn)練，并培養(yǎng)一種面對死亡的態(tài)度，即在不為來生提供許諾的前提下去直面肉身湮滅的恐怖。蒙田曾提到過埃及人的風(fēng)俗：在奢華的宴會中，他們會帶來一種象征死亡的道具——通常是一具骷髏；它被帶到宴會廳中，還有個人專門對他們喊話：“喝酒吧，行樂吧，因為你們死后，就跟這具骷髏一樣。”蒙田從他的埃及趣聞中引申出了這樣的寓意：“這樣，我便養(yǎng)成了不僅在頭腦中，而且在嘴巴里也頻繁描述死亡的習(xí)慣。”
哲學(xué)式的死亡就是把死亡放在你的嘴里、你講的話里、你吃的飯里、你喝的酒里。正是通過這種方式，我們才開始直面肉體湮滅的恐怖感，因為最后是對死亡的恐懼征服了我們，并使我們既喜歡暫時的遺忘，又向往不朽的永恒。正如蒙田所寫：“學(xué)會了怎么死的人們就會忘記如何做奴隸。”這是一個令人吃驚的結(jié)論：預(yù)先思考死亡等于提前謀劃自由。因此，逃避死亡就是自甘束縛，就是甘愿沉淪。否認(rèn)死亡就是憎恨自我。
在古代，哲學(xué)提供面對死亡所必需的智慧是一種慣常的說法。那即是說，哲學(xué)家會勇敢地面對死亡，并擁有視死亡若無物的力量。這種哲學(xué)式死亡的原初范例是蘇格拉底，我將在下文中詳述。在《斐多篇》（Phaedo）中，蘇格拉底堅持認(rèn)為哲學(xué)家在面臨死亡時應(yīng)該高興。事實上，他走得更遠(yuǎn)，竟然說：“真正的哲學(xué)家會為他們的職業(yè)而獻身。”一旦人們學(xué)會了哲學(xué)式的死亡，就能夠帶著自制、平靜和勇氣去面對我們會死的事實。
幾個世紀(jì)之后，在斯多噶學(xué)派的塞內(nèi)卡那里，這種蘇格拉底式的智慧出現(xiàn)了更為激進的表達，他寫道：“不懂好好死的人也不會好好活。”對他來說，哲學(xué)家會享受漫長的生命，因為他不會為其短暫而擔(dān)憂。斯多噶學(xué)派試圖教給我們的是“一些偉大的、至高無上的和近乎神圣的東西”，即面對死亡時的平靜。
塞內(nèi)卡知道自己在說什么，但下列情況除外：公元39年，他被卡里古拉（Caligula）皇帝判處死刑；公元41年，又被克羅迪烏斯（Claudius）皇帝流放，罪名是與皇帝的侄女通奸；最后，公元65年，在成為羅馬世界最顯赫的知識分子和最有權(quán)勢的官員的時候，他卻由于尼祿皇帝的命令而不得不自殺了。他預(yù)言般地寫道：
我深知造物主讓我置身于怎樣暴虐的一個群體中。常常有大廈倒塌聲在我耳邊響起。很多通過講壇、元老院和日常談話而與我有瓜葛的人都在一個夜晚被奪走生命，一度握在一起的友誼之手被無情斬斷。當(dāng)過去總是出現(xiàn)在我周遭的罪惡有一天發(fā)生在我自己身上時，我應(yīng)該感到吃驚嗎？
盡管哲學(xué)家們的死亡并非總是像蘇格拉底和塞內(nèi)卡那般高貴，我仍然愿意為哲學(xué)式的死亡理想辯護。當(dāng)然，在目前的世界中，這其實是一種很難實現(xiàn)的理想，如今人們所相信的唯一形而上之物是金錢，同時醫(yī)學(xué)與長壽仍作為一種毫無疑問的善而被贊美著。但是，我相信，哲學(xué)能夠教給我們面對死亡的從容，卻不會帶來任何把美滿、幸福等概念看作是虛幻的想法。或許這聽起來很奇怪，但在這些表面看上去呈現(xiàn)病態(tài)的書頁中，我始終關(guān)注的卻是幸福的意義和可能性。
簡單來說，這本書講的是哲學(xué)家們是怎么死的，我們能從哲學(xué)中學(xué)到何種對待死亡和臨終時刻的合適態(tài)度。作為對蒙田格言的響應(yīng)，我的愿望是“制作一個帶有評論的死亡登記簿”。我的信心來自于：通過學(xué)習(xí)怎么死，我們也可能學(xué)會怎么活。
讓我為《哲學(xué)家死亡錄》內(nèi)容的編排方式解釋幾句。本書的主要內(nèi)容是用一些簡短的條目——有時非常短——來介紹各位哲學(xué)家，列出他們的死亡方式，并經(jīng)常把它們與其主要思想聯(lián)系起來。這些條目可能短到一兩句話，但當(dāng)寫到極為重要的或者我比較重視的哲學(xué)家時，也可能長到一篇小論文。例如，讀者會發(fā)現(xiàn)某些人物的篇幅較長，而且關(guān)于他們的討論反復(fù)出現(xiàn)，像蘇格拉底、第歐根尼、伊壁鳩魯、盧克萊修、莊子、塞內(nèi)卡、奧古斯丁、阿奎那、蒙田、笛卡兒、洛克、斯賓諾莎、休謨、盧梭、黑格爾、叔本華以及尼采等都是如此。對于維特根斯坦、海德格爾、艾耶爾、福柯、德里達等20世紀(jì)的思想家，我也花了不少筆墨。這些條目按照年代順序排列，從公元前6世紀(jì)的泰勒斯直到現(xiàn)在為止。它們分成若干章節(jié)，反映出哲學(xué)史的幾個主要時代。不過，我的年代表不會那么精確，也不會嚴(yán)格按照時間順序介紹哲學(xué)家們，尤其是我要表達其他意思的時候。
我并不打算去描述所有重要哲學(xué)家的死法。博學(xué)的讀者們將會看到一些空白，無疑會否定我的很多選擇。一些哲學(xué)家遭到忽視的原因，一是因為從他們的死亡中我看不到任何特別有趣的東西可以講，例如弗雷格（Frege）、吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）或奧斯汀（J. L. Austin）；二是因為距離他們的去世太近了，例如理查德·羅蒂（Richard Rorty），去世于2007年6月8日，那時我正在寫本書的結(jié)尾。簡單來說，我的目光主要聚焦于能夠吸引我的哲學(xué)家。盡管如此，已然為數(shù)不少，約190位。
除了嘗試囊括西方哲學(xué)史上的主要或次要人物之外，本書還包括多位很可能會讓人感到驚訝的女性哲學(xué)家，讀者們還會發(fā)現(xiàn)不多的幾位圣徒、中國古代哲學(xué)家、中世紀(jì)伊斯蘭與猶太哲學(xué)家，其中幾位哲學(xué)家對死亡持有非常有趣的看法（有幾位哲學(xué)家的死亡還很引人注目）。
這些條目既能從頭至尾地讀，也能蜻蜓點水、淺嘗輒止。我不反對把本書視為雜錄，但我還是希望能從頭至尾讀下去，那樣一連串累積的主題就會浮現(xiàn)出來，落到一個具體的論題上，即哲學(xué)不僅教人們怎么死，也暗示了怎么活。
馬蒂斯（Matisse）曾經(jīng)被問到是否相信神的存在。他答道：“當(dāng)我工作的時候，我確實相信。”那我們可以說，本書正是很多這樣的工作的結(jié)果。盡管我的研究涉及海量的文獻材料，但我決定不用腳注，以防弄亂正文。讀者需要給予我信任。如果讀者想查找本書的材料或想從中找到更多資料供自己使用，那么可參考附在最后的參考文獻；而想搜尋更多語境性內(nèi)容以及哲學(xué)史或哲學(xué)家史標(biāo)志性符號的人們，應(yīng)該來看此“序言”的最后一頁。
西蒙克里切利，紐約社會研究新學(xué)院哲學(xué)教授，洛杉磯蓋蒂研究院訪問學(xué)者。他繼承歐陸哲學(xué)的研究傳統(tǒng)，研究方向涵蓋哲學(xué)史、政治理論、宗教學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域，著有《不過如此》（Things Merely Are）與《無盡的索求》（Infinitely Demanding）等。
序言
學(xué)習(xí)怎么死——蘇格拉底
笑著去死
關(guān)于已故哲學(xué)家的書
190余位已故哲學(xué)家
前蘇格拉底哲學(xué)家、自然哲學(xué)家、賢人與智術(shù)師
柏拉圖主義者、昔勒尼派、亞里士多德派與犬儒派
懷疑主義學(xué)派、斯多噶學(xué)派與伊壁鳩魯學(xué)派
古代中國哲學(xué)家
羅馬人（嚴(yán)肅的與不嚴(yán)肅的）與新柏拉圖主義者
基督教圣徒們的死
中世紀(jì)哲學(xué)家：基督徒、伊斯蘭教徒和猶太教徒
中世紀(jì)晚期的哲學(xué) 序言
學(xué)習(xí)怎么死——蘇格拉底
笑著去死
關(guān)于已故哲學(xué)家的書
190余位已故哲學(xué)家
前蘇格拉底哲學(xué)家、自然哲學(xué)家、賢人與智術(shù)師
柏拉圖主義者、昔勒尼派、亞里士多德派與犬儒派
懷疑主義學(xué)派、斯多噶學(xué)派與伊壁鳩魯學(xué)派
古代中國哲學(xué)家
羅馬人（嚴(yán)肅的與不嚴(yán)肅的）與新柏拉圖主義者
基督教圣徒們的死
中世紀(jì)哲學(xué)家：基督徒、伊斯蘭教徒和猶太教徒
中世紀(jì)晚期的哲學(xué)
文藝復(fù)興、宗教改革與科學(xué)革命
理性主義者（唯物論與非唯物論）、經(jīng)驗論者以及宗教異見者
啟蒙哲學(xué)家、唯物主義者與感傷主義者
德意志哲學(xué)家群體與一些非德意志哲學(xué)家
懷疑論學(xué)者和一些不懷疑的美國人
漫長的20世紀(jì)I：戰(zhàn)爭時期的哲學(xué)
漫長的20世紀(jì)Ⅱ：分析哲學(xué)家、歐陸哲學(xué)家、數(shù)名瀕臨死亡和一位有過臨死體驗的哲學(xué)家
最后的話
地理信息與致謝
參考文獻
譯后記
笑著去死
《哲學(xué)家死亡錄》不是埃及或中國西藏那種“亡靈書”。這些文字細(xì)膩的古代作品詳細(xì)地描繪了為籌備來世生活所必需的儀式。《埃及亡靈書》（The Egyptian Book of the Dead）包括189條咒語，確保靈魂來世可以通往星界或太陽。 《西藏亡靈書》（The Tibetan Book of the Dead）則描述了為打破生命的虛幻輪回與實現(xiàn)涅槃、達到大徹大悟所必需的喪葬儀式。
這些儀式的影響是廣泛的，從布拉瓦斯基夫人（Madame Blavatsky）的神智社的“秘密信條”（‘Secret Doctrine’of Theosophical Society），經(jīng)過提摩太·萊里（Timothy Leary）用迷幻劑幫助演示的20世紀(jì)60年代迷幻版本的《西藏亡靈書》，再到1976年以來雷蒙德·穆迪（Raymond Moody）的《生命不息》（Life after Life）造成的“瀕死”（neardeath）或“靈魂出體”（outofthebody）體驗的困擾，都受到了影響。
這就是尼采所謂的“歐洲佛教”立場，盡管周圍也有很多美國佛教徒。關(guān)鍵問題是，《埃及亡靈書》《西藏亡靈書》以及它們的當(dāng)代模仿者們都認(rèn)為死亡只是一種幻覺。生命就是不斷再生的一種輪回，只有通向大徹大悟的最后階段才能打破這種輪回。因此，問題在于掌握正確的“知識”，這種“知識”將會揭去被叔本華視作摩耶（Maya）的幻象之幕的東西，靈魂才能獲得自由。
這種面對死亡的態(tài)度也包含在著名的孟加拉詩人拉賓德拉納德·泰戈爾（Rabindranath Tagore）的話里：“死亡不是油盡燈枯；它只是熄滅燈光，因為黎明已經(jīng)到來。”人們可以從伊麗莎白·庫伯勒-羅斯（Elisabeth KüblerRoss）所著的仍擁有眾多讀者的書中，找到這種面對死亡與垂死狀態(tài)的態(tài)度的影響。她提出了一種針對臨終病人的深奧心理方法，它的基礎(chǔ)就是著名的、臨終關(guān)懷中極為重要的臨終五階段論（否認(rèn)、憤怒、配合、沮喪、接受）。在《論死亡與臨終》（On Death and Dying，1969年）中，每一章都引用泰戈爾的詩作為開頭，在標(biāo)題富有啟示意義的《死亡：成長的最后階段》（Death： The Final Stage of Growth，1974年）中，大大稱贊了《西藏亡靈書》。
我并不想否認(rèn)這些方法與態(tài)度具有不可置疑的良好治療效果。我擔(dān)心的是它們會培養(yǎng)出一種信念，即認(rèn)為死亡只是一種幻覺，可以通過適當(dāng)?shù)木駵?zhǔn)備來克服它。然而，死亡并非幻覺，它是一種我們不得不接受的“真相”。我還進一步認(rèn)為，死亡是人類生命的組成部分，也是一種事關(guān)重大的真相。很可能，當(dāng)代社會最有害的特征就是人們不愿意接受這種真相，逃避死亡的事實。
但是，《哲學(xué)家死亡錄》是一系列死亡的提示，或者說“死亡警告”。它并非在號召一種新的秘密教條，而只是一本包含約190個問號的書，它們可能會使我們直面死亡的真相。
好消息到此為止。因為哲學(xué)家死亡的歷史也是一個充滿離奇、瘋狂、自殺、謀殺、倒霉、痛苦、做作以及一些黑色幽默的故事。你們會笑死，我保證。讓我們列舉部分會在下文得到更詳細(xì)討論的例子：
畢達哥拉斯寧可讓自己被屠戮，也不愿橫穿一片豆田；
赫拉克利特將自己悶死在牛糞里；
柏拉圖據(jù)說死于虱病；
亞里士多德?lián)f是用烏頭毒草毒死了自己；
恩培多克勒跳進埃特納火山，目的是成神，但是他的一只青銅制拖鞋被火焰噴了出來，表明他確實死了；
第歐根尼自己憋氣窒息而死；
偉大的激進思想家基提翁的芝諾也死于憋氣；
愛利亞的芝諾死得很英勇，他咬住了僭主的耳朵，直到自己被刺死；
盧克萊修服了一劑春藥后瘋了，然后把自己弄死了；
希帕提亞被一群憤怒的基督徒暴民殺死，人們還用牡蠣殼剝下了她的皮；
波愛修斯被東哥特國王狄奧多里克下令用大棒擊殺，之前還受到了殘酷的拷打；
約翰·司各脫·愛留根納，偉大的愛爾蘭哲學(xué)家，據(jù)說是被他的英國學(xué)生刺死的；
阿維森納死于激烈的性行為之后的鴉片服用過量；
阿奎那在用腦袋猛撞大樹之后，死在了離出生地25英里的地方；
皮科·德拉·米蘭多拉被秘書毒死；
布拉班特的西格爾則是被秘書刺死的；
奧康姆的威廉死于黑死病；
托馬斯·莫爾被砍了腦袋，他的腦袋還被長矛挑著，放在倫敦橋上；
喬達諾·布魯諾被宗教法庭塞住嘴，綁在木樁上活活燒死；
伽利略驚險地避免了同樣的命運，但沒有逃脫終生監(jiān)禁；
培根為了評估冷藏的效果，在倫敦大街上往一只雞體內(nèi)塞滿雪后死了；
笛卡兒死于肺炎，這是他在斯德哥爾摩冬天的凌晨向奇妙和喜歡穿異性服裝的瑞典女王克里斯蒂娜授課的后果；
斯賓諾莎在其他人都去教堂的時候，死在了在海牙租的房子里；
萊布尼茨，一位受到譴責(zé)的無神論者，被遺忘的公共人物，孤獨地去世，只有一個朋友出席了在夜里舉行的葬禮；
英俊聰穎的約翰·托蘭在極度貧困中死于倫敦，以至于埋葬他的地點連標(biāo)志物也沒放；
伯克利是托蘭以及其他所謂“自由思想家”的熱情批判者，訪問牛津大學(xué)的時候死在了星期日晚上，而他的妻子正在為他讀布道詞；
孟德斯鳩死在了情人的懷里，留下了一篇未完成的論文；
無神論者、唯物主義者拉美特利死于吃了一大堆松露醬之后引起的消化不良；
盧梭死于大量腦出血，可能是兩年前在巴黎與一條大丹犬激烈相撞所致；
狄德羅吃杏時噎死了，大概表明他直到最后一刻仍舊是快樂的；
孔多塞在法國大革命最血腥的時候被雅各賓派謀殺了；
休謨平靜地死在了自己的床上，之前他避開了博斯威爾詢問的關(guān)于無神論者如何看待死亡的問題；
康德死前最后一句話是“夠了”（Sufficit）；
黑格爾死于霍亂流行，他的遺言是“只有一人曾理解我……而他也不懂我”（他大概是指他自己）；
邊沁讓人將自己的尸體塞滿稻草，坐在倫敦大學(xué)學(xué)院中的一個玻璃盒子里供人觀瞻，目的是讓自己的效用最大化；
馬克斯·施蒂納的脖子被一只飛蟲叮了一口，死于隨后引起的發(fā)燒；
克爾凱郭爾的墓碑靠著他父親的墓碑；
尼采在都靈親吻了一匹馬之后，陷入了長期的癡呆，慢慢滑向死亡；
莫里茨·施利克被一名參加了納粹黨的、有心理疾病的學(xué)生謀殺了；
維特根斯坦死于生日后的第二天，生日那天，他的朋友貝文夫人帶來一塊電熱毯，還對他說“祝你長壽”，維特根斯坦凝視著她，回答道：“活不成了”；
西蒙娜·韋伊絕食而死，為了第二次世界大戰(zhàn)期間被占領(lǐng)的法國的團結(jié)；
埃迪特·施泰因死在了奧斯維辛集中營；
喬凡尼·秦梯利被反法西斯的意大利游擊隊處決了；
薩特說道：“死亡？我從沒考慮過這個問題，在我的生命中沒有死亡的位置。”5萬人出席了他的葬禮；
梅洛-龐蒂據(jù)說被人們發(fā)現(xiàn)死在了辦公室，臉在一本笛卡兒的書里埋著；
羅蘭·巴特在與未來的法國文化部長會談后，被一輛干洗車撞死了；
弗雷迪·艾耶爾有過瀕臨死亡的體驗，據(jù)他說，他被一片鮭魚噎住之后就遇到了宇宙的主人；
吉爾·德勒茲為了擺脫肺氣腫的折磨，從巴黎的公寓樓上飛身而下；
德里達死于胰腺癌，他的父親在同樣的年紀(jì)死于同樣的癌癥；
我的老師，多米尼克·賈尼科，游泳時心臟病發(fā)作，于2002年8月孤身死在法國尼斯的海灘上，就在靠近“尼采之路”的地方。
死亡是很近的，而且只會變得越來越接近。有趣吧，不是嗎？
我對死亡的看法接近于伊壁鳩魯，即人們所知的四個療法：不要害怕神，不要擔(dān)心死，好東西容易得到，壞東西容易忍受。在歸到他名下的、現(xiàn)存的四封書信的最后一封中，他寫道：
要慣于相信死亡是和我們毫不相關(guān)的事。因為所有的善惡都存在于感覺之中，而死亡不過是感覺的喪失。因而，如果能正確地認(rèn)識到死亡與我們毫不相關(guān)的事實，我們對于人生難免一死這件事便覺得愉快起來，這種認(rèn)識并非是給人生加上無盡的時間，而是把我們從對不死的渴望中解脫出來。
在古代，伊壁鳩魯?shù)乃劳鲇^擁有很大的影響，在盧克萊修的作品中可以看到這種影響，甚至到了17世紀(jì)都能在像皮埃爾·伽森狄（Pierre Gassendi）這樣的哲學(xué)家那里重新看到類似的觀點。這體現(xiàn)出了西方思想中一種并未得到足夠重視但清楚有力的亞傳統(tǒng)：只要我們存在一天，死亡就不會來臨；當(dāng)死亡來臨時，我們也就不存在了。因此，害怕死是毫無意義的，靈魂得到安寧的唯一方法就是放棄對來世永生的渴望。
這個問題很誘惑人，而這種觀點有明顯的問題，那就是它不能為最難于接受的一種死亡提供療效：不是我們自己的死，而是那些我們所愛的人。正是那些我們深愛的人的死，傷害了我們，拆開了為自我精心縫制的心靈外套，破壞了我們曾經(jīng)擁有的意義。盡管它聽起來很奇怪，但依我的看法，只有感到悲痛時，我們才能變成最真實的自己。也即是說，構(gòu)成自我的那種東西不存在于某些虛幻的自我認(rèn)識中，而在于承認(rèn)我們自身已經(jīng)不可避免地失去的那部分東西。在這里，最難的地方就在于一旦想到我們所愛之人的死，愉快與平靜如何成為可能。我不能保證可以解決這個問題，但讀者們會在下面的詞條中發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被涉及并有所展開了。
新書資訊