序
眼睛讀懂詩意 還不夠……
2015年和2018年，同在8月，先從沈陽，后自北京，兩次啟程，行走俄羅斯，行程3萬多公里，一路虔 敬。就像抵達莫斯科的次日，乘車4個多小時前往圖拉 州明媚的林間空地一雅斯納亞波良納，面對綠草叢中世上最美的墓地，不由自主地跪下，虔誠不為一人，是對這片精神家園的眷念。
眷念一旦踐行，邁出的每一步都有新的感知。
在特列恰柯夫美術館，畫像上的普希金，沒有我在克里姆林宮看到的那個背影，更真實。
在凱旋廣場，高高在上的馬雅可夫斯基，不如我在 芬蘭灣驚濤拍岸處見到的二十二歲，更俊美。
在鑄造廠大街n書店，叼著煙斗的葉賽寧與安格列 杰爾酒店墻上那塊斷裂浮雕疊化在一起，定格了生死就在一瞬間。
在鮑里索格列布巷6號，茨維塔耶娃隔路相望故 居，如果靈魂生來就有翅膀，它不需豪宅，也不需草 房，更顯蒼涼。
而當我從塞瓦斯托波爾的南邊跳進黑海，野丫頭阿赫瑪托娃也在水里擁抱波濤，就像她擁抱著痛苦與光榮。
……涅克拉索夫、吉皮烏斯、勃留索夫、勃洛克、 別雷、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、布羅茨基一每 次不經意或是特別的遇見，都是與歷史、時代、詩的相 遇，更是與自己相遇。
當我談論俄羅斯的詩人時，我在談論我自己。現在，再加一句：眼睛讀懂詩意還不夠，行走的坎坷更靠 近人生和命運。
二
所以，我不會頌揚俄羅斯詩歌的太陽在克里姆 林宮炮王和鐘王處，他那一閃而過的落寞和孤 獨化作認知：沒人可以不為自由付出代價，甚至自尊。
如果你12月14日在彼得堡的話，你將會做什么？尼古拉問。
我將會和造反者一起出現在參政院的廣場上。普希金回答。
1826年9月的那個下午，尼古拉又問詩人：你的思考方式是否有所改變、是否能夠保證今后改變行為，如果 我將你釋放的話？ 詩人猶豫了很長一段時間，最后向沙皇伸出了手，發誓會有所改變。于是，尼古拉和普希金從房間里走出來，對等候在外面的大臣們說：先生們，這 是我的普希金！這一刻令人欲哭無淚。甚至，我為讀到這一細節是偷窺了詩人的另一面而愧疚。
但是，帕斯捷爾納克將我從這一情境中拽出。他比 我更深刻地理解了普希金，理解自由與生存：
就這樣，前進，不必戰栗，
把同類現象當作慰藉，
當你還活著而非一具圣骨，
人世間何曾對你有過憐憫。
這，并非是為過錯尋找退路，而是冷眼直面艱難時世所持有的態度：何以能夠活下來，與詩共存。帕斯捷爾納克讓自己深陷塵埃，感同身受前輩的困境。他的尊重即是善待。
所以，在舍列梅捷夫宮后花園，看到曼德爾施塔姆和阿赫瑪托娃在一起，我根本不會去想：帕斯捷爾納克 為什么不在這里？其實，在阿赫瑪托娃最困難的日子里，大部分熟人都繞幵她十條街遠，是他，依舊頻繁地 與她會面。如果挑剔他是住別墅的人，如何讀得了《日瓦戈醫生》。而他安息在別列捷爾金諾那塊偏僻的墓地，不像沃爾科沃公墓的勃洛克、新圣女公墓的馬雅可夫斯基、瓦甘科夫公墓的葉賽寧，總有人獻上鮮花，也 絕不會介意。
我快樂。他最后說。
三
行走，也是一次自我放逐和流浪，最后返鄉回到精神的伊薩卡島，就像我在普希金的家，在阿赫瑪托娃的 家，在茨維塔耶娃的家……
走過舍列梅捷夫宮后花園，走上阿赫瑪托娃家的樓梯，步子沉重，伴著她疲憊的喘息。挨近那些破舊的鍋碗瓢盆，還有一只有裂紋的碗、一條白色的披肩、一把破舊的椅子，它們都是帶著溫度的，連接著詩人的痛苦和寒冷。一盞馬燈也被點燃，光亮中，詩在前行。而當我走進一面鏡子，和勃洛克、古米廖夫、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃在一起，就再也無法是一個旁觀者：這就是我的生活，我的傳說/有誰能拒絕自己的生活呢。
走在鑄造廠大街，已經遇見了涅克拉索夫，遇見了葉賽寧，我就想：會不會又相遇帕斯捷爾納克和馬雅可夫斯基，他們結伴在此悠長地散步。還有勃洛克，還有古米廖夫，還有曼德爾施塔姆一他們不再是俄羅斯的詩人，而是同行者。
不錯，在布羅茨基故居樓下，我分明看到1972年 離幵故鄉前，他站在二樓的陽臺上，臉色沉郁。我聽他 說，從這個陽臺上，我們可以看到整條街道。于是， 我看看這邊，又看看那邊，絲毫不感陌生。如果說是詩人的詩進入了我的生活，不如說是我的腳步走上了詩人的道路。沒有無緣無故的追尋。我不喜歡冒險，絕不會看到他在跋山涉水。千里迢迢來到這里，我不是一個局外人。我聲明：當初把詩人趕出家門的是列寧格勒，而我也是它的一員。
詩人是一面鏡子，不要指望光鮮的一面對酒當歌， 鏡子背面月有陰晴圓缺一當我來到布羅茨基家的后院，看到城市另一面的同時，也就看到了光環的另一面。
作詩法與做人法是一樣的：少些形容詞，多些動詞
從波羅的海到黑海，從芬蘭灣到福羅斯灣，從莫斯 科河到涅瓦河和豐坦卡運河，從阿爾巴特街到涅瓦大街，從馬雅可夫斯基地鐵站到莫斯科大學，從基督升天大教堂到圣主顯容大教堂，從冬宮廣場到普希金文化廣場，從舍列梅捷夫宮后花園到姆魯濟大樓后院，從皇村到青銅騎士，從十二月黨人廣場到流浪犬俱樂部，從普希金路到萊蒙托夫路，還有葉卡捷琳娜堡、特維爾、列賓諾、雅爾塔、塞瓦斯托波爾、亞美尼亞、巴 統、敖德薩……我在九詩人住過的地方、到過的地方，行走與遙望，沉思又默想。他們徘徊之地，我徜徉。他 們回不去的故土和祖籍地，格魯吉亞、華沙、圣彼得 堡、莫斯科、梁贊、米哈伊洛夫斯克村……我能去的，替他們回看；我不能去的，帶他們瞻望一那椴樹，依然潔白，稠李花依然如初，奧卡河水依然清澈。
我看到的，更多的是他們依然和歷史在一起，和時代在一起，和今天在一起。
普希金呼喚自由的聲音，不只是十二月黨人的吶喊。
勃洛克從美婦人處轉身面對苦難的大地，痛苦與深情動人心魄。
馬雅可夫斯基坦言我的靈魂里沒有一絲白發，是如此干凈和俊美。
葉賽寧痛哭我是鄉村最后一位詩人還是一曲憂 傷的挽歌。
……詩人的命運，無不是俄羅斯風云變幻的最為生 動的映照。
而詩人之死，詩歌獲得新生，且流浪得更遠，仿佛 還有放心不下的事情
五
一切都不尋常，一切都不一樣一默念著帕斯捷爾 納克的文字，我行走在墓地之間。
那天在新圣女公墓，為了尋找象征派詩人別雷的墓地，在一個區域轉了好幾圈，最后看到的墓碑比想象中 的矮很多，旁邊的那棵橡樹倒是又長高了。這之后，看 到了寂寞的勃留索夫，就像1923年12月17日，莫斯科大劇院為詩人慶祝50壽辰時，這位象征派領袖的備感孤獨。前來恭賀的詩人很少有人發言，帕斯捷爾納克朗誦了獻詩：
我祝賀您，一如這場合
祝賀自己的父親那樣。
只可惜大劇院里沒人會
把草席鋪向腳邊般鋪向心房。
我是通過詩人的生卒年18731924找到墓地的。我想說他活得太短，可三年前離幵的古米廖夫比他還小，一年后離幵的葉賽寧又比古米廖夫還小。我看著墓碑，想到了圣彼得堡的沃爾科沃公墓，另一位象征派 巨匠勃洛克。詩人生得高高大大，墓碑卻修長清瘦，如 他預言一個骨瘦如柴的鬼這樣的清瘦與挺拔，是 不屈服于命運的清瘦與挺拔，是孤傲，是清寂。在他南 邊，著名的文學家之角，屠格涅夫、岡察洛夫、庫普 林……相伴而居。但看著他，剎那間我則更理解了 比水更靜，比草更低。
比水更靜，比草更低一又像詩歌流派，多么顯赫 一時都將隨時間的流逝留在歷史，但靜水流深，璀璨永存。
黃金時代的茹科夫斯基、普希金、丘特切夫、 果戈理、岡察洛夫、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫 斯基、托爾斯泰……光芒四射。19世紀末至20世紀初 的白銀時代：象征派、阿克梅派、未來主義、意象 派……群星閃耀。這一百余年，是俄羅斯文學的鼎盛嘉 年華。如果說自克里米亞戰爭失敗，俄羅斯帝國榮譽不再，文學幵辟的疆域卻是繁榮昌盛，詩歌更是光芒萬丈。
那么，這與我何關一關系甚大。
我明明白白，不論我怎樣熱愛俄羅斯的詩人，也不 可能成為詩人。也許，在內心深處，原本是想成為那樣 的人一這與自不量力無關一關乎愿景。如今，愿景 以另一種形式呈現：我跨越，我奔跑，我行走，去遇見 坎坷和詩意，遇見苦難和夢想，遇見命運和光榮，從 而，認知豐富的世界。豐富，包括著不完美。正是不完 美，讓我每每急墜之下，得以抓住飛升的翅膀。站在波羅的海岸邊，我想起波蘭詩人扎加耶夫斯基說的嘗試 贊美這殘缺的世界看淡了一路的不順。
每一次跟隨詩人的腳步，都能對生命給予一次清醒的 判斷，尤其是自信。布羅茨基是怎么說的一他說：一 個閱讀詩歌的人要比不讀詩歌的人更難被戰勝。而我， 從詩人身上，更是獲得了難以被戰勝的力量。
六
在風格打破的時刻，再造的是我們自己一如果這是葉芝說的，那我就更相信，帕斯捷爾納克的晚期風格，就是智慧詩人王冠上最后也是最驚艷的荊棘。
帕斯捷爾納克，一邊寫詩，一邊完成了處世策略。 他篤定：誰注定活著受夸獎，誰理當死后遭辱罵。于是，該放棄的放棄，該堅守的堅守。年輕時放棄音樂、放棄哲學、放棄莫斯科大學的畢業證書；36歲時放棄三人通信的主導地位（與茨維塔耶娃和里爾克），再后來放下詩歌而翻譯莎士比亞的悲劇、歌德的《浮士德》，直到1958年放棄諾貝爾文學獎。他在寒意深秋，提醒自己 何必驚慌：惶恐之際眼睛自會睜大，又能明了 造物 的法則不足為信，美滿童話一樣是騙局，然后面對盛大而莊嚴的寂靜:
白皚皚的死的王國，
心神不定地陷入戰栗，
我悄聲向它低語：謝謝，你的惠賜，多于對你的祈求。
我會為他晚年的語言之回歸自然而打動，但不會簡 單去想，歲月沉淀使得詩風發生改變。我倒愿意相信， 詩人無心精雕細刻，或者說詩人放棄早期豐富的聯想、 連綿的意象，選擇簡單，乃是身心不勝重負。畢竟，他所處的是一個令人不得不懷著猶豫前行的時代。如果說象征派老詩人安年斯基會發出請告訴我，在思想 的痛苦之中/是否還有誰會憐憫我的慨嘆，那么帕斯 捷爾納克則是黑夜在勝利，王和后在退卻之時，還 能看到早晨的醒客。他已不在乎，反正我不會離 錯誤而去，而且更篤信：本來，人世間就沒有/冰雪 無法治愈的憂傷。
我正是理解了帕斯捷爾納克，才更理解了曼德爾施 塔姆。如果說我是在一遍又一遍地誦讀《沃羅涅日筆 記》，不如說我是在一次又一次地觸摸。它像塊石頭，摩 挲久了，會熱�？謶帧㈩嵟媪麟x、孤獨、饑餓、寒冷，不自覺地改變了他的詩風，從內容的沉郁、苦澀、撕裂、抗爭，到不拘形式的跌宕、停頓、散漫放肆、漫無邊際。流放，將《沃羅涅日筆記》磨礪得粗糙，硬，尖利，觸角對接著風，對接著黑夜漫漫。詩人不見了 阿克梅派那種古典的高峰和鄉愁意味。也許布 羅茨基說得不錯，他有太多東西要說了，根本就顧不上操心他在風格上的獨特性。沃羅涅日之于曼德爾施 塔姆，更如卡明斯所言，進入這些鐐銬，就是進入了自由"。
誰說不是，自古羅馬的奧維德被放逐到莽荒的黑海岸邊，凡是流放地，詩都獲得了深邃而遼闊。
詩人風格的改變，也改變了我�？催^他們的紀念 碑，走進他們的故居，拜謁他們的墓地，回望抑或前 瞻，人世都將是另外一個樣子。行走俄羅斯，不是兩 次，不是遇見九詩人，不是3萬多公里行程，不是幾 十萬字記錄……而是，行走，就是行走，就已然改變了 思維和生活的軌跡，獲得精神再造。
再說一遍：眼睛讀懂詩意還不夠，行走的坎坷更靠 近人生和命運……
2022年5月于北京
新書資訊