書稿是一部散文合集, 共分五輯。作者通過對與親人一起生活的點(diǎn)滴的描寫, 來表現(xiàn)社會發(fā)展中的父女、姊妹、姐弟、夫妻、母子等各種社會關(guān)系, 有關(guān)系中的溫情, 也有關(guān)系中的矛盾。在各種生活問題、人情變化的交織中, 展現(xiàn)女性自身的反思與成長。作者從女性視角觀察各種人際關(guān)系, 探尋心靈的深度。
斤小米, 本名王芳, 湖南沅江人, 中國作協(xié)會員。已出版散文集《聆聽遙遠(yuǎn)的呼吸》《彼岸風(fēng)吹》《故紙素心》《失散的歡年》, 曾獲葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三周文藝獎(jiǎng)等。
第一輯少年聽雨歌樓上
初雪飄落/003
桃花灼灼/016
失散的歡年/027
暗礁/035
耳環(huán)/045
第二輯性華何處更尋根
且壯行色/055
此路遙迢/068
日月忽其不淹兮/082
順藤而下/090
為你，千千萬萬遍/096
第三輯知我者謂我心憂
骨骼：遺落、撿拾和重建/105
遇洪記/127
潮汐去還，何所節(jié)度/142讓塵土復(fù)歸于塵土/161另一條河/174
油彩之下/187
標(biāo)簽/196
第四輯日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
邊界/211
兩條河流之間的距離/221
回鄉(xiāng)偶記/241
樓上樓下/252
第五輯應(yīng)似飛鴻踏雪泥
冷鋒之上/263
躲在光陰里的貓/276
盲鈴聲聲/282
隱匿的證據(jù)/295
初雪飄落
十三歲的我從人家屋檐下水泥地坪前的麻袋上醒來的時(shí)候，東方剛剛露了一絲魚肚白，城市還沉睡在一片寂靜之中，地坪前的大樟樹葉子一動不動，遠(yuǎn)子鋪一盞孤零零的吊燈下，熱氣蒸騰，為這個(gè)略顯清冷的早晨添了絲凡俗的氣息。拐角處跑過一只貓，從我頭頂悄無聲息地躍過，消失在馬路盡頭，它帶過的風(fēng)將我從疲憊的夢境里拖出，我感覺自己被從沉悶的水底打撈起來，頭腳還濕淋淋的，滿身卻是迎接朝霞的燦爛。
我望了一眼父親車上滿滿一車像小豬崽兒一樣的西瓜，有些發(fā)愁。
這是一車已經(jīng)熟透了的瓜，我在埋葬母親的那塊黃土地里摘瓜的時(shí)候，暑氣正盛，我和父親頂著烈日摘“熱”西瓜，繞過墳?zāi)梗换j筐一籮筐地抬到板車上，然后拖回家里。父親在前面拖，我咬著牙使盡渾身力氣在后面推，越過溝溝坎坎，爬上坡滾下坡，跌跌撞撞一車一車地運(yùn)到我家的堂屋里，一直干到黃昏降臨，暑氣依然沒有退去。那時(shí)，遠(yuǎn)處的河面上倒映著夕陽的紅光，微涼的風(fēng)從河面拂過來，熱氣一陣陣從土地里升起，西瓜苗在黃昏即將降臨的暮色里，像上了一層濾鏡，綠得有些假，那些躲藏在瓜苗底下的西瓜，全腆著大肚子，怎么也藏不住一春一夏時(shí)光醞釀起來的驚喜。父親說，你摸摸西瓜上的小花蒂，要是輕輕摸一下它就掉了的，那就摘了。父親之前是不讓我摘西瓜的，他說我不認(rèn)識熟了的瓜，就像我不認(rèn)識生活一樣。我不懂，問為什么，父親嘲笑我，瓜熟蒂落，不知道？我的臉一下子紅了，我原以為這只是用來說婦女懷孕生子的，卻忘記了它本來的意思。幸好夕陽用紅色遮蔽了一個(gè)少女的羞澀，使我在父親的面前仍舊是一個(gè)不諳世事的孩子。
我咬牙摟著一面是土的大西瓜，赤著腳在西瓜藤和黃土之中穿行，西瓜很重，與我瘦小的體型很不匹配，以至于多年以后我身懷六甲之時(shí)是不停地做著摟著西瓜在地里穿行的夢，因?yàn)閴舻轿魇峭碌袈洌隆芭尽钡囊宦暵涞降厣险ㄩ_成一攤西瓜水，是夢到一半就醒來。父親還是嫌我力氣太小，一次只能摟一個(gè)西瓜，盡管我大汗淋漓，竭盡所能，但是他并不買賬，是說，要是個(gè)男孩子就好了，至少可以一手一只，夾在腋窩里，女孩子畢竟是不中用的。為著他這一句話，我奮斗了大半生，希望自己能夠顛倒乾坤，更希望父親能在咽氣的時(shí)候收回他當(dāng)年的話。
眼見著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉到河溝里去了算將已經(jīng)熟了的西瓜全部摘完，父親像犁田一樣又從片葉子開始搜索了一遍，終于滿意地說，收工。
回到家的父親顧不上做晚飯就去請拖拉機(jī)師傅，而我則要燒水給弟弟洗澡，做晚飯，一直忙到不知什么時(shí)候就睡著了。等我醒來的時(shí)候，堂屋的燈一片雪亮，拖拉機(jī)上已經(jīng)裝了滿滿一車瓜。父親說，你先回去睡覺，我們凌晨兩點(diǎn)動城，估計(jì)到城門口的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，正好可以躲過檢查。到了城里，我們再睡覺。父親做事果斷，那個(gè)時(shí)候，他一人能挑起二百斤的擔(dān)子，沒有人敢違拗他的意思。
其實(shí)，這車算不得真正的拖拉機(jī)，真正的拖拉機(jī)有一個(gè)駕駛室，后面一個(gè)巨大的拖廂，從鄉(xiāng)下的道路上經(jīng)過時(shí)能揚(yáng)起漫天的黃土，威風(fēng)八面。給我們運(yùn)西瓜的拖拉機(jī)，沒有駕駛室，司機(jī)只能任憑日曬雨淋。前面一個(gè)長長的鼻子，車子跑起來轟隆隆地響，老遠(yuǎn)就能聽見，它的減震性能極差，路稍微就可以將你顛簸到反胃，鄉(xiāng)下人稱它為“狗崽子”。父親坐在司機(jī)座位后面的板凳上，我就躺在西瓜上面的麻袋上，看天空中緩慢移動的星辰，偶爾也會看到黑黢黢的群山，以及一兩根伸到路中央的樹枝，朦朦朧朧中翻了山，越了嶺，也過了橋，后抵達(dá)目的地。父親說，就在這個(gè)門前停一會兒，他卷起麻袋，我們跳下車，在一大片卷閘門前，將麻袋鋪好。父親說，剛四點(diǎn)，先睡一會兒。我看了一，不算臟，但是不一定沒有爬蟲，而且蚊子也不少，可是，睡意就像一個(gè)吃飽喝足的醉漢，一下子搭在我身上，推都推不動。
我眼皮一合，就沉沉睡去了。
新書資訊