一個炎熱的夏天,辭掉上海工作的青年宋淼來到唐鎮,遵照祖母遺囑,尋找六十年前離家出走的祖父畫師宋柯的遺骨。唐鎮,認識宋柯的人僅剩游武強,他雖然已八十多歲,卻仍有一把蠻力,倔強的性情不減當年。游武強的房屋被開發商強拆,宋淼在廢墟里發現一個舊皮箱,進而解開一段唐鎮的悲苦往事:麻風病曾肆虐唐鎮,有人為救治麻風病人奮不顧身,也有人因貪圖麻風病人的口糧而良心喪盡。 游武強還沒來得及講述宋柯的往事,便過世了,但在黑森林深處,另一個深愛游武強的紅眼女人,知道答案。
序：重新出發
李西閩
2007年8月，修改完唐鎮三部曲之《腥》，就把這部寫了近兩年的長篇小說給了《收獲》雜志，心里忐忑不安，不知道等待它的命運是什么。當此作在當年的《收獲》長篇專號秋冬卷發表之后，我得到了巨大的鼓勵，像是獲得了重要的獎賞。于是，我開始了唐鎮三部曲之《酸》的構思，可是這部書沒有開始寫，就碰到了汶川大地震，我在彭州銀廠溝遇險，深埋廢墟76小時。獲救后，很長一段時間，我無法面對自己的傷痛，除了《幸存者》，沒有觸及其他寫作。直到2009年7月，我回到老家長汀，住在破舊的紅星酒店，花了一個多月的時間，寫出了《酸》，這部小說發表于2010年《收獲》長篇小說專號春夏卷。緊接著，開始構思唐鎮三部曲之《麻》，2011年年初，在三亞大東海的一間出租屋里完成了此書的創作，《麻》發表于《收獲》長篇小說專號春夏卷。歷經數年寫作的唐鎮三部曲，似乎耗盡了我的心血，但是我的心血沒有白費，無論如何，它見了天日，并且得到大量讀者的認可，它是我個人文學創作的一個重要的里程碑。
從17歲那年秋天離開故鄉河田鎮，我的心靈和故鄉就有了一條神秘的通道，我經常會沿著那條通道，偷偷回到故鄉，一遍遍地審視那片苦難而又多情的土地，許許多多的人物和奇聞怪事在我內心奔涌。故鄉澆灌了我的靈感之花，卻慘痛地折磨著我，有個奇怪的聲音在我心底吶喊，帶血的吶喊，在雨天，在陽光燦爛的日子，在迷霧之中，在深沉的暗夜，無處不在的吶喊促使我寫完了唐鎮三部曲。可以這樣說，唐鎮三部曲是我獻給故鄉河田鎮的一曲挽歌，一個古老中國鄉鎮的百年孤獨。唐鎮三部曲寫了一個中國農村小鎮一百年的歷史，從清朝末年寫到民國，從民國寫到當代，我試圖探索唐鎮人恐懼的根源，也探索這個民族隱秘的內部，刺痛人心的苦難和悲傷，以及刻骨銘心的愛戀，我的筆觸是悲憫的，深情的，飽含熱淚的。
在唐鎮三部曲中，我寫了眾多的人物。比如《酸》里面的太監李公公，回歸故鄉養老的李公公起初是以善人的面目出現的，暗中積蓄力量為他日后的作惡做準備，他對權力的向往，源自他一生當奴才的命運，他的皇帝夢，也是一種反叛，但這種反叛是以奴役唐鎮人為目的，而不是給自己和唐鎮人帶來自由和美好的生活。他是個有雙重人格的人物，有卑微可憐的一面，做太監的經歷是悲慘的，受盡凌辱，毫無人格可言；另一方面，他又狂妄自大，殘暴邪惡，在唐鎮登上權位，踐踏無辜者的生命與尊嚴，最后走向覆滅之路。比如《腥》里的宋柯，一個從外地來到唐鎮的畫師，專門以給死人畫像為生，他是孤獨的，孤獨的人一旦遇到刻骨銘心的愛情，就被蠱惑了，無法脫身，命運的繩索緊緊地套住了他。在宋柯身上，我報以了極大的同情，他身上獨特的氣味讓一個叫凌初八的女人迷戀，那種氣味是他的宿命，也是中國知識分子的宿命。比如《麻》中的游武強，這個抗日英雄有很多毛病，吹牛好色，但是他身上保留著一種不畏強暴的氣質。我試圖寫出人的復雜性，在眾多的人物中，哪怕只出現過一次的人物，我也傾注了極大的力量去描寫。我喜歡將人物推到極端的狀態，來拷問人性。
其實，最讓我自己動容的是兩位女性。一個是凌初八，她是《腥》中的主要人物，凌初八是孤苦的，她被宋柯身上的腥味迷住之后，就踏上了一條不歸路。在那苦難年代里，腥味是一種讓人迷醉的情愛之味，也讓凌初八瘋狂，不顧一切。情愛，是人類最美好的情感，而又是殘忍的，它讓肉體燃燒，讓飛蛾撲火。凌初八為了深愛的宋柯用蠱毒害人性命，她的愛是瘋狂的，用他人的尸體維持愛情，這是一朵苦難年代的惡之花，放任欲望使她陷入了萬劫不復的深淵，最終她將自己推上了刑場。另外一個女性，是《酸》中的李紅棠，在寫作的過程中，每當寫到這個人物，我的眼中都會充盈著淚水，她有個為虎作倀的父親，也有個善良的弟弟，而她一直在四處尋找失蹤的母親，并且和唐鎮最不起眼的上官文慶產生了真摯的愛情，最終，她和得了怪病的上官文慶相擁而亡，沒有什么力量可以將他們分開。李紅棠是唐鎮三部曲中的一抹亮色，是唐鎮最后的花朵，是苦難年代殘存的絕美歌謠。
小說中將小鎮命名為唐鎮，其實和唐朝沒有什么關系，盡管我夢想回到唐代，做一個仗劍獨行的俠義之士，或者成為一個醉臥長安、放蕩不羈的詩人。唐鎮的唐，就是中國的意思，唐鎮，也就是中國的一個小鎮。每次到國外，都會去唐人街逛逛，唐人街給了我啟發，于是就有了唐鎮。
有朋友問我，為什么唐鎮三部曲，每本書都是以氣味命名，而氣味在小說中總是飄來飄去。寫作是一場冒險，而對于總想寫出與眾不同小說的我而言，更熱衷于冒險。構思唐鎮三部曲之初，有次在地鐵上，聞到了一股怪味，那股怪味是某個人身上散發出的狐臭味，它刺激著我的嗅覺神經，讓我突然來了靈感，于是就有了《腥》這個書名。腥味，是一種古怪的味道，某天，我突然發現，每個人身上都有腥味，這是肉體最基本的味道，幾乎所有動物都有這種味道，魚腥味、貓腥味，等等，也許人經過進化，腥味不是那么明顯了。可是，我分明發現了這種味道，而且，人類在情欲達到高潮之際，腥味尤其明顯，男人女人都一樣，腥味就是情愛的異味。用氣味當作小說的主角，是一種冒險，這種冒險是值得的。
我力圖每本書的寫作都有不一樣，無論故事還是文體。我喜歡文體的實驗，這樣無疑增加了寫作的難度，有難度的寫作才有快感。如果每本書都是一種寫作模式，那一生寫一本書就夠了。每本書都不一樣，對我來說，創作會更有激情，對讀者而言，也有新鮮感，有期待。唐鎮三部曲，有我自己的追求，《酸》中的兒童視角，《腥》對氣味的強調，《麻》的文本并置，說明了這個問題。當時《收獲》編輯葉開就否認這是恐怖小說，我不以為然，在我心里，沒有類型小說和嚴肅小說之分，小說需要創新，就要不停地嘗試，我是個喜歡嘗試的人。當然，大膽嘗試意味著冒險，那就讓我一直冒險下去吧，我的人生之旅本身就充滿了種種危險，我無所畏懼。我是個桀驁不馴的人，沒有那么多禁忌。
唐鎮三部曲，曾經在十月文藝出版社、上海文藝出版社、重慶出版社出版過，這次還是由重慶出版社再版，特別感謝徐憲江先生，給了我一次重新出發的機會。書能夠再次出版，還是需要面對許許多多新老讀者，還是面臨著一次檢驗，還是會有讀者喜歡，或者不喜歡，歡迎一切贊美與批評，贊美與批評都是我寫作的動力，我照單全收。
是為序。
李西閩
2022年3月23日于上海家中
新書資訊