一個夢。4月15日/2015
我們在看錄像。應(yīng)該是一盤錄像帶，比如說，90年代的香港電影。也可能是DVD。介質(zhì)并不重要，重點(diǎn)是那個黑黢黢的，老舊的顯示屏，鑲在墻上，像是在窯洞里，在地下坑道里，在儲藏室的墻上，隨便地裝了這么一個屏幕。像一次漫不經(jīng)心而又鄭重其事的地下藝術(shù)展覽。
我們滿懷著興致，捏著遙控器，將影片快進(jìn)到最后。黑乎乎的屏幕上，無關(guān)緊要的字幕，向上移動著，全部消失在像素的黑暗中。然后出現(xiàn)了隱藏內(nèi)容：一件錄像藝術(shù)作品。
那幾乎也是在黑暗中勉強(qiáng)呈現(xiàn)出的一些粗糙畫面：一只鱷魚的后半截身體，搖搖晃晃地爬進(jìn)了畫面，像是那種電影公司的出品片頭。我因?yàn)樵诳�，也就跟著進(jìn)入了這畫面之中。就好像不能忍受屏幕的尺寸，或者是不能忍受它的昏暗，而加入進(jìn)去，使自己撐破它，讓它可以呼吸，可以被真正的空間所容納。哪怕是虛構(gòu)的空間，只要可以讓我置身其中，行動，感受到時間的拉伸和延展，那這錄像也就可以自由地存活。于是它也就不再是畫面，也不再有“它”。也不再有“我們”的那個曾經(jīng)存在的觀看的方向，沒有觀眾了。雖然并不知道是誰，但可以說，曾經(jīng)就在我身邊，以同樣的目光投向屏幕，通過目光而達(dá)成一種默契的那個“我們”，現(xiàn)在也不存在了。
我進(jìn)入了錄像的內(nèi)容中。我正在成為內(nèi)容。同樣是在一個黑乎乎的洞穴里。不很深。先要穿過陽光，然后進(jìn)入那個洞穴，要努力地進(jìn)入，這樣也就能讓它稍微更深一些，更適合事件進(jìn)行下去。那里有兩三個人，當(dāng)洞穴足夠深，可以讓我們面對面站著，又并不足夠展開更大的活動的時候，他們就開始唱歌。那就像是幾個百無聊賴的演員，在等待劇場開門，在后臺彈著吉他，胡亂地唱著歌。
但他們又是那種急于表現(xiàn)自己的演員。那種嗨點(diǎn)很低的文藝青年。看打扮像是上海人。他們搖晃著，朝向觀眾的方向展覽著自己，也像是在拍攝一支便宜的音樂錄像。
那么，我原本是要來逼迫和審訊他們的吧。我無所顧忌地進(jìn)入了他們的世界。我去揪住其中的一個，個子比較小，衣服顏色不太深的，像是更容易從背景中分離出來的那一個。我開始打他。用拳頭，緩慢地打向他的臉，似乎只有打的意志，而沒有對象�？峙挛也⒉皇且粋�暴力的人，或者說我的暴力難以加諸于人，拳頭一揮出去，就失去了對象。一種沒有受力者的力，在身體內(nèi)和身體外運(yùn)動，它并不遵循肌肉和關(guān)節(jié)的規(guī)則。但這個人可并不是不存在，他只是不存在于這個力的軌跡和邏輯之中而已。他開始反抗了。他們一起開始反抗，反擊。我知道那反抗已經(jīng)發(fā)生了，正在發(fā)展著，但我們的身體和力處在不同的邏輯中，我們并不真的相遇。不過，我還是隨著自己的意志撤退，像是為了配合對方的反抗而向后退去，直到退出了洞穴。或者說，不是我退出了洞穴，而是我的非暴力的本能使這個洞穴不復(fù)存在。我們雙方，都在行動中激動起來，因而暴露在陽光下，一片狹小但沒有邊界的空地上。
這片空地像是一個院子，也像是一個小停車場。一個后院。山丘前的一片空地。一個隨著我的退縮而變大、變亮的攝影棚。我在對抗中改變了光線和空間，現(xiàn)在，這片具體的空地又重新給了我們陰影。
我似乎又回到了觀看中。那幾個人，留在像素的深處，不再可見，甚至不再有形象和實(shí)體。屏幕仍鑲嵌在低矮的墻上，靜止在這場變故的間隙里。
我保留著觀看的動作，卻什么都沒有看見。也什么都沒有在看。
兩個夢。11月30日/2016
一
來了兩位客人，一對老夫妻，是爸媽的熟人。也許是以前大院里的鄰居，或者他們以前的同事。
他們坐在狹小但是亮堂堂的客廳里，或者不如說，實(shí)際上是坐在里屋，坐在靠墻的短沙發(fā)上。并排坐著。我對面，左邊的是女的，右邊的是男的。我奉命去接待他們。或者不如說我此刻就在這房間里，坐在他們的對面。我在之前的某個時間里，聽從了父母的指示，要負(fù)責(zé)去和他們說話，去陪伴、招待他們。需要說明的是，之前“聽從指示”的事件并未發(fā)生，僅僅是因?yàn)榇丝痰摹芭阃写�，它才成為事�?shí)，它在邏輯上存在，也許也在記憶里存在。但是記憶，記憶是什么呢？記憶是它自己的真實(shí)。記憶存在，事件不一定存在。
似乎爸媽和我都已經(jīng)知道了，這對夫婦正遇到一樁麻煩，比如說，他們的兒子有了麻煩，也許是剛剛出了事，也許事業(yè)在走下坡路。但他們自己還不知道�？赡芫驮趧偛�，可能這麻煩正在發(fā)生。然而，的確，他們驕傲地坐在沙發(fā)上。燈光，或者不管什么光，照著整個空間，包括空間之外，也使得所謂的“空間”不再只是這么個小房間，而是包圍著也擴(kuò)展著我們的整個環(huán)境，其大小要隨我們的心情而定，可以是一個院子，也可以是半個小城�；蛟S我、對面的這兩個人、沙發(fā)、房間，都只是這個環(huán)境的衍生物吧。這個環(huán)境才是真實(shí)的，我們可有可無……他們驕傲地和我說著話。我握住他們的手。我說，叔叔好，阿姨您好。手是溫暖的，結(jié)實(shí)的。也許是老人的手，但也是熱情的。
我對阿姨說，您臉色真好啊，那么紅潤。的確，她臉頰是微微發(fā)熱的樣子，氣血充足，在光線中，有時候顯出一種并非肉眼所見的視覺效果，就像是電腦調(diào)過的圖像，或者洗印出來的攝影作品，皮膚過于發(fā)亮，血色過于鮮艷，以至于接近粉紅，玫瑰紅，并且在閃光，像相紙，或者屏幕。在視線停留的時間里，我也看到這面容因?yàn)槲业淖⒁暥撾x了周圍的一切，包括聲音，也不再和一個身體有關(guān)。應(yīng)該說，也不再和一個具體的人有關(guān)，它獨(dú)立于我所感知到的其他事物，它以自己的存在為動機(jī)，為動力，緩緩上升，而且也并沒有坐標(biāo)……
我想，我感覺到了他們的生活，那種自信，驕傲，他們活在一種假設(shè)中。咄咄逼人的人。但我也可以迎合他們，或者說配合配合，讓他們高興，像兩頭巨獸，興高采烈地表演著自己。端坐著，拉著我的手，說著話。
二
（在回憶上一個夢的時候）
在遙遠(yuǎn)處，也許是右邊的遠(yuǎn)處，導(dǎo)彈正在發(fā)射，它穿越一片空場，射向看不見的更遠(yuǎn)處。
更遠(yuǎn)處是那個正在毀滅的世界，它并不為我所知，畢竟，太遠(yuǎn)了。不僅僅是因?yàn)榫嚯x，而是說，它超出了我的視線和感覺。但它也真切地存在，就像是被彈道的軌跡給聯(lián)系了起來：從我的目光里，牽引出一種意識的引力，加入了彈道的邏輯。而且，那并不是另一個角落，而是即將延伸過來，和我同時同地，一起完結(jié)的同一個世界。是啊，末日已經(jīng)到來，世界大戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生。或者說連戰(zhàn)爭都談不上，只需要一排排導(dǎo)彈，井然有序地，從曠野或者是荒漠中，向世界的一側(cè)發(fā)射。
自發(fā)射的那一刻起，就已經(jīng)是毀滅了。
而我還在回想著一個夢，在夢里有一對驕傲的老夫妻。他們是誰？
對側(cè)面的感知，并沒有讓我惶惑。是啊，世界正在毀滅，冷靜而且像那曠野上的地平線一樣，已經(jīng)無可挽回。但我并不覺得那又怎樣。也許那并不是我所在的世界呢？或者我并不在這個時間里？至少，我像一個正要入睡的旁觀者一樣，已經(jīng)不那么在乎了。我向側(cè)面注視著，也在回憶中查看著。這兩個動作分別指向空間和時間的遠(yuǎn)處。兩處各不相干，就像世界本來就和它自身無關(guān)。就像是所有的側(cè)面都互不相識，畢竟，它們從來都無法相遇。
新書資訊