序
文學(xué)的世界
文學(xué)與情感認(rèn)識(shí)論
文學(xué)批評(píng)家的藝術(shù)感受和理性思考
——兼述作家與批評(píng)家的關(guān)系
文學(xué)批評(píng)中美學(xué)觀念的現(xiàn)實(shí)感與歷史感
文學(xué)批評(píng)的有機(jī)整體意識(shí)
文學(xué)批評(píng)的研究方法和研究目標(biāo)
主觀的文學(xué)批評(píng)
有關(guān)文學(xué)批評(píng)的提問(wèn)
藝術(shù)分析中多重關(guān)系的考察
選擇的進(jìn)步
古代文論的宏觀研究
思考的文學(xué)與文學(xué)的思考 ——王蒙小說(shuō)論
風(fēng)格：認(rèn)識(shí)生活與認(rèn)識(shí)自己的結(jié)晶 ——?jiǎng)⑿奈湫≌f(shuō)論
人生的解剖與歷史的解剖 ——韓少功小說(shuō)論
劉紹棠小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格與固定程式
王安憶小說(shuō)的觀察點(diǎn)：一個(gè)人物、一種沖突
張承志小說(shuō)中的感悟
小說(shuō)形式漫談
小說(shuō)技巧斷想
論小說(shuō)的情節(jié)模式
小說(shuō)的哲理化：超越寓言模式
論詩(shī)的情景關(guān)系構(gòu)成
詩(shī)與自然
詩(shī)歌語(yǔ)言的“意思”與“情感”
論詩(shī)的語(yǔ)言與散文語(yǔ)言的區(qū)別
詩(shī)的語(yǔ)言技巧：從“言不盡意”到“言外之意”
詩(shī)的技巧與自然天成的審美觀念
詩(shī)的技巧與靈感
詩(shī)的技巧構(gòu)成：“死法”與“活法”
后 記
再版后記：寫(xiě)作撬動(dòng)了什么？
文學(xué)的世界
一 文學(xué)：人與世界的一種特殊關(guān)系
文學(xué)意味著人與世界之間所締結(jié)的一種特殊關(guān)系。這種關(guān)系顯示出人類(lèi)接觸和了解世界的一種奇異方式，顯示出世界對(duì)這種接觸和了解方式所提供的奇異呈現(xiàn)，而且，這種關(guān)系最終還將顯示出人類(lèi)對(duì)于自身生活的遙遠(yuǎn)憧憬和現(xiàn)實(shí)選擇。
人們一無(wú)所知地來(lái)到這個(gè)世界之后，那些無(wú)可避免的衣、食、住、行，使他們迅速地同周?chē)澜绨l(fā)生了多種多樣的關(guān)系。于是，一系列現(xiàn)象被賦予形形色色的意義從而打上人的印記。外在的、獨(dú)立的世界圍繞著人的意識(shí)熠熠生輝，生氣勃勃地矗立了起來(lái)。萬(wàn)事萬(wàn)物在人類(lèi)的生存和發(fā)展意義上逐漸地得到不同的解釋?zhuān)菏称方Y(jié)構(gòu)，紡織工業(yè)，財(cái)政貿(mào)易，政權(quán)體制，山川草木，世界大戰(zhàn)，瘟疫病菌……然而，人類(lèi)另有一種應(yīng)對(duì)世界的情感態(tài)度。自遠(yuǎn)古原始人勞作之余的狂歌漫舞，直至如今人們對(duì)于某事某人或某山某水的情緒激動(dòng)的體驗(yàn)，這種情感態(tài)度一直綿延不絕地繼續(xù)著。情感態(tài)度是人的主體對(duì)于客體的一種積極活躍的反應(yīng)，它的形成同人類(lèi)的全部實(shí)踐息息相關(guān)。人的情感態(tài)度固然也有源于動(dòng)物本能的一面，可是人類(lèi)的演進(jìn)卻不斷地將理性思索這種人的本質(zhì)特征滲透其中，使之同樣蘊(yùn)含了是非利害的洞察、判斷和領(lǐng)會(huì)，因而成為人的意識(shí)。不過(guò)，區(qū)別于純粹的理性思索那種超越具體的抽象分析，情感態(tài)度的反應(yīng)方式更多的是忘卻自身存在而傾心關(guān)注對(duì)象，步趨于對(duì)象之后亦恐、亦喜、亦惱、亦恨。這時(shí)，人們的主觀精神也就在這種強(qiáng)烈的情感活動(dòng)中不知不覺(jué)地掌握和占有了客觀對(duì)象。于是，世界的另一種意義因此被揭開(kāi)了：它不僅僅是人們索取生命之火的場(chǎng)所，同時(shí)還是人們情感自由馳騁的天地。當(dāng)然，人們?nèi)粘Ｉ钪羞@種情感經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是吉光片羽，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。當(dāng)謀劃、決策、預(yù)計(jì)、綜合、剖析等等這一類(lèi)精神活動(dòng)出現(xiàn)時(shí)，情感經(jīng)驗(yàn)總是知趣地急速退隱而去，抑制于理性思索的框架下面。一直到人們結(jié)識(shí)了一本又一本的文學(xué)著作，一直到人們被這些著作所強(qiáng)烈地震撼，這種情感經(jīng)驗(yàn)才得以集中和明朗，并且終于體系化為穩(wěn)定的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)。這標(biāo)志著人與世界的一種異乎尋常的關(guān)系通過(guò)文學(xué)家正式確立了。
陸游有詩(shī)句云：“拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩(shī)中。”倘若加以引申，這句詩(shī)恰恰是文學(xué)家工作的寫(xiě)照。文學(xué)家在一系列的語(yǔ)言組織中，奇妙地將整個(gè)世界收集于自己作品中，從而構(gòu)筑成一個(gè)歌德稱(chēng)之為“第二自然”的文學(xué)世界。一旦進(jìn)入這個(gè)世界，人與外界之間很快消除了隔閡和對(duì)立而和解了。無(wú)可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間和難以超越的空間不再是人們的有限感官所無(wú)力克服的障礙，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”已經(jīng)成為觀照世界的正常方式；人的內(nèi)心也不再是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法窺視的秘密，人們可以洞若觀火地考察雨果所謂的“心靈的皺折”。相形于外在世界，文學(xué)的世界仿佛變得善解人意和易于通融。人們無(wú)須被動(dòng)地接受和處理駁雜地?fù)頂D到面前的一切。他們認(rèn)識(shí)世界的選擇中有一種主動(dòng)甚至從心所欲。一種情感決不會(huì)剛剛激發(fā)就被打岔得無(wú)影無(wú)蹤，一個(gè)饒有趣味的人物也不會(huì)一晃即逝地消失于茫茫人海；同樣，一樁扣人心弦的事件也不至于無(wú)所結(jié)局地?cái)R淺于不了了之。無(wú)論是婚姻、愛(ài)情、謀殺、搏斗，無(wú)論是山川風(fēng)光、城市生活、軍事行動(dòng)、宮闈秘事，這里面總有著讓人貫通一致、進(jìn)行到底的內(nèi)在脈絡(luò)。即使那些貌似雜亂無(wú)章的現(xiàn)代詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，其中也往往可能令人體察到一絲共同因素——哪怕這種因素并非作品中人物與事件的內(nèi)在發(fā)展邏輯，而是作者的一種形而上的理解。與之相應(yīng)，人們內(nèi)心某種情感被喚醒后因之找到了一個(gè)適如其分的疏導(dǎo)途徑，某種儲(chǔ)藏已久的生活愿望在文學(xué)的世界中得到了形象性的寄寓，甚至——按照現(xiàn)代心理學(xué)家的結(jié)論——潛意識(shí)中某種涌動(dòng)不已的能量也因?yàn)榈玫搅税凳拘缘男苟谷藗兊玫搅似胶狻Ｓ谑牵篱g的萬(wàn)事萬(wàn)物通過(guò)文字在文學(xué)的世界中重新顯形時(shí)，也就表明了它們已經(jīng)為人們那種以情感活動(dòng)為主的精神活動(dòng)籠罩，從而被感知，被滲透，被把握和被體驗(yàn)了。這無(wú)疑是一種以審美方式出現(xiàn)的人對(duì)于世界的征服。質(zhì)而言之，文學(xué)正是由此建立了自身的價(jià)值。
當(dāng)然，人們已經(jīng)足以發(fā)出這樣的異議：這是一種虛假的征服。
文學(xué)的世界純屬子虛烏有，它僅僅在人們耽于幻想時(shí)方才成立。文學(xué)不過(guò)是生活中一種花瓶式的點(diǎn)綴，在人們的茶余飯后作為一種無(wú)傷大雅的奢侈品而存在。倘若不是將文學(xué)作為主體對(duì)于客體的“單相思”中所迸發(fā)的畸形熱情，而是信賴(lài)地將它看成人對(duì)外界的正確反映和掌握，那么，這豈不是無(wú)異于將種種消愁解悶的幻相當(dāng)成了世界的真實(shí)？
不錯(cuò)，如今人們已不再把文學(xué)視為真人實(shí)事的記錄。結(jié)識(shí)謝惠敏，投書(shū)喬光樸，或者尋找陳奐生，這一切已經(jīng)屬于缺乏常識(shí)的幼稚；由于爭(zhēng)執(zhí)寶釵、黛玉的優(yōu)劣而揮動(dòng)老拳，因?yàn)闅鈶嵍驊蚺_(tái)上的反面演員開(kāi)槍?zhuān)@些光榮的笑話(huà)業(yè)已成為“古典”。將文學(xué)作為歷史事實(shí)斤斤計(jì)較是不明智的，文學(xué)家的虛構(gòu)權(quán)利已無(wú)可置疑。但是，虛構(gòu)并非妄加杜撰。文學(xué)的虛構(gòu)世界中凝結(jié)了人們真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，人與外界的相互作用過(guò)程中，人的意識(shí)里決不是靜態(tài)地烙印著形形色色的印象，而是依據(jù)自身的目的對(duì)博大無(wú)比的世界作出不同的主體反應(yīng)：或者理性的、分析的、推斷的；或者情感的，喜、怒、哀、樂(lè)的；或者以自身功利為出發(fā)點(diǎn)的，或者忘卻自身而全神凝注于對(duì)象本身的。這些反應(yīng)在日常生活中總是混雜一片以隨機(jī)應(yīng)變，而很少出現(xiàn)純粹的情感體驗(yàn)。如同自然科學(xué)時(shí)常憑借一個(gè)實(shí)驗(yàn)以強(qiáng)化事物的某些特征供人觀察一樣，一部杰出的文學(xué)著作往往也以集中某些富有情感意味的現(xiàn)象從而將零星地散落于人們生活中的情感經(jīng)驗(yàn)加以聚斂，最終使情感的形態(tài)和特質(zhì)從多種多樣的主體反應(yīng)中單獨(dú)呈現(xiàn)。如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，也許我們無(wú)法憑空敘述那種纏綿悱惻的內(nèi)心委曲奧秘；如果沒(méi)有《水滸傳》，也許我們永遠(yuǎn)難以如此強(qiáng)烈地體驗(yàn)俠肝義膽和英豪氣節(jié)。同樣，如果沒(méi)有托爾斯泰的一系列著作，也許我們將一直難以明確所謂“心靈辯證法”那種情感轉(zhuǎn)移。而且，一些文學(xué)作品甚至跨過(guò)第一層的情感現(xiàn)象，力圖憑借一些形象傳達(dá)那種難以直述的深層的情感品質(zhì)。深層的情感品質(zhì)之于一般情感現(xiàn)象的作用，一如范疇之于邏輯思維結(jié)構(gòu)中的固定功能。它像情感經(jīng)驗(yàn)之網(wǎng)上的網(wǎng)結(jié)點(diǎn)一樣，使具體紛雜的情感現(xiàn)象在更高的意義上得到歸結(jié)和說(shuō)明。譬如，屈原詩(shī)句云 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”——這句詩(shī)的涵義已經(jīng)超越 了具體特定的追求對(duì)象而強(qiáng)調(diào)了這種情感中執(zhí)著、主動(dòng)和無(wú)畏的基本特征。因此，無(wú)論是愛(ài)情的追求、人生的奮斗抑或政治理想的向往，人們都可以依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)具體地領(lǐng)悟和體味這種高度凝練的詩(shī)句。此外，如“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之于孤獨(dú)，“抽刀斷水水更流，舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”之于憂(yōu)愁，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”之于思念，無(wú)不如此。所以，文學(xué)世界的根本特征在于以虛構(gòu)的內(nèi)容呈示流蕩于人們內(nèi)心的真實(shí)情感。它的真實(shí)內(nèi)容不在于具體事件、人物的確鑿無(wú)疑，而在于人們對(duì)于這些具體事件、人物確鑿無(wú)疑地發(fā)生的情感反應(yīng)。舞臺(tái)上的喜劇和悲劇可能是假的，可是劇場(chǎng)中的笑聲與淚水難道不是真的嗎？文學(xué)的世界在人們一致的情感反應(yīng)中展示了精神活動(dòng)的某一方面規(guī)律，也就意味著展示了人與世界的某種交流方式。這難道還是一種虛假嗎？
當(dāng)然，文學(xué)的世界中時(shí)時(shí)閃動(dòng)著外在世界的影子。倘若兩者絕緣，文學(xué)將失去喚起人們真實(shí)情感的可靠中介。因此，完全否認(rèn)文學(xué)中的摹仿成分是不公平的。毫無(wú)共通因素而徹底純粹的個(gè)人內(nèi)容在文學(xué)中未必可能，因?yàn)橹辽傥淖趾驼Z(yǔ)言屬于公共財(cái)產(chǎn)。可是，文學(xué)倘若因此將摹仿作為目的以求復(fù)制現(xiàn)實(shí)，卻不能不說(shuō)是個(gè)笨拙的選擇。萊辛在《拉奧孔》中就已經(jīng)昭示了文學(xué)在這方面的短處。在攝影技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，這種短處尤為明顯。人們可能不會(huì)忘記，巴爾扎克在一些小說(shuō)的片斷中曾經(jīng)孜孜不倦地力圖以文字精確地映照當(dāng)時(shí)的巴黎生活。可是，這些未必成功的努力毋寧說(shuō)是他那過(guò)人的精力所制造的文學(xué)實(shí)驗(yàn)罷了。當(dāng)然，許多人可能更愿意將“摹仿”解釋為毫不矯飾地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。如果承認(rèn)這種文學(xué)主張至少概括了一部分文學(xué)現(xiàn)象，那么，我們則不能遺漏了這種補(bǔ)充：現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系呈現(xiàn)恰恰不能通過(guò)鏡子式的摹仿完成。外在的客觀世界中所隱含的社會(huì)關(guān)系，只能在文學(xué)家特定的藝術(shù)處理中才可能顯現(xiàn)。文學(xué)本身所具有的一切特征——諸如文字媒介，藝術(shù)構(gòu)思，或者詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的具體法則程式——無(wú)不造成了文學(xué)與外在世界之間的某種離異。這種離異恰恰是外在世界轉(zhuǎn)化升騰為文學(xué)世界的過(guò)程。相形于林林總總、駁雜斑斕的外在世界，文學(xué)的世界之所以清晰、明快、簡(jiǎn)捷并且勾人心魄，無(wú)非是這個(gè)離異過(guò)程的處理。不過(guò)，這個(gè)過(guò)程也許未必像一些人所形容的那樣：在文學(xué)家的大腦這個(gè)熔爐中，世界的渣滓沉淀了，世界的精華被提煉而出，重新鑄成了一個(gè)文學(xué)的世界。大千世界是個(gè)完整的系統(tǒng)，其中每個(gè)現(xiàn)象都有自身不可抹殺的意義。我們很難保證文學(xué)所丟棄的一定不如留下的重要。人們知道，文學(xué)以外的許多學(xué)科常常收留了文學(xué)所忽略的現(xiàn)象，但人們并沒(méi)有勇氣繼續(xù)說(shuō)，這些學(xué)科所涉及的都不過(guò)是浮在世界表層的泡沫而已。文學(xué)世界與外在世界之間的差別，更多的是由于文學(xué)家按照自己的情感經(jīng)驗(yàn)重新將外在世界組織了一遍，從而使文學(xué)世界中各種演變所依據(jù)的內(nèi)在程式更為吻合人們的情感結(jié)構(gòu)。文學(xué)家在自己的情感活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一系列現(xiàn)象的某種聯(lián)系和一致性時(shí)，世界才向文學(xué)展示了自己的某一方面意蘊(yùn)。人們的情感對(duì)于對(duì)象的把握不像理性思索的條分縷析，但卻更為直接和富于整體感，而且也同樣具備了一定深度。所以，文學(xué)所呈現(xiàn)的與其說(shuō)是客觀的、本質(zhì)的世界，不如說(shuō)是人們的情感理解中的世界。即使那些號(hào)稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義乃至自然主義的文學(xué)著作中，文學(xué)家一方面絲毫不茍地摹制某些場(chǎng)景，另一方面又不知不覺(jué)地改變事件的原有秩序而代之以主觀的情感秩序。在人的生命歷程中，睡覺(jué)、牙牙學(xué)語(yǔ)、刷牙洗臉、脈搏跳動(dòng)和正常體溫，這些意義重大的現(xiàn)象無(wú)疑具有很大分量。可是文學(xué)家卻寧可關(guān)心爭(zhēng)吵、磨難、愛(ài)情、邂逅、婚姻、死亡這些現(xiàn)象，而且不顧時(shí)間、空間的間隔而把它們匯集于一道。這不正是因?yàn)楹笳吒鼮檫m合成為情感的對(duì)象，而它們的集中也更適合情感的發(fā)揚(yáng)嗎？所以，盡管托爾斯泰在現(xiàn)實(shí)主義作家中擁有巨匠的身份，但他卻毫不猶豫地宣稱(chēng)：藝術(shù)的使命在于傳達(dá)情感。
這時(shí)，我們已不能默不作聲地繞過(guò)“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”的對(duì)立。將情感作為遨游文學(xué)世界的通行證之前，人們決不會(huì)對(duì)“摹仿說(shuō)”所衍生的一系列見(jiàn)解置若罔聞。可是，如果不是具體地區(qū)別敘事文學(xué)和抒情文學(xué)，而是從更為基本的層次上確定文學(xué)世界的發(fā)生，那么，我們寧可否認(rèn)這種對(duì)立——寧可認(rèn)為再現(xiàn)即表現(xiàn)。當(dāng)人與世界交流時(shí)，既然他以情感的方式攝取對(duì)象，那么，對(duì)象也就按照情感的觸及方式先后有序、自近而遠(yuǎn)地呈現(xiàn)于意識(shí)中。這時(shí)，再現(xiàn)的形象無(wú)非是情感的物化模型，而情感的表現(xiàn)也無(wú)非實(shí)現(xiàn)于形象的安排，文學(xué)家一方面難以丟棄情感的中介而得到一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的世界，另一方面也無(wú)法完全省略形象而憑空顯現(xiàn)情感。既然文學(xué)的世界永遠(yuǎn)只能出現(xiàn)于人的情感與外在世界匯合的途中，那么，“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)則融為一體了。當(dāng)然，如果人們心目中“再現(xiàn)”的觀念已經(jīng)如此鞏固因而不愿改弦更張，那么，我們可以如此地轉(zhuǎn)換表述的出發(fā)點(diǎn)：文學(xué)世界是外在世界經(jīng)過(guò)情感選擇之后的再現(xiàn)。誠(chéng)然，文學(xué)世界中由于摹仿外界所形成的認(rèn)識(shí)性?xún)?nèi)容——諸如異域風(fēng)光、風(fēng)土人情、上層內(nèi)幕、奇聞?shì)W事等——時(shí)常顯露著不凡的魅力。可是，一旦意識(shí)到世間另有許多知識(shí)未必如此引人興趣，那么，這個(gè)結(jié)論顯而易見(jiàn)：文學(xué)家所提供的認(rèn)識(shí)性?xún)?nèi)容如果不是在某一方面同樣挑動(dòng)、應(yīng)合和驗(yàn)證了人們的情感經(jīng)驗(yàn)，則無(wú)法獲得文學(xué)性的成功。
既然如此，文學(xué)家所擁有的一切才能都經(jīng)歷著這樣的考驗(yàn)：充分圓滿(mǎn)地傳達(dá)生活中最為深刻的情感經(jīng)驗(yàn)。假如“深刻”不是用于恭維的空話(huà)，那么，可以換而言之，盡力從各個(gè)方面?zhèn)鬟_(dá)當(dāng)代情感。這將是衡量一個(gè)文學(xué)家偉大與否的最高和最后準(zhǔn)則。當(dāng)然，這并非意味著當(dāng)代題材的時(shí)髦處理，而是體現(xiàn)為以深刻的當(dāng)代意識(shí)理解任何題材。這無(wú)疑包含著文學(xué)家對(duì)于社會(huì)、人生和世界的重大理解。否則，人們將難以從種種日常題材中察覺(jué)深刻的時(shí)代光輝。有時(shí)，愛(ài)情可能是時(shí)代風(fēng)暴的引子；有時(shí)，單單一個(gè)與神的偶像對(duì)立的“人”字就將激動(dòng)人心。對(duì)于當(dāng)代情感的準(zhǔn)確傳達(dá)必將對(duì)藝術(shù)形式提出獨(dú)特要求。離奇曲折，懲惡揚(yáng)善，無(wú)巧不成書(shū)，大團(tuán)圓，這些都曾自覺(jué)不自覺(jué)地充當(dāng)過(guò)文學(xué)家揣摩時(shí)代情感的程式。當(dāng)文學(xué)家從一個(gè)又一個(gè)的因果事件中體驗(yàn)世界時(shí)，他的文學(xué)世界則可能借助情節(jié)結(jié)構(gòu)而成；當(dāng)文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一些獨(dú)特的個(gè)性深刻地包含著豐富的歷史內(nèi)容和人生內(nèi)容時(shí)，人物在文學(xué)世界中則占據(jù)了中心位置；一旦文學(xué)家感到內(nèi)心的探索比物質(zhì)世界更為重要，普魯斯特、伍爾芙和喬伊斯式的敘述應(yīng)運(yùn)而生；一旦文學(xué)家察覺(jué)了人在異化世界中的軟弱無(wú)力，《第二十二條軍規(guī)》、《城堡》、《審判》等隨之出現(xiàn)。所以，在浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流、黑色幽默這些大相徑庭的響亮名詞后面，往往不約而同地隱含著這種程式：文學(xué)家對(duì)于周?chē)澜绲母惺荏w驗(yàn)——他創(chuàng)造了獨(dú)特的文學(xué)世界以完整地包容這種情感經(jīng)驗(yàn)——他為創(chuàng)造這個(gè)文學(xué)世界而動(dòng)用了所有必需的藝術(shù)手段。
那些零星散落的情感體驗(yàn)經(jīng)過(guò)文學(xué)的聚集和明朗之后，將重新有力地注入人們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)體系，左右著人們?nèi)绾慰创澜绾吞幚硎澜纭Ｒ驗(yàn)橛辛恕皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過(guò)萬(wàn)重山”，因?yàn)橛辛恕皶?huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”, 人們飛舟三峽或登臨泰山時(shí)的感受或注意力已經(jīng)不知不覺(jué)地得到了一個(gè)指引的趨勢(shì)；因?yàn)橛辛颂?吉訶德、葛朗臺(tái)、李逵、阿 Q，人們對(duì)于生活的理解、感想和評(píng)價(jià)將由于獲得了圍繞的軸心而更為強(qiáng)烈和鮮明。一個(gè)崇拜莎士比亞的人，他的重大動(dòng)機(jī)中非常可能涉及哈姆雷特；一個(gè)醉心于《紅樓夢(mèng)》的人，他的愛(ài)情選擇中未必沒(méi)有賈寶玉的影子。于是，文以載道、寓教于樂(lè)成為可能，文學(xué)進(jìn)入了人們生活的實(shí)踐領(lǐng)域，在某種程度上充當(dāng)了哲學(xué)家、政治家和教育家。當(dāng)這種情感經(jīng)驗(yàn)無(wú)形地影響著人們?cè)谏钪械倪x擇和創(chuàng)造時(shí)，這也就意味著文學(xué)的世界將在某種程度上修正人們未來(lái)生活的藍(lán)圖。
這一切解釋了這樣的事實(shí)：在人與世界的諸多關(guān)系中，科學(xué)技術(shù)的蓬蓬勃勃為什么卻沒(méi)有導(dǎo)致文學(xué)自慚形穢地縮小自己的地盤(pán)。
毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)技術(shù)正堅(jiān)定地、無(wú)可抗拒地走入人類(lèi)的生活。科學(xué)力圖從規(guī)律的意義上解釋人們所處的世界，從而把人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)和知識(shí)系統(tǒng)化。這種解釋最終往往通過(guò)技術(shù)或直接或曲折地作用于人類(lèi)的實(shí)踐，從而決定了人類(lèi)生活的趨勢(shì)。人類(lèi)從走出潮濕的洞穴到住入高樓大廈，從迷信巫術(shù)到信任醫(yī)院，從刀耕火種到使用聯(lián)合收割機(jī)，從騎坐馬匹、毛驢到擁有火車(chē)、輪船、飛機(jī) , 這一切無(wú)不應(yīng)當(dāng)歸功于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。可是，當(dāng)人類(lèi)從更高的意義上對(duì)于自身的生活作出選擇時(shí)，他們所依據(jù)的尺度卻不僅僅是科學(xué)技術(shù)。科學(xué)技術(shù)作為人類(lèi)應(yīng)對(duì)世界的能力而存在，它不可能反客為主地成為人類(lèi)的主宰。譬如，人們決不會(huì)因?yàn)樽约航ㄖ绢I(lǐng)的進(jìn)展而在所有的地方全部建起摩天大樓。這時(shí)，科學(xué)技術(shù)的意義在于為人們抵達(dá)種種目標(biāo)提供了實(shí)現(xiàn)的途徑和方式，但它卻不能自動(dòng)地確定目標(biāo)本身。核物理既可以建造核電站也可以研制核武器，機(jī)器人既可以代替人類(lèi)勞動(dòng)也可以幫助人類(lèi)殘殺，錄音機(jī)既可以用于播放音樂(lè)也可以用于做道場(chǎng)，指南針既可以航海也可以看風(fēng)水——這些選擇更多地將取決于人們的信仰和價(jià)值觀念，取決于人們的社會(huì)主張、哲學(xué)思想和美學(xué)思想。一旦發(fā)現(xiàn)這些觀念和思想時(shí)常通過(guò)情感經(jīng)驗(yàn)的中介從而以各種形態(tài)凝結(jié)于文學(xué)世界中，那么，人們可能承認(rèn)：在某種程度上，文學(xué)已經(jīng)事先暗示著科學(xué)技術(shù)的存在意義；而文學(xué)和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)所體現(xiàn)的按照美的規(guī)律創(chuàng)造的思想，甚至已經(jīng)介入了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展方向。正因如此，作為二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)產(chǎn)物的有聲電影和電視才可能屈尊地上演十九世紀(jì)、十八世紀(jì)或者更早的文學(xué)作品。
文學(xué)作為一種關(guān)系，必然雙向地聯(lián)結(jié)著人與世界雙方。因此，當(dāng)世界在文學(xué)的眼光中旋轉(zhuǎn)出深藏的一面時(shí)，人們也就相應(yīng)地豐富和重新認(rèn)識(shí)了自己。人類(lèi)曾經(jīng)穿過(guò)漫長(zhǎng)的歷史隧洞而走到今天。在這艱苦的跋涉過(guò)程中，他們既改造了世界，同時(shí)也改造了自己。這種努力使人類(lèi)不斷地沖出自然屬性的籠罩而尋求真正的人的本質(zhì)，而“人”的概念在歷史進(jìn)程中也因之不斷地變動(dòng)著自身的實(shí)際涵義。因此，古希臘哲人所謂的“認(rèn)識(shí)你自己”將成為一個(gè)歷久彌新的課題。然而，人對(duì)于自身的確證無(wú)法在遺世獨(dú)立之中實(shí)行，而只能于占有對(duì)象之中返身觀照自身，這就像一個(gè)少年時(shí)常通過(guò)戀人而發(fā)現(xiàn)自己心中朦朧未明的熱情一樣。對(duì)象的匱乏將使人們相應(yīng)的某一方面能力由于無(wú)從施展而萎縮。所以，作為精神的對(duì)象化，藝術(shù)同樣是人們借以展示自身的處所，人們發(fā)現(xiàn)自己的音樂(lè)耳朵將依賴(lài)于音樂(lè)，了解自己的色彩感覺(jué)也將依賴(lài)于繪畫(huà)。同樣，人類(lèi)的文化與文明還不斷地將他們先天所具有的動(dòng)物性本能演化為社會(huì)性情感。可是，倘若沒(méi)有文學(xué)以對(duì)象的方式叩擊著我們的心靈大門(mén)，人們這些情感經(jīng)驗(yàn)也許只能永遠(yuǎn)像散兵游勇似的蟄伏于內(nèi)心深處。人們所接觸的如果僅僅是熙熙攘攘的日常生活，那么，他很可能成為一個(gè)理性的、常識(shí)的、科學(xué)的但仍然不無(wú)片面的人。譬如：人們知道日月經(jīng)天是因?yàn)樘祗w運(yùn)動(dòng)，但卻未必知道“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”；人們知道江河行地形成于地貌的差異，但卻未必知道“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。總而言之，人們將無(wú)法逃脫理性的力量而對(duì)世界報(bào)以情感的交流。因此，文學(xué)將以集中、積蓄和釋放情感的方式擔(dān)負(fù)著解放人類(lèi)心靈的任務(wù)。這種解放在許多時(shí)候并不僅僅是口味的調(diào)換，而是預(yù)示了人們精神的升華。歌德、巴爾扎克、托爾斯泰在文學(xué)領(lǐng)域中擺脫了政治偏見(jiàn)從而成為高瞻遠(yuǎn)矚的偉人，這已經(jīng)是人們所熟知的例子。就這方面的意義而言，文學(xué)家不再是個(gè)幻相制造者，而是人類(lèi)某一方面本質(zhì)的尋求者；文學(xué)的世界不再是人們閑暇無(wú)聊時(shí)的精神俱樂(lè)部，而是人們認(rèn)識(shí)自身的所在。于是，人們不再把文學(xué)視作一種人生避難所，相反，歷史上的全部文學(xué)將因此成了人類(lèi)爭(zhēng)取某種精神自由的龐大的象征。
……
新書(shū)資訊