譯余漫筆
以河為師 悟道成佛
楊武能
應約重譯眼前這本《悉達多》，不禁想起35年前翻譯的《納爾齊斯與歌爾德蒙》。不只因為作者都是瑞士籍的德語作家赫爾曼·黑塞，而且這兩部作品之間確實有太多的相似。雖說《悉達多》是個印度故事，卻跟《納爾齊斯與歌爾德蒙》一樣，講的是一個稟賦非凡的年輕人成長、發展、成熟，通過畢生的探索、發現直至垂暮之年終于實現理想的漫長過程。兩位主人公達到目的的途徑都是背井離鄉，只身到塵世流浪，體味人間的冷暖苦樂，品嘗生活的酸甜苦辣，以求認識生命的本質和人生的意義。鑒于這樣的內容，這兩本書似乎都可以歸為德語文學傳統的成長小說（Entwicklungsroman），或者歐洲文學并不少見的流浪漢小說。
《悉達多》（1922）比《納爾齊斯與歌爾德蒙》（1930）問世早八年。盡管兩者之間的相似之處還可以說出許多，但更有意義的恐怕還是講講兩者的差異和變化。黑塞給《悉達多》加了一個副標題Eine Indische Dichtung，此前的翻譯、評介者除了德語文學專業的張佩芬大都譯解為印度故事或者印度小說，我則譯作印度詩篇。不只因為Dichtung這個德語詞的第一個和最主要的義項就是詩，還因為這部薄薄的作品其詩的品質明顯多于小說，特別是往往為長篇的成長小說的品質。比較起來，《納爾齊斯與歌爾德蒙》雖說也十分富有詩意，情節卻要曲折婉轉得多，描寫也要細膩動人得多，人物形象也更加豐滿，因而是一部很好看的富有詩意和浪漫氣息的故事，所以黑塞稱它為Erzhlung（小說、故事）。相反，《悉達多》不論是語言還是表現手法，抒情成分都更重，盡管情節也有一定的故事性乃至傳奇性，敘述描寫卻簡約如同抒情詩或敘事詩，如同繪畫的素描或速寫，少有渲染鋪陳，也缺乏細節描寫，唯求情到意達為止。對此可用一個例子說明，即其第二部的《河岸》一章，主人公在克服自殺念頭后，僅僅以一小段自言自語便概括了自己的一生：
少年時，我只知道敬神和祭祀。青年時，我只知道苦行、思考和潛修，只知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林里，忍受酷暑與嚴寒，學習忍饑挨餓，學習麻痹自己的身體。隨后，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統一性的認識已融會貫通于我心中，猶如我自身的血液循環在軀體里。可是后來，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向珈瑪拉學習情愛之娛，向迦馬斯瓦彌學習做買賣，聚斂錢財，揮霍錢財，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統一性。可不像慢慢繞了幾個大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了俗子凡夫？也許這條路曾經挺美好，我胸中的鳥兒并未死去。可這又是怎樣一條路啊！我經歷了那么多愚蠢，那么多罪惡，那么多錯誤，那么多惡心、失望和痛苦，只是為了重新成為一個孩子，為了能重新開始。然而，這顯然是正確的，我的心對此表示贊成，我的眼睛為此歡笑。我不得不經歷絕望，不得不沉淪到動了所有念頭中最最愚蠢的念頭，也就是想要自殺，以便能得到寬恕，能再聽到唵，能重新好好睡覺，好好醒來。為了找回我心中的阿特曼，我不得不成為一個傻子。為了能重新生活，我不得不犯下罪孽。我的路還會把我引向何處？這條路愚蠢癡傻，彎來繞去，也許一直在兜圈子。
難怪黑塞稱《悉達多》為Dichtung，即詩，而從《悉達多》到《納爾齊斯與歌爾德蒙》，我們便可看出黑塞這位獲得諾貝爾文學獎的小說大師的發展和成熟。
當然，《悉達多》與《納爾齊斯與歌爾德蒙》更重要的差異還是在思想內涵方面，即前者的文化背景和意趣意旨為東方古印度的印度教-佛教世界，后者則為西方中世紀的基督教社會。對于印度教-佛教和佛學，筆者近乎無知，不敢在此胡說八道。有多篇《悉達多》的評論，都比較深入地分析闡釋了作品中的佛理內涵，讀者不妨找來慢慢參閱。我這里只想提醒一點：學長張佩芬系我國黑塞研究的權威專家，她撰有長文評介《悉達多》，論述黑塞受中國文化和哲學特別是老莊道學思想的影響，分析闡釋得具體、深入、細致，不啻為閱讀理解《悉達多》這部詩篇的極佳引導。
她對主人公實現追求的途徑下了一個悟道成佛的結論，在我看來正是一語中的，耐人尋味。她闡釋說，悉達多既從河水悟到萬物之輾轉循環，卻又永恒不滅，即為自身之寫照，開始領悟道即自身（和《娑摩吠陀》中你的靈魂便是整個世界所述意境完全同樣）的真理，破解了自己思索半生的謎語，也就邁入了成道、成佛的正確途徑。b我只想在悟道成佛之前加上以河為師四個字，以使悉達多悟道成佛之路更加具體、明晰，并且提醒一下印度民族原本也特別崇拜江河，小說中的無名長河自然會使人想到他們視為神圣的恒河，河上那位終生撐船渡人的船夫自然會使人想到普度眾生的佛陀，而小說結尾主人公定居河邊，志愿接替船夫的職責，乃是他成佛途徑的具象表達。
既為詩篇，《悉達多》疏于情節的曲折跌宕和描寫的細膩委婉，卻富有詩意和哲理，在這點上仍可媲美后來的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》。閃爍詩情和哲思光彩的美辭警句比比皆是，真是讀來口舌生香，心曠神怡。關于宇宙人生、時間空間、來世今生、永恒無常、死生苦樂、家庭社會、男女之愛、親子之情，等等，無不在這部篇幅十分有限的小說或詩里得到優美而智慧的表述，值得讀者去一一發現，細細咀嚼，因此而獲得閱讀的愉悅，心靈的陶冶、凈化。
再說說重譯和譯名的問題。
譯林出版社計劃在黑塞逝世50周年之際推出一套黑塞作品文集，邀請我翻譯《悉達多》。接受這個任務時我十分猶豫，因為前面已經有兩個嚴肅認真的譯本。如我在另一篇《譯余漫筆》中所說，重譯難免撿人便宜之嫌，影響自己的譯家形象不說，還可能得罪同行朋友。再說重譯這活兒本身也吃力不討好，要面對一般人不理解的雙重挑戰：不僅得經受與原文的對照評估，還得經受與舊譯的對照評估，新譯不但必須有自己的鮮明特色，而且得盡量超過舊譯，真是談何容易……
……
為了應對挑戰，不用說得跟通常一樣好好研讀黑塞的原著，除此之外還找來舊譯做了一番比對，看看它們各有什么優點和不足，以確定自己接著往上攀登的目標和路線。實話實說，兩部舊譯都已達到相當的高度，要想超越、出新，實在不容易。
舊譯之一題名為《席特哈爾塔》，出自德語前輩和黑塞研究權威專家張佩芬先生之手。筆者早年曾得到過她不少的幫助，拙譯《納爾齊斯與歌爾德蒙》的譯序就是請她寫的。她的譯文如同書名、人名都顯示出她精通德語，譯筆十分忠實于黑塞的原文，可也因此難免這兒那兒顯露出拘泥的痕跡，一定程度上忽視了黑塞美文曼妙委婉的詩意。
舊譯之二《悉達多》情況相反。它系從英文本轉譯，譯筆揮灑自如，詩意沛然譯者楊玉功很重視這一點并且顯示譯者對佛學有較好的了解，然而不怎么經得起跟德語原文的比對。
兩部舊譯各有所長，但都可視為翻譯文學的佳作，譯者的辛勤勞動值得尊敬。
研讀黑塞原著和兩部舊譯之后，我確定了自己的重譯策略：在忠實原文的前提下，盡量使譯文暢達、優雅、靈動，再現黑塞深邃而富有詩意的美文風采和風格。我很慶幸自己原本就傾心于這樣的風格，自己的文筆也頗適合翻譯這樣的美文，翻譯起來能產生共鳴，獲得享受。以同樣的文筆，我曾翻譯《納爾齊斯與歌爾德蒙》以及德國詩意現實主義代表人物施篤姆的小說，并都取得成功，贏得了讀者的喜愛。堅守自己暢達、優雅、靈動的美文風格，是我重譯《悉達多》的基本策略。
從兩本舊譯，我獲益不少。遇到德語語言理解的問題，我便向張譯請教；遇到跟佛教歷史和教義有關的問題，便參考楊譯。例如主人公的名字和書名，我便棄按德語音譯的《席特哈爾塔》，而學楊譯采取傳統譯法《悉達多》，還有佛陀的名字喬達摩也是。不過其他人名我又采取音譯，如將悉達多的好友譯為果文達，而沒有跟著叫喬文達，因為他并非歷史人物，不存在傳統譯名。為慎重起見，我觀看了根據《悉達多》拍成的同名電影，反復確認人們都叫他果文達而非喬文達。其他專有名詞也是有傳統譯法就遵循傳統，否則即作音譯，在選字時盡量帶一些印度味或佛味而已。
我對佛學一竅不通，雖為翻譯而學了一下，但難免還會露出馬腳。敬請專家特別是譯者和讀者不吝賜教。
2011 年年末歲尾
成都府河竹苑
赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，18771962），德國詩人、小說家，1946年獲得諾貝爾文學獎。他的代表作為《悉達多》《荒原狼》《德米安》《玻璃珠游戲》《納爾齊斯與歌爾德蒙》等，其主旨主要在于探索個人對真誠性、自我認知和靈性追求。
譯者簡介：
楊武能，號巴蜀譯翁，1938年生，師從葉逢植、張威廉、馮至等先生，歌德及其漢譯研究首席專家。著譯作品眾多，包括《浮士德》《少年維特的煩惱》《格林童話全集》《魔山》等，近40年來，楊譯作品讀者上億，在中國當代翻譯史上占據著重要地位，對中德文化交流互鑒做出了巨大貢獻。因研究、譯介德語文學，特別是譯介歌德作品貢獻卓著，榮獲德國總統頒授的德國國家功勛獎章，終身成就獎性質的洪堡學術獎金，國際歌德研究領域的最高獎歌德金質獎章等。2018年，獲得中國表彰翻譯家個人的最高獎項翻譯文化終身成就獎。
新書資訊