《夏屋,以后》是尤迪特·海爾曼第一部短篇小說集,1998年在德國(guó)出版后廣受好評(píng)。全書包括了九個(gè)故事!端髂釈I》中的男主人公是個(gè)高傲自大的年輕畫家,他沾沾自喜地發(fā)覺一個(gè)固執(zhí)倔強(qiáng)的姑娘索尼婭在接近他,雖然他覺得她并不吸引人,但仍然享受著同她一起的時(shí)光,最后卻出于膽怯,匆匆與原來的女友結(jié)婚,在與索尼婭分手時(shí)還表現(xiàn)出了施虐狂。《颶風(fēng)》敘述兩個(gè)年輕女子在加勒比海島上度假的最后幾天,即將到來的熱帶風(fēng)暴給以自我為中心的愛情投下了陰影,與其說是敘述愛情,不如說是敘述對(duì)愛情的想象。《紅珊瑚手鐲》中敘述者的所有努力,將她男友和她本人拽進(jìn)一則涉及愛情和背叛愛情的童話般的故事,沒有任何結(jié)果也不可能有什么結(jié)果。一切看似虛無縹緲,實(shí)則刻骨銘心的情感描述構(gòu)成了《夏屋,以后》全書的基調(diào)。作者所描繪出的這幅貧乏蒼白感情的靜物寫生,被德國(guó)當(dāng)今最權(quán)威的文學(xué)評(píng)論家賴希-拉尼茨基稱為“幾乎是德國(guó)整個(gè)一代人的狀況和情緒的表達(dá)”。
尤迪特·海爾曼(Judith Hermann),德國(guó)女作家。1970年生于柏林。當(dāng)過酒吧服務(wù)生,在紐約做過實(shí)習(xí)記者。1997年獲阿爾弗雷德·德布林獎(jiǎng)學(xué)金,專心創(chuàng)作一年,完成短篇小說集《夏屋,以后》。該書1998年出版后獲廣泛好評(píng),作者因此獲不來梅市文學(xué)提攜獎(jiǎng)(1998)、胡戈-巴爾獎(jiǎng)(1999)、魯?shù)婪?亞歷山大基金會(huì)獎(jiǎng)(1999)、克萊斯特獎(jiǎng)(2001)。2003年,她的短篇小說集《不過是幽靈而已》出版,在德國(guó)亦大受讀者歡迎。
紅珊瑚手鐲
颶風(fēng)
索尼婭
某種東西的了結(jié)
巴厘島女人
洪特爾—湯普森—音樂
夏屋,以后
暗箱
在奧德河的這一邊
譯后記
紅珊瑚手鐲我第一次,也是唯一一次去看治療醫(yī)師就搭上了那只紅珊瑚手鐲還有我的戀人。
那只紅珊瑚手鐲出自俄國(guó),確切地說,出自彼得堡,已經(jīng)上百年了。我曾祖母把它戴在左手腕上,它要了我曾祖父的命,這就是我要講的故事?我沒把握。沒十分把握。
我曾祖母很漂亮,她隨曾祖父去了俄國(guó),因?yàn)樵娓冈谀抢锝o俄國(guó)人建煉鋼爐。曾祖父在彼得堡瓦西里島上給我曾祖母買了棟大宅子,瓦西里島由大小涅瓦河沖刷而成,要是曾祖母在馬利廣場(chǎng)上的宅子里踮起腳往窗外眺望的話,大概會(huì)看見那條河還有寬闊的咯瑯施塔得灣。然而我曾祖母不愿看到那條河和咯瑯施塔得灣,不愿看到馬利廣場(chǎng)上高大漂亮的房子。我的曾祖母不愿往窗外眺望一個(gè)陌生的國(guó)度,她拉上厚重的紅天鵝絨窗簾,關(guān)上所有房門,地毯吞噬了一切聲響。曾祖母閑散地坐在沙發(fā)上,坐在沙發(fā)椅和有天蓋的臥榻上來回晃著,思念著德國(guó)。馬利廣場(chǎng)上大宅里的光線昏暗朦朧,仿佛一種海底的光線,曾祖母或許想到過這異國(guó)他鄉(xiāng)、彼得堡城,整個(gè)俄國(guó)不過是一個(gè)深沉的、朦朧的夢(mèng),她不久便會(huì)從中蘇醒。
我曾祖父卻跑遍全國(guó)給俄國(guó)人建煉鋼爐,他建起立式焙燒爐、煅燒爐、火焰爐、反射爐還有利弗莫爾爐。他長(zhǎng)期滯留在外,給我曾祖母寫信,每當(dāng)這些書信寄到時(shí),曾祖母就把窗戶上厚重的紅天鵝絨窗簾稍稍朝邊上拉拉,在一道狹窄的日光縫隙中讀起信來:我要給你講講,我們?cè)谶@兒正在建造的哈森克勒費(fèi)爾爐是由幾個(gè)馬弗爐組成的,這幾個(gè)馬弗爐由垂直管道連接起來并通過爐箅火焰增溫——你回想一下我在荷爾斯泰因石勒蘇益格一荷爾斯泰因,德國(guó)最北部與丹麥接壤的州。布洛梅荒野建造的那座坩堝爐,就是你當(dāng)時(shí)特別喜歡的那座——這么一來哈森克勒費(fèi)爾爐上的礦石啟動(dòng)后就裝進(jìn)最上面一個(gè)馬弗爐,還有……讀這些來信把我曾祖母搞得筋疲力盡,她已經(jīng)回憶不起布洛梅荒野上的那座坩堝爐,但是能回憶起布洛梅荒野來,回憶起那里的牧場(chǎng)和平川,回憶起田野上的草垛子還有夏日蘋果酒那甜甜的、淡淡的口感。她再度使房間沉陷進(jìn)朦朧的光線中,疲憊地躺在一張沙發(fā)上,喃喃自語:“布洛梅荒野,布洛梅荒野。”這聽上去像是一首童謠,像是一支催眠曲,聽上去美妙動(dòng)人。
這幾年除了外國(guó)商人和他們的家眷外,在彼得堡瓦西里島上還居住著許多俄國(guó)藝術(shù)家和學(xué)者,這些人少不了對(duì)那個(gè)德國(guó)女人、那個(gè)美人、那個(gè)淺黃色頭發(fā)的冰清玉潔樣兒的人有所耳聞,說是她就住在馬利廣場(chǎng)的頂端,幾乎總是形單影只地待在屋里,就跟大海一般神秘、柔媚和沉靜。藝術(shù)家和學(xué)者前來登門拜訪,曾祖母用纖細(xì)無力的手指示意他們進(jìn)來,她寡言少語,幾乎什么也聽不懂,在憂郁的眼瞼下慵懶地、像是在夢(mèng)中觀望著。藝術(shù)家和學(xué)者在厚軟的沙發(fā)和沙發(fā)椅上落座,深深陷進(jìn)深色厚實(shí)的靠背、坐墊織物當(dāng)中,女仆端上肉桂紅茶還有越橘果子醬和黑梅果子醬,曾祖母在俄式銅暖壺上焐著自己冰涼的雙手,疲倦得都無力打發(fā)走那些藝術(shù)家和學(xué)者。他們就這么待著,注視著我曾祖母,曾祖母連同朦朧的光線熔化成了某種憂傷的、美麗的、異乎尋常的東西,而正因?yàn)閼n傷、美麗和異乎尋常是俄羅斯魂靈的精髓,藝術(shù)家和學(xué)者迷戀上了我曾祖母,我曾祖母由著他們?nèi)A慕她。
……