本書甄選我國著名詩人穆旦在20世紀30年代至70年代對中外著名詩人和詩歌作品的評論和譯介20余篇，分為三輯，包括詩歌評論及解讀、詩選譯序、致友人書信等，讀者可以從以上形式了解穆旦對詩歌創作、詩歌翻譯、詩歌鑒賞等領域的見解。 本書稿中的亮點是有穆旦與眾多友人來往的書信，可以表達出作者對詩歌的態度與熱愛，例談譯詩問題（并答丁一英先生） 要在荒涼中尋找一點高級的抒情（致曾淑昭）新詩的復興要靠外國作品的介紹（致巫寧坤兩則）等很多的書信，能讓讀者看到更豐富的作者的內心世界。
這部《穆旦說詩》，以獨特的體例、平易的語言、親和的風格與豐富的蘊含，同朱自清《新詩雜話》、艾青《詩論》一道，鐫刻在新詩發展史上，成為一個坐標與里程碑。
在荒涼之中尋找一點高級的抒情
李方
《穆旦說詩》收入大家小書，實至榮歸又并非易事。
穆旦（查良錚），20世紀40年代中國新詩的探險者、俄英美詩歌經典浩瀚而精致的翻譯家，21世紀復歸大眾閱讀視野，重現出最具代表性的現代主義詩潮那一束浪峰沖騰、激蕩、沉浮而終是奔涌不息的風景，和中西詩歌跨世紀交匯、一系列杰出詩人拜倫、雪萊、普希金、艾略特、葉芝、奧登詩歌的回響。
然而，他又是中國現當代文學史上絕少言說、淡漠乃至拒絕自述的詩人。相比于大音希聲大象無形的詩藝境界，編一部寡言無跡沉郁終生的詩人說詩的小書，亦或也是一次編纂的探險。
出乎預料，伴隨著編輯過程，竟然愈發期待，也愈加相信：讀者閱讀此書會發現沉默寡言后面受難的品質，也會知人論世進而與詩人的心靈契合。穆旦罕見生平敘事，盡管經歷過南開中學、清華大學、西南聯大的良好教育；盡管走過從長沙到蒙自的小長征，跑過昆明的警報，體味過防空洞的抒情；尤其滇緬戰役野人山慘烈潰退，最痛苦的經驗卻只屬于一個人，放逐在時間幾乎還在空間之外，胡康河谷的森林的陰暗與死寂，使他從此變了一個人，外表脆弱的詩人，卻有意想不到的堅韌。與死亡打過照面的他對于這一切淡漠而隨便，不愿泄露虛假的英雄主義的壞趣味（王佐良《一個中國新詩人》）。然而，穆旦留給世人的是不朽的戰爭詩篇：
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹干而滋生。
是這一種受難的品質，使穆旦顯得與眾不同。絕少談及寫詩、譯詩，也與詩論、文論、翻譯論之類皇皇著述無緣；然而，編輯他的書信，卻發現平易親和的片言只語，創作曲衷與審美追求自然而然涓涓流出。
新詩的探險者沒有模仿，而且從來不借別人的聲音唱歌；思想的博求者在靈魂深處窺探，去爬靈魂的禁人上去的山峰，將肉體與形而上的玄思融合成現代中國最好的抒情詩；他的組織和聯想的豐富，有點兒似乎冒犯別人，真正的謎，卻是他一方面最善于表達中國知識分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面，他的最好的品質卻全然是非中國的（王佐良語，出處同上）。初讀他的詩，往往感覺陌生與深澀，但透過說詩我們又能深切感受到：在摒棄風花雪月陳詞濫調的同時，詩人也在用力抵御晦澀，豐富，與豐富的痛苦的辯駁，隱現著現實、象征與玄學的高度溶解與巨大張力。
大家小書意在讓喜愛穆旦作品的人們看到詩人、翻譯家的另一面。戰爭歲月從歷史扭轉的彈道爆出二次生命，他告知同窗不是先有文學興趣而寫作，而是內中有物，良心所迫；他領悟艾青茁生于本土上的一切呻吟、痛苦、斗爭和希望，解讀卞之琳的新的抒情；最終揭示殉道的自己：我的命運似乎不是在高級的社會里發出厭煩的聲音，而是要在荒涼之中尋找一點高級的抒情。
如風旗般的敏銳共感，與奇絕疊加的客觀意象，超常聚合、濃縮冶煉、融于一爐，彌合古典與現代而超越永不停息：擺動于時間的兩極 / 但我們說，我們是向著前面進行（穆旦《隱現》）。
讀穆旦譯作，抒情詩、敘事詩、玄言詩、詩劇、史詩，包羅萬象而酣暢淋漓；唐璜，奧涅金，荒原人子，顯示出譯者對于英雄史詩的崇尚。正如王小波《我的師承》所舉查譯普希金的長篇敘事詩《青銅騎士》：雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。
穆旦給普通的讀者回信，給質疑的學者發文，向幫他出版譯著的友人訴說翻譯的標準、選詩的風格，如選譯丘特切夫，是看中詩人對社會與生活的風暴有深刻的共感又刻繪出人的精神的精微而崇高的境界。他啟迪荒廢學業的插隊知青讀詩、寫詩，還抄錄舊作權當范例；更多的則是向詩友傾訴創作的私淑：寫詩，可以比作建塔，初寫是第一層，寫多了就可以到第二層，第三層，更空、更玄……也許更脫出渣液。還有詩人晚年生活與譯著的境況的寫照：拖著傷腿、蟄居抗震棚而 一頭扎進普希金，悠游于他的詩中的亢奮，和翻譯艾略特和奧登及大量解釋已經完工的欣幸。
原來，穆旦為后世留下這些絲絲心語，為一代又一代喜愛詩歌的普通讀者悄悄打開了閱讀鑒賞他詩作、譯作的全新視角。大家小書，恰是詩人思語心言的珍藏與紀念；也是以說詩的新體例，為百年新詩史遺存獨具個性的詩話補白。相信，這個詩話補白，也將啟迪讀者閱讀中國新詩，尤其是現代派新詩的路向，給予有志于新詩創作者一個更堅實更高卓的起點。
2022年7月11日暑熱于京
穆旦(1918-1977)，原名查良錚,我國著名詩人、翻譯家。于40年代出版了《探險隊》《穆旦詩集（ 1939～1945）》《旗》三部詩集，將西歐現代主義和中國詩歌傳統結合起來，詩風富于象征寓意和心靈思辨，是九葉詩派的代表性詩人。主要譯作有俄國普希金的作品《青銅騎士》《普希金抒情詩集》，英國雪萊的《云雀》《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》《拜倫抒情詩選》《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》《濟慈詩選》。李方：北京教育學院原院長，編有《穆旦詩全編》和《穆旦年譜》等。
目 錄
輯一
003／偉大的真純和樸素
020／茁生于本土的呻吟，痛苦，斗爭和希望
028／新的抒情
036／拜倫，革命的貴族
046／雪萊，天才的預言家
074／濟慈，唱支歌兒開懷
084／丘特切夫，刻繪精微而崇高的境界
120／朗費羅，美國心臟的跳動
輯二
129／關于《探險隊》的自述
130／不是光有文學興趣而寫作（致唐振湘）
132／要在荒涼中尋找一點高級的抒情（致曾淑昭）
135／關于諷刺詩：我上了一課
138／談譯詩問題（并答丁一英先生）
162／關于譯詩復制原詩韻式問題（致陸海塘）
164／談普希金長詩的翻譯（致蕭珊）
168／普希金越讀越有味（致巴金）
170／回想幾近三十年前的生活（致楊苡）
172／寫詩可以比作建塔（致杜運燮六則）
182／標語口號永遠也代替不了詩歌（致江瑞熙）
185／人生無常的幾首詩（致董言聲二則）
191／新詩的復興要靠外國作品的介紹（致巫寧坤兩則）
195／請把高傲的忍耐持守心中（致孫志鳴四則）
201／白話詩自己該做未來的祖先（致郭保衛六則）
輯三
221／關于《唐璜》
225／漫談《歐根·奧涅金》
241／普希金《寄西伯利亞》
250／艾略特《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》
269／艾略特《序曲》
275／艾略特《枯叟》
294／艾略特《荒原》
附：艾略特的《荒原》（布魯克斯和華倫）
361／奧登《步父輩的后塵》
364／編后記
新書資訊