親愛的貢達小姐：
我在抬頭寫了你的名字，但是這封信其實是寫給我自己的。或許它能回答我一直追問卻始終無解的一些問題。很多事情我都不明白。有時我覺得自己就不該生在這個世上。這不是抱怨。我不懼怕，也不后悔。我只是非常迷惑，所以不得不追問。
我不明白人類，他們也不明白我。他們似乎活得很開心，可是在我眼里，他們生活的目標還有他們討論的話題，只不過是塊模糊的污漬，毫無意義，這塊污漬甚至都不明白“意義”這個詞的意義。我要對他們說，我想要的，是一種與眾不同的語言。誰對誰錯？這要緊嗎？重要的是——能否架起一座橋梁。
我愿欣然為之獻出我的全部，直至生命的終點，可他們因為所謂生存而輕易將其遺忘。他們所說的生存——我一刻都不能忍受，一秒都不能。他們是什么？是愚昧的、三心二意的、未完工的生物？還是除了謊言別無答案的謎語？或者他們才是正常的、真實的，我才是那個不該存在的畸形的怪人。
我甚至都說不清自己想要什么樣的生活。我只知道自己想感覺什么，但不知怎樣才能有這種感覺，它無法用人類的語言描述。也許可以說是一種狂喜，但這個詞表達得還不夠完整。它無須原因，也無須解釋。它完整而絕對。如果世間的一切有著同樣的結局和同樣的理由，如果那結局和理由可以是一個人，那么，片刻的生活便足以成為永恒。我只想要這種感覺， 哪怕只有一秒也好。
可是如果我把這些說出來——會得到什么樣的回應？我會聽到孩子、晚餐、足球、上帝，凡此種種。這些都是空洞的詞語？抑或我才是一個永遠也填不滿的空洞的生物？
我經常想死，現在就想死。不是絕望也不是叛逆，我想平靜而欣然地默默離開。這個世上沒有我的位置。
我無法改變它，我甚至都沒有讓它改變的權利，但是我也無法改變我自己。我不能指責他人，我不能說我就是對的。我不知道，我也不在乎知不知道，可我必須離開這個不適合我的位置。
只有一樣東西把我留了下來，我一直期待的一樣東西。在我離開之前，它一定會來到我身邊。我只想經歷片刻的生活，只屬于我的片刻，而不是他們的，是他們的世界中從未有過的片刻。我只想知道它真的存在，可以存在。
是不是奇怪我為什么要給你寫這些？那是因為在銀幕上看到你時，我突然知道了自己想要什么樣的生活。我知道了生活本該有的樣子。我知道了一切的可能性。
所以我在給你寫這封信，盡管你可能不會看到， 或者即便看完卻一頭霧水。我不知道你是誰，我是在給我想象中的那個你寫信。
強尼·道斯
加利福尼亞，洛杉磯，緬因大街
新書資訊