本書考察了美國千禧一代中普遍倦怠的生存狀況。通過3000余份在線問卷、上百次訪談，用年輕人的訪談原聲以及作者的個人經(jīng)驗，真實記錄了美國千禧一代在工作和生活方方面面承受的重壓，包括一路為了升入大學(xué)做準(zhǔn)備的成長經(jīng)歷、將好工作等同于過度工作的病態(tài)職場文化、被工作不斷擠壓侵占的休閑時間，以及令人心力交瘁的育兒競爭等等。作者還探討了技術(shù)和社交媒體是如何通過創(chuàng)造持續(xù)的在線要求和“時刻待命”的壓力，讓美國千禧一代打工人進(jìn)一步深陷倦怠境地。
▌永遠(yuǎn)精疲力竭、永遠(yuǎn)風(fēng)雨飄搖：美國“千禧一代”眾生相
永無止盡的學(xué)習(xí)和工作壓力、不甘于同齡人之下的成就追求、沉重的學(xué)生貸款債務(wù)、日益加劇的收入不平等，以及將每時每刻投入到用來給簡歷增光添彩的活動中去的強(qiáng)迫行為——這些只是千禧一代難以像他們的父母輩那樣成功的部分原因。同為千禧一代的本書作者、文化研究學(xué)者安妮·海倫·彼得森，結(jié)合社會歷史背景、原創(chuàng)訪談和細(xì)致分析，對負(fù)重前行的千禧一代人的生活和工作，展開了同情、細(xì)致和具有救贖意義的審視。
▌向上還是向下：美國社會的階層圖景
上層家庭和底層家庭大抵上都可以停留在原地不動，不論時代如何變化和不確定。每個時期，都是處在中間的這部分人，永遠(yuǎn)惶惶不可終日。二戰(zhàn)后崛起和壯大的美國中產(chǎn)階層，在新千年風(fēng)雨飄搖，不再穩(wěn)固。而為保持中產(chǎn)階層地位，他們只能堅持不懈，終生努力。千禧一代繼承了父母的階層焦慮，他們“從四歲起就很忙”，各式各樣的課外活動蜂擁而至，從來不閑著，放松一下就會有負(fù)罪感。這是父母為他們的成人階段所做的準(zhǔn)備，體現(xiàn)的是父母的階層意識，這是一個焦慮代際傳導(dǎo)的過程。
▌“行走的簡歷”：一切以就業(yè)為指向的求學(xué)經(jīng)歷
當(dāng)“美國夢”與上大學(xué)這兩件事之間畫上了等號，美國的小孩從小到大所做的每件事都是為了上大學(xué)做準(zhǔn)備，無論是讀書還是參加課外活動。學(xué)生們瘋狂爭當(dāng)老師的寵兒，模仿成年人，并未經(jīng)歷真正意義上的成長。而他們在上大學(xué)之后，又把自己當(dāng)作“行走的簡歷”，把自己理解成某種“人力資本”，需要為提升經(jīng)濟(jì)價值而持續(xù)優(yōu)化。只有伴隨著既有頭銜、證書、文憑、推薦信時，一切努力仿佛才變得真正有價值。
▌“做自己熱愛事”：過度工作的病態(tài)職場文化
投行信奉這樣的理念：一刻不停地工作是精英的標(biāo)志。而硅谷也相信，員工應(yīng)該出于對工作本身的熱愛，而廢寢忘食地工作，每周工作40小時已經(jīng)變得陳舊，而且不酷。但本書繼而揭開了一個殘酷的真相：做自己熱愛的事，竟然也是倦怠的陷阱。“對自己熱愛的酷工作的渴望，是一種格外現(xiàn)代且有資產(chǎn)階級特色的現(xiàn)象……這是一種將某種類型的勞動提升至令人神往之地步的手段，以至于勞動者會為了追求從事該勞動的‘榮譽(yù)’，而容忍任何形式的剝削。”
▌ 數(shù)字枷鎖：智能設(shè)備榨干打工人的精力
這些數(shù)字技術(shù)——從手機(jī)到智能手表——是蕞貪婪、蕞自私的存在。技術(shù)以效率之名，惡化、擴(kuò)大了我們的倦怠。這些技術(shù)提供的是一連串不間斷的通知、提醒與互動，它們把我們和他人生活中的每一個細(xì)節(jié)都推至前臺，令我們無法忽視。我們自然也就得做更多事。它們使工作擴(kuò)散至生活的犄角旮旯，直到各個角落均被填滿方才罷休。它們以比電子郵件更有效、更即時的方式，將整個辦公室搬到你的手機(jī)里，也就等同于搬到你榻上枕邊。
▌ 育兒競爭：中產(chǎn)階層的自我救贖
在當(dāng)今美國社會，依舊是白人中產(chǎn)階層圍繞何為蕞佳育兒方式在制定標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)讓所有人都拼到精疲力竭，而這場比賽中沒有勝利者，所有人都是輸家。中產(chǎn)階層家長往往勢利至極（即使是下意識的），但他們對其他家庭“糟糕”育兒習(xí)慣的恐懼，無非就是老一套的階層焦慮的新版本罷了。當(dāng)父母試圖與“合適”的家庭建立關(guān)系時，其真正試圖實現(xiàn)的，是建立一份保險單，使孩子在有生之年都能保持這種中產(chǎn)階層的人脈、習(xí)慣與閱歷。而與“不合適”的家庭相處，就像暴露在某種傳染病面前，使孩子面臨感染“向下流動”這一惡疾的風(fēng)險。
▌ 忙碌終日，永無喘息：對“倦怠”現(xiàn)象的文化研究
普遍倦怠的現(xiàn)象是現(xiàn)代資本主義文化的一部分，由根深蒂固的政治、歷史和經(jīng)濟(jì)力量塑造，影響著人們的工作、子女養(yǎng)育、社交和生活方式。本書結(jié)合作者自身的經(jīng)歷和對同齡人的訪談原聲，以引人共鳴的犀利筆調(diào)，清晰描繪了倦怠現(xiàn)象——倦怠是什么感覺，以及倦怠在學(xué)生、打工人、為人父母者等不同人群中的表現(xiàn)——并追溯了倦怠的制度與代際根源。
▌ “美國夢”的破滅：對美國社會深層弊病的辛辣診斷
本書認(rèn)為，美國年輕人中間的普遍倦怠現(xiàn)象，不是個人的問題，而是美國社會的系統(tǒng)性問題造成的，包括經(jīng)濟(jì)動蕩、金融監(jiān)管放松、工會的削弱、社會安全網(wǎng)的侵蝕、穩(wěn)定工作的消失，以及零工經(jīng)濟(jì)的興起。美國千禧一代在“美國夢”的愿景中長大，堅信努力奮斗一定會有回報。然而當(dāng)他們進(jìn)入社會時卻發(fā)現(xiàn)，之前所有的努力并不能保證一份中產(chǎn)的工作。他們現(xiàn)在已經(jīng)看清了一切：崩壞、完蛋或失敗的，并不是任何一代人，而是美國的社會體系本身。
[美] 安妮·海倫·彼得森| Anne Helen Petersen
文化研究學(xué)者、作家、記者，在付費訂閱平臺Substack上主編新聞通訊《文化研究》（Culture Study）并撰稿。曾任知名數(shù)字媒體BuzzFeed的資深文化作家，在《紐約時報》等主流媒體發(fā)表大量文章，是四本書的作者。得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校媒體研究博士，曾任惠特曼學(xué)院訪問教授。
長期從事流行文化和社會議題報道，善于敏銳感知和捕捉公眾心理。2019年1月發(fā)表在BuzzFeed上的文章《千禧一代如何成為倦怠的一代》（How Millennials Became The Burnout Generation），獲得超過700萬次閱讀量，成為爆款熱文。
推薦序 林小英
序
致謝
第0章 引言
為什么要一直工作個不停呢？因為我害怕失去工作，也因為我作為一個工作者的價值與作為一個人的價值已經(jīng)無法避免地交織在一起。我無法擺脫這樣一種風(fēng)雨飄搖之感：自己為之努力的一切都有可能消失殆盡。
第1章 我們倦怠的父母
在增長放緩的背景下，駕馭一種基本的、關(guān)于自身階層地位的憂慮，并努力尋找一份能保持這種地位的工作，這就是在嬰兒潮一代身上上演的我們今天所知的倦怠。他們沒有背上繁重的學(xué)生債務(wù)，但他們確實有根本性的不安，以及處理日常風(fēng)雨飄搖感的心理壓力。
第2章 成長中的小大人
這些社會地位較低的父母并不是“壞”父母，只是他們在孩子身上培養(yǎng)的技能，并非中產(chǎn)階層工作場所重視的技能。要在那種地方得到重視，你需要從小開始的培養(yǎng)計劃、豐富的簡歷、與權(quán)威人士互動時的從容自信，以及對職位階梯運行規(guī)律根深蒂固的理解。
第3章 不惜一切代價上大學(xué)
上大學(xué)并沒有減輕父母的經(jīng)濟(jì)焦慮，它甚至未能確保我們在中產(chǎn)階層占據(jù)一席之地，也沒有幫我們?yōu)檫M(jìn)入就業(yè)市場做好切實準(zhǔn)備。然而，為入學(xué)所做的準(zhǔn)備給我們上了寶貴的一課：如何憑借“努力便能功成名就”的觀念來指導(dǎo)我們的整個人生，無論我們看到多少相反的證據(jù)？
第4章 做自己熱愛的事，也無法免去工作勞苦
對自己熱愛的酷工作的渴望，是格外現(xiàn)代且有資產(chǎn)階級特色的現(xiàn)象——這是一種將某種類型的勞動提升至令人神往之地步的手段，以至于勞動者會為從事該勞動的“榮譽(yù)”，而容忍任何形式的剝削。“做自己熱愛的事，每一天就不再像是工作了”的說辭，正是倦怠的陷阱。
第5章 工作何以變得如此糟糕
華爾街的大事與你日常的精疲力竭，兩者聽上去遙不可及，但其實都可以歸到同一個問題：正是那種使普通勞動者的工作和生活變得更糟的決定，促成了股票市場的繁榮。公司股價往往隨著重組與裁員的宣布而上升。員工們不再被視為資產(chǎn)，只是讓資方心疼開銷的必需品。
第6章 工作為何依舊如此糟糕
投行堅持這樣的觀念：一刻不停地工作是精英的標(biāo)志，也是他們眼中的“聰明”。該邏輯建立在這樣一種事實之上：投行只從常春藤盟校中招人，這表明投行從業(yè)人員都是“精英中的精英”。因此，無論他們形成何種模樣的工作日程表，都是勝人一籌的。
第7章 科技驅(qū)動萬物
這些技術(shù)蕞擅長的就是提醒我們還有什么事沒做：誰在找我們？有哪些郵件還沒回？誰干得比我們多？它拒絕讓我們的知覺和意識有片刻閑暇。技術(shù)把我們和他人生活中的任何一個細(xì)節(jié)都推至前臺，令我們無法忽視。我們自然也就得做更多事。
第8章 周末為何物？
填滿你每一天的事情，與你想要的人生意義不相符。所以，倦怠不僅是對工作上癮，還是一種與自我的疏離。除去你的工作能力，你還是誰？剩下的這部分自我還有可供開采挖掘的地方嗎？在無人注視的場合，你知道自己的好惡嗎？除了一味向前進(jìn)，你知道你該做什么嗎？
第9章 精疲力竭的千禧一代父母
當(dāng)家長試圖與“合適”的家庭建立關(guān)系時，其真正試圖實現(xiàn)的，是建立一份保險單，使孩子在有生之年都能保持這種中產(chǎn)階層的人脈、習(xí)慣與閱歷。照此邏輯，與“不合適”的家庭相處，就像暴露在某種傳染病面前，使孩子面臨感染向下流動這一惡疾的威脅。
結(jié)語 消除倦怠
我們不必通過各自完成的工作量來評價自己和他人。我們不必埋怨父母或祖父母那輩人比我們過得輕巧。我們也不必覺得那么孤立無援、如此疲憊不堪。我們可以形成這樣一種不同凡響的理解：我們每個人都是有價值的，哪怕僅因為我們存在。
譯后記
新書資訊