第一輯 我愛燕園
燕園樹尋
燕園的樹何必尋？無論園中哪個角落，都是滿眼裝不下的綠。這當然是春夏的時候。到得冬天，松柏之屬，仍然綠著，雖不鮮亮，卻很沉著。落葉樹木剩了杈丫枝條，各種姿態，也是看不盡的。
先從自家院里說起。院中的三棵古松，是“三松堂”命名的由來，也因“三松堂”而為人所知了。世界各地來的學者常愛觀賞一番，然后在樹下留影。三松中的兩株十分高大，超過屋頂，一株是挺直的；一株在高處折彎，作九十度角，像個很大的傘柄。撒開來的松枝如同兩把別致的大傘，遮住了四分之一的院子。第三株大概種類不同，長不高，在花墻邊斜斜地伸出枝干，很像黃山的迎客松。地錦的條蔓從花墻上爬過來，掛在它身上，秋來時，好像掛著幾條紅緞帶。兩只白貓喜歡抓弄搖曳的葉子，在松樹周圍跑來跑去，有時一下子躥上樹頂，坐定了，低頭認真地觀察世界。
若從下面抬頭看，天空是一塊圖案，被松枝劃分為小塊的美麗的圖案，由于松的接引，好像離地近多了。常有人說，在這里做氣功最好了，可以和松樹換氣，益壽延年。我相信這話，可總未開始。后園有一株老槐樹，比松樹還要高大，“文革”中成為尺蠖寄居之所。它們結成很大的網，攔住人們去路，勉強走過，便贏得十幾條綠瑩瑩的小生物在鬢發間、衣領里。最可惡的是它們侵略成性，從窗隙爬進屋里，不時嚇人一跳。我們求藥無門，乃從根本著手，多次申請除去這樹，未獲批準。后來忍無可忍。密謀要向它下毒手了，幸虧人們忽然從“階級斗爭”的噩夢中醒來，開始注意一點改善自身的生活環境，才使密謀不必付諸實現。打過幾次藥后，那綠蟲便絕跡。我們真有點“解放”的感覺。
老槐樹下，如今是一畦月季，還有一圓形木架，爬滿了金銀花。老槐樹讓陽光從枝葉間漏下，形成“花蔭涼”，保護它的小鄰居。因為尺蠖的關系，我對“窩主”心懷不滿，不大想它的功績。甚至不大想它其實也是被侵略和被損害的。不過不管我怎樣想，現在一塊寫明“古樹”的小牌釘在樹身，更是動它不得了。
院中還有一棵大欒樹，枝繁葉茂，恰在我窗前。從窗中望不到樹頂。每有大風，樹枝晃動起來，真覺天昏地暗，地動山搖，有點像坐在船上。這樹開小黃花，春夏之交，有一個大大的黃色的頭頂，吸引了不少野蜂。以前還有不少野蜂在樹旁筑窩，后來都知趣地避開了。夏天的樹，掛滿淺綠色的小燈籠，是花變的。以后就變黃了，墜落了。滿院子除了落葉還有小燈籠，掃不勝掃。專司打掃院子的老頭曾形容說，這樹真霸道。后來他下世了，幾個接班人也跟著去了，后繼無人，只好由它霸道去。看來人是熬不過樹的。
出得自家院門，樹木不可勝數，可說的也很多，只能略揀幾棵了。臨湖軒前面的兩株白皮松，是很壯觀的。它們有石砌的底座，顯得格外尊貴。樹身挺直，樹皮呈灰白色。北邊的一株在根處便分杈，兩條樹干相并相依，似可謂之連理。南邊的一株樹身粗壯，在高處分杈。兩樹的枝葉都比較收攏，樹頂不太大，好像三位高大而瘦削的老人，因為飽經滄桑，只有沉默。
俄文樓前有一株元寶楓，北面小山下有幾樹黃櫨，是涂抹秋色的能手。燕園中楓樹很多，數這一株最大，兩人才可以合抱。它和黃櫨一年一度煥彩蒸霞，使這一帶的秋意如醇酒，如一曲輝煌的鋼琴協
奏曲。
若講到一個種類的樹，不是一株樹，楊柳值得一提。楊柳極為普通，因為太普通了，人們反而忽略了它的特色。未名湖畔和幾個荷塘邊遍植楊柳，我乃朝夕得見。見它們在春寒料峭時發出嫩黃的枝條，直到立冬以后還拂動著；見它們伴著嬌黃的迎春、火紅的榆葉梅度過春天的熱烈，由著夏日的知了在枝頭喧鬧。然后又陪襯著秋天的絢麗，直到一切扮演完畢。不管湖水是豐滿還是低落，是清明還是糊涂，柳枝總在水面低回宛轉，依依不舍。“楊柳岸，曉風殘月”，岸上有柳，才顯出風和月，若是光光的土地，成何光景？它們常集體作為陪襯，實在是忠于職守，不想出風頭的好樹。
銀杏不是這樣易活多見的樹，燕園中卻不少，真可成為一景。若仿什么十景八景的編排，可稱為“銀杏流光”。西門內一株最大，總有百年以上的壽數，有木欄圍護。一年中它最得意時，那滿樹略帶銀光的黃，成為奪目的景象。我有時會想起霍桑小說中那棵光華燦爛的毒樹，也許因為它們都是那樣獨特。其實銀杏樹是滿身的正氣，果實有微毒，可以食用。常見一些不很老的老太太，提著小筐去“撿
白果”。
銀杏樹分雌雄。草地上對稱處原有另一株，大概是它的配偶。這配偶命不好，幾次被移走，有心人又幾次補種。到現在還是垂髫少女，大概是看不上那老樹的。一院院中，有兩大株，分列甬道兩旁，倒是原配。它們比二層樓還高，枝葉罩滿小院。若在樓上，金葉銀枝，伸手可取。我常想摸一摸那枝葉，但我從未上過這院中的樓，想來這輩子也不會上去了。
它們的集體更是大觀了。臨湖軒下小湖旁，七棵巨人似的大樹站成一排，擋住了一面山。我曾不止一次寫過那金黃的大屏風。這兩年，它們的葉子不夠繁茂，已經不像從前那樣有氣勢了。樹下原有許多不知名的小紅樹，和大片的黃連在一起，真是如火如荼，現在莫名其妙地消失了，大概給砍掉了。這一排銀杏樹，一定為失去了朋友而傷心罷。
砍去的樹很多，最讓人舍不得的是辦公樓前的兩大棵西府海棠，比頤和園樂壽堂前的還大，盛開時簡直能把一園的春色都集中在這里。“文革”中不知它觸犯了哪一位，頓遭斧鉞之災。至今有的老先生說起時，仍帶著眼淚。可作為“老年花似霧中看”的新解罷。
還有些樹被移走了，去點綴新蓋的樓堂館所。砍去的和移走的是尋不到了，但總有新的在生在長，誰也擋不住。
新的銀杏便有許多。一出我家后角門，可見南邊通往學生區的路。路很直，兩邊年輕的銀杏樹也很直，年復一年地由綠而黃。不知有多少年輕人走過這路，迎著新芽，踩著落葉，來了又走了，走
遠了——
而樹還在這里生長。
1990年2月15日—4月15日
燕園石尋
從燕園離去的人，可記得那些石頭？
初看燕園景色，只見湖光塔影，秀樹繁花，不會注意到石頭。回想燕園風光，就會發現，無論水面山基，或是橋邊草中，到處離不開石頭。
燕園多水，堤岸都用大塊石頭依其自然形態堆砌而成。走進有點古跡意味的西校門，往右一轉，可見一片荷田，夏日花大如巨碗。荷田周圍，都是石頭。有的橫躺，有的斜倚，有的豎立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸邊垂柳，水面風荷，連成層疊的綠，涂抹在石的堤岸上。
最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原來雜草叢生的土岸，初覺太人工化。但仔細看，便可把石的姿態融進水的邊緣，水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地，用大石與岸相連，連續的石塊，像是逗號下的小尾巴。“島”靠湖面一側，有一條石雕的魚，曾見它無數次沉浮。它半張著嘴，有時似在依著水面吐泡兒，有時則高高地昂著頭。不知從何時起，它的頭不見了，只有向上翹著的尾巴，在測量湖面高低。每一個燕園長大的孩子，都在那石魚背上坐過，把腳伸在水里，自由自在地幻想未來。等他們長大離開，這小小的魚島便成為他們生命中的一個逗號。
不只水邊有石，山下也是石。從魚島往西，在綠蔭中可見隆起的小山，上下都是大石。十幾株大樹的底座，也用大石圍起。路邊隨時可見氣象不一、成為景致的石頭，幾塊石矗立橋邊，便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎“嵇康晏眠”也不及它。
這些石塊數以千計，它們和山、水、路、橋一起，組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭可以一提。現在要選的七八塊都是太湖石，不知入不入得石譜。
辦公樓南兩條路會合處有一角草地，中間擺著一尊太湖石，不及一人高，寬寬的，是個矮胖子。石上許多紋路孔竅，讓人聯想到老人多皺紋和黑斑的臉，這似乎很丑。但也奇怪，看著看著，竟在丑中看出美來，那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致，可以細細觀玩。
北面有小路，達鏡春園。兩邊樹木郁郁蔥蔥，繞過樓房，隨著曲徑，尋石的人會忽然停住腳步。因為濃綠中站著兩塊大石，都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側望，似在看著那兩個伴侶。
再往里走，荷池在望。隔著卷舒開合任天真的碧葉紅菡萏，赫然有一尊巨石，頂端有洞。轉過池西道路，便見大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊，顯得格外高大。線條挺秀，洞孔詭秘，層巒疊嶂，都聚石上。還有爬上來的藤蔓，爬上來又靜靜地垂下，那鮮嫩的綠便滴在池水里、荷葉上。這是諸石中最輝煌的一尊。
不知不覺出鏡春園，到了朗潤園。說實話，我從來沒有弄清兩園交界究竟在何處。經過一條小村鎮般的街道，到得一座橋邊，正對橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔，卻是大起大落，上下凸出，中間凹進，可容童子蹲臥，如同虎口大張，在等待什么。放在橋頭，似有守衛之意。
再往北走，便是燕園北墻了。又是一塊草地上，有假山和太湖石。這尊石有一人多高，從北面看，宛如一只狼犬舉著前腿站立，仰首向天，在大聲吼叫。若要牽強附會說它是二郎神的哮天犬，未嘗不可。
原以為燕園太湖石盡于此了，晨間散步，又發現兩塊。一塊在數學系辦公室外草坪上。這是常看見的，卻幾乎忽略了。它中等個兒，下面似有底座，仔細看，才知還是它自己。石旁一株棣棠，多年與石為伴，以前依偎著石，現在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西，幾條道路交叉處的綠地上，三面有較小的石烘托。回想起來，這石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品質。孔竅中似乎隨時會有云霧涌出，給這錯綜復雜的世界更添幾分迷幻。
燕園若是沒有這些石頭，很難想象會是什么模樣。石頭在中國藝術中，占有極重要的地位，無論園林、繪畫還是文學。有人畫石入迷，有人愛石成癖，而《紅樓夢》中那位至情公子，原也不過是一塊石頭。
很想在我的“風廬”庭院中，擺一尊出色的石頭。可能因為我寫過《三生石》這小說，來訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說確實見到了。其實有的只是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞，又屢屢經營，現在多的是野草。野草叢中散有石塊，是院墻拆了又修，修了又拆，然后又修時剩下的，在綠草中顯出石的紋路，看著也很可愛。
1988年7月7日雨中
新書資訊