序 產(chǎn)生連接
二十世紀(jì)的某些年里，一個叫作肖全的攝影師為諸多作家留下了肖像作品，后來這些照片以《我們這一代》作為書名結(jié)集出版。這件事一直讓我很羨慕。我既羨慕肖全先生，也羨慕被肖全先生用攝影設(shè)備記錄下的那些作家。不曾想到有一天我會用訪談的形式做了一件差不多的事。這一次我不用羨慕別人了。
失去過連接才意識到連接的重要性。談話即是連接。
出現(xiàn)在這本訪談錄里的作家，大致分為四種，有名氣的，厲害的，有潛能的，以及我熟悉的。很多作家兼具其中兩個以上。大部分作家都是國內(nèi)各大重要期刊的常客，文學(xué)獎項(xiàng)的熟臉，甚至小部分作家的名字還進(jìn)過暢銷書作者榜。
在絕大部分訪談中，我盡力讓自己處于一個學(xué)習(xí)者的身份。其次才是交流者。成名的作者身上理應(yīng)都有值得打探的秘密。我的任務(wù)就是打探秘密，學(xué)習(xí)技法。我希望在和這些作家的對話里能問出驚世駭俗的問題，對方回答同樣膽大包天。但這不現(xiàn)實(shí)。
我認(rèn)為大部分作家會對自己過去的一些作品或多或少地不滿意，認(rèn)為有提升的空間，包括與我發(fā)生的這個訪談。
去年給學(xué)生上寫作課的時候，我經(jīng)常提到兩本書，一本是《昨日的世界》，一本是《人類群星閃耀時》。編這本訪談錄也經(jīng)常想到這兩本書，或者說只是想到這兩個書名。
最近經(jīng)常想到一句歌詞：沉默是金。
那么，訪談是銀吧。
序 產(chǎn)生連接 1
麥家：你可以想象一個嚴(yán)肅的人在家中 1
范小青：仍然被“命運(yùn)”追得屁滾尿流 8
魯敏：我一直對時間深信不疑，也深表懷疑 27
韓東：寧愿打人一拳也不要罵人一句 40
葛亮：家國情懷見乎君子之道，也可見乎煙火日常 49
金仁順：作家就是忍不住要說話的那些人 59
田耳：相對于無意義，我對有意義更為謹(jǐn)慎 70
王祥夫：文學(xué)是精神上的大汗淋漓 83
羅偉章：作家行使著對時間的權(quán)利 92
蔡駿：作家之間最好不要抱團(tuán) 110
路內(nèi)：更龐大的事物會修正人們對文學(xué)的認(rèn)知 121
馬拉：這世界上的任何一條狗都有可能登上月球 133
畀愚：深入往往就是迷失的開始 148
那多：怪物終于出現(xiàn)了，你的恐懼也就過去了 158
薛舒：不能讓角色思考，而要讓讀者思考 171
顧湘：令我感到痛苦的是浪費(fèi)時間 181
王威廉：一切歷史都是未來史 192
趙志明：連著幾天不做夢，我心里就會有點(diǎn)不踏實(shí) 201
林棹：穿過困境寫作，或在寫作中穿過困境 213
大頭馬：我有另一個身份——偵探 225
鄧安慶：覺得這事兒好玩兒就成了 234
三三：此刻我是一塊巨大而柔軟的海綿 245
曹暢洲：小說家寫作，只是讓墮落更緩慢一點(diǎn) 257
哥舒意：只有偏執(zhí)狂才能獲得最后的勝利 274
王若虛：放屁亦有學(xué)問 287
魏思孝：文學(xué)沒有過時，也沒有時髦過 299
麥家：你可以想象一個嚴(yán)肅的人在家中
麥家，當(dāng)代著名小說家，1964年生于浙江富陽，畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系（今中國人民解放軍國防大學(xué)軍事文化學(xué)院）。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》《人生海海》等，獲第七屆茅盾文學(xué)獎。
小飯：麥家老師似乎深居簡出，不太熱衷參與國內(nèi)大大小小的文學(xué)活動。是不是刻意保持專注在自己的創(chuàng)作上？麥家老師自我評價，在自律和時間管理上能給自己打個分嗎？
麥家：確實(shí)不愛拋頭露面，但不是為創(chuàng)作。寫作無須那么專注，經(jīng)年累月，足不出戶。我是不想見人，尤其怕見生人。我有點(diǎn)輕度社恐，不享受交際和熱鬧——如果這是病，我不準(zhǔn)備治它。我的日常生活極簡單，就是讀讀，寫寫，健健身，十幾年下來，已經(jīng)定型，不要管理，已經(jīng)自行在運(yùn)轉(zhuǎn)。這可能也是得益于簡單，越簡單越有慣性。
小飯：這種生活慣性或者說生活方式大約是在什么時候養(yǎng)成的？是在嘗試各種生活方式之后主動做的權(quán)衡利弊，還是不加干預(yù)自然而然直接得到的結(jié)果？你做“理想谷”以及“麥家陪你讀書”，應(yīng)該有想連接年輕人/讀者的意愿（在一個采訪里你甚至說疫情期間理想谷沒人來會“覺得痛苦”），這些對你來說是不是屬于一種社交補(bǔ)償？
麥家：是的，搞理想谷就是為了交朋友，尤其是年輕的朋友。因?yàn)橛悬c(diǎn)社恐，不愛去陌生的環(huán)境晃悠，就自己搞一個空間，這里我是主人，像家，就放松多了。應(yīng)該說，我從來都不合群，不愛交際，但搞理想谷是近十來年的事。因?yàn)檫@得有條件才能搞，以前沒條件，只有當(dāng)孤家寡人。不過現(xiàn)在也好不了多少，本性其實(shí)是不好改變的。而且，我現(xiàn)在越來越甘于孤獨(dú)，做一個孤家寡人。
小飯：你在小說中會在意速度感嗎？你最知名的“諜戰(zhàn)”這一類小說的創(chuàng)作，和其他題材的創(chuàng)作對你來說在語言和敘述上有不同的節(jié)奏嗎？
麥家：當(dāng)然，文學(xué)敘事說到底是節(jié)奏（速度）問題，語言輕重，情節(jié)快慢，對話和敘述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎“版式輕重”，不許堆積大段文字，達(dá)到一定面積必須斷開，讓版面喘口氣。我的“諜戰(zhàn)”不過是外衣，不會去追求“諜戰(zhàn)速度”。
小飯：在創(chuàng)作中，你會被“正義”誘惑嗎？會讓人物充分展現(xiàn)“邪惡”嗎？在你的創(chuàng)作中，會考慮人物的道德感嗎？
麥家：生活中已經(jīng)有太多的邪惡和罪行，如果文學(xué)再不能主張正義，這生活真不值得過。生活泥沙俱下，文學(xué)就是要給生活提純、煉丹，像推演數(shù)理公式一樣，把人精神層面的某些公式挖掘出來——它不是道德，道德是沒公式的。
小飯：遣詞造句，精妙的比喻，知識性（尤其是專業(yè)知識，行業(yè)知識），這些在你的創(chuàng)作中承擔(dān)多大的功能作用？對故事而言它們是不是僅僅作為“工具”而存在？
麥家：我不相信故事是獨(dú)立于詞句、比喻等“工具”之上的。我一直認(rèn)為，搞創(chuàng)作（任何形式）就是競技體育，你去看賽場上，任何比賽，輸贏均在毫厘間。據(jù)說，博爾特（短跑飛人）贏在呼吸上。文章是靠一句句話呼吸的。
小飯：很多作家會在寫作的過程中產(chǎn)生大量廢稿——可能是不得不廢棄的情節(jié)，可能是最好要廢棄的修辭。在寫一個中長篇的時候，甚至?xí)a(chǎn)生1:1的廢稿。你有這方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？你是怎么處理廢稿的？
麥家：我第一部長篇《解密》出版字?jǐn)?shù)就二十來萬字，但寫的字?jǐn)?shù)少說過了百萬。老實(shí)說，我在“廢稿”里變出了它的姊妹篇，就是《暗算》，還有十來萬字變成了幾個中短篇，然后大約有四五十萬成了真正的廢料，只有沉睡在電腦里。我信奉好作品是爛作品堆出來的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十萬字（近一半）廢料，否則難以想象，一部二十三萬字的東西要寫五年，就是在摸索，在不斷否定自己。不會否定自己的寫作，要么是個大天才，要么是個“盲人”，不識貨的。
小飯：有人認(rèn)為太雕琢語詞和節(jié)奏，會讓基本的敘事疏離于創(chuàng)作目標(biāo)。但粗糙的語言又有傷文本質(zhì)地。你在創(chuàng)作中是怎么做的？
麥家：我想，你必須做到既不雕琢也不粗糙，作家就是來解決這些問題的。我是通過慢慢寫、反復(fù)改來解決問題的；如果這樣你還達(dá)不到要求，就別當(dāng)作家。
小飯：你曾經(jīng)說過，“小說是通過寫人的世俗生活來展現(xiàn)人活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界”。對你來說，就寫作而言，通俗文學(xué)，純文學(xué)，類型文學(xué)（諜戰(zhàn)、懸疑推理），哪一種更方便地到達(dá)這個目的地？到達(dá)這個目的地這三條路上各自會有什么樣的困難？
麥家：文學(xué)沒有那么多門第。德里達(dá)說：文學(xué)是一種允許任何人以任何方式講述任何事（故事）的建制。我想關(guān)鍵不是什么類型，而是你講的方式、內(nèi)容，得不得體，稱不稱心。它沒有標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)又無處不在，這就是文學(xué)，包括藝術(shù)也如此。
小飯：你的意思是，文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)，還是說，文學(xué)有其標(biāo)準(zhǔn)但不可言說或無法規(guī)定？是動態(tài)的還是多樣的？（這個問題可能不好回答，主要是我感嘆“得體”和“稱心”的說法非常精妙，但又覺得不太好具體理解。）
麥家：恰恰是標(biāo)準(zhǔn)太高了。作文是有標(biāo)準(zhǔn)或范文的，新聞稿和領(lǐng)導(dǎo)講稿等公文，包括廣告文案等等都是有基本形態(tài)的，但文學(xué)沒有。因?yàn)闆]有，它才難，才需要你有開天辟地的才華，在“無中生有”。莫言對我《人生海海》中的主人公上校專門有個評價，說：這個人物（上校）生活中肯定是沒有的，但他仿佛又是我們的朋友。我認(rèn)為這是很高的肯定，其實(shí)也是回答了什么是好小說的問題。文學(xué)從來不是直接表現(xiàn)生活，打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎钍遣荩膶W(xué)是牛奶，作家是那頭母牛。
小飯：是這樣。我們也知道在國外，類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的區(qū)分正在越來越模糊。很多類型文學(xué)（題材上）的作品其文學(xué)品質(zhì)甚至達(dá)到了很高的高度。但在中國似乎只有你做到了這一點(diǎn)。你覺得這是讀者的問題，還是市場的問題，抑或是“圈內(nèi)”的一種成見？如何突破這種成見？
麥家：我不敢當(dāng)。金庸先生可以。
小飯：這么說來，金庸先生或其作品，最讓你羨慕和敬佩的地方，可以說說嗎？
麥家：我不了解金庸先生的作品，但他的武俠作品被專家認(rèn)可并不斷經(jīng)典化，這是事實(shí)，眾所周知。
小飯：你在自身的閱讀建設(shè)上，從前和現(xiàn)在有什么樣的更迭？
麥家：閱讀是寫作最好的準(zhǔn)備。十年前我讀的書百分之九十是文學(xué)方面的，而且主要是外國文學(xué)；這些年文學(xué)書的比例大概只占百分之三十了，更多在讀歷史、哲學(xué)，少量宗教。寫到最后，你會發(fā)現(xiàn)，功夫在詩外。
小飯：也有人說性格決定命運(yùn)。在文學(xué)上，什么樣的性格會更適合寫作？麥家老師的性格是怎樣的？大部分讀者和我身邊的朋友，似乎對麥家老師本人的印象都很模糊。
麥家：海明威說過一句話：辛酸的童年是作家最好的訓(xùn)練，我認(rèn)為是至理名言。作家和藝術(shù)家，總的來說，內(nèi)心被傷過、扭曲過的有優(yōu)勢。性格？我想它不會限制當(dāng)作家。性格決定命運(yùn)，不等于決定職業(yè)。
新書資訊