夾縫中的愛情
你也許還不清楚自己的心愿，你也許還不知道自己想干什么、能做什么、應該做什么，但是，不必擔心。正因為你是這樣的你，所以才有屬于你的地方；正因為你目前不了解，所以才會邁向未來；正因為不了解，所以你才能夠前進。只有這樣的你，才能走到某個真正屬于你的地方。第一次接觸中村航是被其作品《向星星許愿，向月亮祈禱》里面的這段文字吸引。
中村航是日本當代著名小說家，被學界稱為繼片山恭一、市川拓司之后的日本純愛小說新天王，也被視為最接近芥川獎的作家。他獨特的世界觀以及充滿魅力的文體備受好評。他的寫作風格溫柔、細膩，故事主題多與孩子相關。他和是枝裕和一同創作的小說《奇跡》備受好評，再一次讓讀者感受到其無與倫比的魅力。
這次有幸獲得青島出版社垂愛，執筆翻譯其作品《愿我所愛欣然入夢》，更加深入地了解了他的寫作風格。為了便于讀者閱讀，在這里對作品做一簡單梳理，不當之處還請各位讀者指正。
《愿我所愛欣然入夢》是中村的純愛作品之一，故事是以我和小惠為中心展開的，因為小惠是一個有夫之婦，所以兩個人的關系從某種程度上來說非常復雜。這部作品在讓讀者感受如初戀般甜美愛情的同時，也時時給人悲傷、郁悶和孤獨之感。這是一部擁有強大張力又兼具緊湊感的青春戀愛之歌。
層層推進的戀愛故事與木戶的出現是作品中最為重要的兩個敘事元素，它們奠定了故事的基本格局，同時相輔相成地推進了故事的發展。小說由明暗兩條線索構成，分別由那年春天我遇到的兩個人來引導。一個人是結婚后仍使用舊姓的田中惠（小惠），另一個人是以假姓示人的坂本（木戶）。我和小惠的愛情推進為明線，木戶的暗中指點和幫助為暗線，作品使用明暗兩條線索完成故事的敘述，暗線對明線的整體走向發生作用。兩個青春懵懂的年輕人不畏世俗，追求純真戀愛，在此過程中遇到了種種困難，于是我通過拜訪木戶，得到鼓勵和支持，在夾縫中獲得力量，追求自己的真愛。
春天，在北海道研究員的歡迎晚會上，我認識了有夫之婦田中惠，從此兩人漸漸墜入愛河，同時也墜入夾縫。小惠作為有夫之婦夾在丈夫和戀人之間，我作為戀人夾在他人夫妻之間。作品中用兩條鐵軌畫出優美的弧線，并且一點點靠近來暗示二人關系的發展，但是無論如何，相互靠攏的兩條鐵軌終究很難交叉。他們的關系今后會如何發展，讓我們拭目以待。
我和小惠一起照顧實驗小鼠，一起搞研究，一起約會喝酒，一切看起來都進展得很順利。我非常想向她表白，但又難于啟齒，于是陷入了痛苦的深淵，像被濃霧包圍一樣迷失了方向，情緒無處發泄。
在一個悶熱難耐的傍晚，我拜訪了字條上那個見不到陽光的昏暗房間。在那里，怪人木戶讓我撫摸了象征著骨氣的富士山石頭，并向我傳授了男人的戀愛寶典來者不拒，去者不追。到昨天為止，無論多么迷戀對方，無論多么相愛，都必須做到去者不追，如果連這點都做不到，是不能談戀愛的。木戶侃侃而談。但當他知道我需要強有力的、讓人振奮、給人力量的鼓勵時，他卻一反常態，現學現賣地給我支招，讓我去找小惠握手。
他讓我飽含激情，站在小惠的立場，理解小惠的心情，用力緊緊地握小惠的手，讓她舒服，然后露出笑容。他認為只有握手才能解決問題。此時的木戶儼然成為了我的戀愛導師，正是由于他的指引，位于明線的我和小惠的愛情才得以順利發展。
我和小惠的關系雖然在不斷發展，但在約會回來的電車上，因為她沒有爽快地回應我的表白，于是我整天郁悶，難以忍受，無法排解，覺得兩人還什么都沒開始，卻整天像被悲傷的殘骸籠罩著……小惠也因此陷入近乎絕食的狀態。我和小惠的戀愛陷入了猶豫的夾縫之中。
實驗室給鼠類舉辦慰靈會后，兩人約會時，我向她表白了。小惠主動提出要跟我握手。就像被吸引一樣，兩人的手握在了一起。我攥緊她的手，她的小手也用相同的力量握著我的手。開始我能感受到她小而柔軟的手的溫度，不久，兩只手的溫度就融合在了一起。至此，兩人之間的誤解消除，開始不斷約會。兩人一起去新東京跳舞，去御臺場約會，去擊退提督培理，去昭和紀念公園散步，在大海前第一次接吻，不久后開始同居，自認為是世界上最快樂的一對戀人。此時，我和小惠所在的夾縫是相對安全、甜蜜的。
故事一波三折，小惠趁學校文化節放假期間回了北海道，我陷入了痛苦的深淵，于是又去找木戶。
木戶這個割舍了一切把大家通常擁有的東西全部割舍掉的男人大罵了我，甚至要替我去北海道滑雪場收拾那個家伙。追求真正的浪漫的人，不被任何人當成對手，不被任何人珍惜，只是一個人堅守自己。這樣的人，不為他人所知，一個人默默地承受著世界上的孤獨和悲哀。他鼓勵我：你們兩個人走的是一條沒有明天的路，所以你們一定要抗爭。即使片甲不留也無傷大雅。本來戀愛就是那樣一種東西！
小惠從北海道回來后，我們又躲到夾縫里，關上蓋子，就像藏在貝殼里一樣，享受暫時的歡愉。我們躲藏到被窩里度過了圣誕節。在那里，我打破了原生家庭的魔咒，有生以來第一次說出了自己想要的東西：我要跟小惠永遠在一起。那時我高興得想哭。
年末，小惠丟下我，只身一人回到北海道。我反復在心里嘀咕：她很快就會回來。在夢中，怪人木戶直勾勾地盯著我說：最后由你來決定吧！別人的鼓勵和支持固然很好，但是關鍵時刻，重要的決定還是需要自己來做。人生中所有事情其實都是如此。躺平、逃避都毫無意義，最終還得痛定思痛，果斷前行。
在跟妹妹一起跨年時，我跟小惠約好了，如果紅白歌會中白隊獲勝，我就去北海道看她。因為我喜歡她，毫無理由地喜歡。被窩里的那些東西在這個世界上是不存在的。燒光這個世界的咒語、偶然、沖動，永遠無限接近的直線，等等，都是根本不存在的。但是事與愿違，伴隨著新年的鐘聲，妹妹告訴我白隊輸了。這也許在暗示著什么。作品中類似的隱喻還有很多。比如平行的軌道、貝殼、紫菜飯卷、卷好的被窩等，都像是在證明兩個人之間存在的 夾縫難以填平。
在我和小惠的故事里，雖然主人公不清楚什么是正確的，但絕不放棄的想法一直存在。讀者雖然不清楚兩人的關系將會走向何方，但卻能感受到一股絕不停滯的力量。這也許就是中村的文字的魅力所在吧。
作品的最后并沒有明確平行軌道的發展，而是給了讀者一個開放性的結尾：我打算朝大海的方向走，從那里沿著單軌列車線走向機場。他們兩個人所描繪的幸福的終點到底是什么呢？是否會在夾縫中求得真愛呢？小說結尾為讀者提供了廣闊的想象空間。
孫淑華 鄭愛軍
2023年2月1日
著者
［日］中村航
日本純愛小說人氣天王，曾獲第三十九屆文藝獎、芥川獎提名、第二十六屆野間文藝新人獎等多個獎項。代表作有《履歷表》《暑假》《100次哭泣》等。
譯者
孫淑華
青島理工大學人文與外國語學院副教授。曾于2003年赴日本鳥取大學交流訪學，2013年赴日本甲南大學訪學。主要研究方向為日語教育、日本文學。近年來發表相關論文和譯文三十余篇。
鄭愛軍
青島理工大學人文與外國語學院副教授。曾于2002年赴日留學，獲日本亞細亞大學法學碩士學位。主要研究方向為日語語言學、日本文學。主要譯作為《二十湖記》等。
新書資訊