歷史并不是單純地用來(lái)了解或記憶就可以的。我們應(yīng)該思考通過(guò)歷史能發(fā)現(xiàn)些什么,能做些什么。建筑史也是如此。
建筑史涵蓋了非常廣泛的內(nèi)容,從中能發(fā)現(xiàn)多彩的文化。建筑史姿彩斑斕,富麗堂皇,本書(shū)便是作者講授了四十年的建筑史課程的一部分內(nèi)容。
本書(shū)作者西和夫先生于2015年去世。他一生都致力于日本街區(qū)歷史風(fēng)貌的研究與復(fù)原工作,為傳承歷史與文化而四處奔走。這本書(shū)就是基于他的建筑史講義編寫而成的,日本的建筑就像歷史的其中一面鏡子,映射出那個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、生活、審美情趣等多方面的光輝。
上課時(shí)有學(xué)生對(duì)我說(shuō),我就是因?yàn)椴幌矚g歷史,所以才報(bào)了工科,為什么還要學(xué)建筑史啊?還有學(xué)生說(shuō),在建筑方面,無(wú)論是設(shè)計(jì)還是技術(shù),日本都是最先進(jìn)的,我們就是要學(xué)這些,我們不想學(xué)歷史。
兩個(gè)人都是實(shí)話實(shí)說(shuō)。于是我便問(wèn)他們,你們所說(shuō)的歷史是什么?他們立刻回答道,就是某年某人做了某事之類的,老師總是要我們背下來(lái)——建筑史也要背吧?
我進(jìn)一步地詢問(wèn),他們說(shuō)從小學(xué)開(kāi)始就一直是這樣的:歷史就等于背誦。
錯(cuò)了!歷史是幫助我們思考的。你們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看吧,我說(shuō)。我們就從改變你們所理解的歷史開(kāi)始吧。
就這樣一門建筑史,我講授了四十年。那么我都講了些什么呢?其中的一部分就是這本書(shū),即從建筑史中我們能看到些什么。這本書(shū)就是平日里我和學(xué)生們一起思考的問(wèn)題之匯總。當(dāng)然并不全部是像上面這樣的與學(xué)生們的談話,書(shū)中很多地方插入了對(duì)建筑史的思考,記錄了我們?cè)诮ㄖ返囊I(lǐng)下所采取的各種行動(dòng)。
建筑史內(nèi)容豐碩,姿彩斑斕,富麗輝煌。在這樣的指導(dǎo)思想下,我完成了這部拙著,希望能夠據(jù)此多少傳達(dá)出建筑史豐富多彩的內(nèi)容。
西和夫,工學(xué)博士
1938年 出生于東京
1962年 早稻田大學(xué)理工系建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)
1967年 東京工業(yè)大學(xué)研究生院博士課程結(jié)業(yè)
1967年 日本工業(yè)大學(xué)助教授
1977年 神奈川大學(xué)副教授
1978年 神奈川大學(xué)教授
1983年 獲日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)(論文)
1993年 獲小泉八云獎(jiǎng)
主要著作
《近世日本建筑積算技術(shù)研究》(私家版)
《江戶建筑和納租賬》(鹿兒島出版社)
《姬路城和二條城》(小學(xué)館)
《近世的風(fēng)雅空間》《建筑史研究的新視點(diǎn)一二三》(中央公論美術(shù)出版社)
《講述兼好法師的居所》《講述小林一茶居所》《講述紫式部居所》(TOTO出版社)
《虛構(gòu)的繪畫(huà)》(合著,鵜鶘出版社)
《日本建筑與生活簡(jiǎn)史》(合著)、《工匠們的智慧和努力》《我喜歡的桂離宮》《破解建筑技術(shù)史之謎》《立體繪圖的建筑》《節(jié)日的臨時(shí)舞臺(tái)》《建筑史的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》《圖說(shuō)日本建筑年表》(合著)、 《在京都與建筑相遇》《能為建筑史做些什么:街區(qū)的調(diào)查與營(yíng)造》(以上為彰國(guó)社)
譯者簡(jiǎn)介
李建華,國(guó)際關(guān)系學(xué)院日語(yǔ)教授,碩士研究生導(dǎo)師。
著有《日語(yǔ)詞匯學(xué)》(知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2012)、《日文論文寫作》(知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2013)、《現(xiàn)代日語(yǔ)基礎(chǔ)語(yǔ)法》(合著,北京大學(xué)出版社,2004)等。
主要譯著有《供應(yīng)鏈管理》(中信出版社,2001)、《買不得——日用商品的健康殺手大曝光》(世界知識(shí)出版社,2005)、《圖說(shuō)日本服飾史》(清華大學(xué)出版社,2016)、《能為建筑史做些什么:街區(qū)的調(diào)查與營(yíng)造》(清華大學(xué)出版社,2016)等。
一、講述建筑歷史/ 001
1.從建筑史看日本文化/ 003
早春的奈良/ 003
五木的民宅/ 007
灰色的文化/ 013
日本文化和禁忌/ 018
露伴的《五重塔》中描繪的江戶木匠/ 024
我的標(biāo)準(zhǔn)尺度周圈說(shuō)——一間為幾尺?/ 028
建筑模型的奇異世界/ 030
海與建筑 建筑與海/ 040
2.神的建筑、權(quán)力者的建筑/ 043
作為建筑的伊勢(shì)神宮/ 043
式年遷宮/ 044
佐渡的能樂(lè)與組合式臨設(shè)舞臺(tái)/ 048
神樂(lè)和能樂(lè)的臨設(shè)舞臺(tái)/ 050
日本建筑的臨設(shè)性/ 054
3.將軍的館、大名的宅邸、元?jiǎng)椎膭e墅/ 056
前往二條城的天皇行幸/ 056
中規(guī)中矩的空間和享受自然的場(chǎng)所/ 059
大名的庭院和宅邸/ 061
明治元?jiǎng)讉兊膭e墅/ 064
二、述說(shuō)風(fēng)雅空間/ 067
1.光琳宅邸的風(fēng)雅世界/ 069
熱海的光琳宅邸/ 069
2.修學(xué)院行幸記/ 079
兩本日記/ 079
3.與自然共存的風(fēng)雅世界/ 098
江戶時(shí)代的風(fēng)雅世界/ 098
桂宮家的四座茶屋/ 102
三、思考建筑詞匯/ 111
1.在虛實(shí)之間窺視傳統(tǒng)/ 113
形色各異的用詞/ 113
2.建筑詞匯/ 118
大黑柱、箱子樓梯、門楣/ 118
自然現(xiàn)象和建筑詞匯/ 121
動(dòng)物和建筑詞匯/ 124
3.思考建筑用詞/ 127
空間布局及其創(chuàng)意/ 127
窗/ 128
土藏造/ 132
四、介紹建筑大師/ 137
1.介紹建筑大師/ 139
村野藤吾——對(duì)建筑的想象和創(chuàng)造/ 139
木島安史——對(duì)圓頂建筑和木材的鐘愛(ài)/ 142
浦邊鎮(zhèn)太郎——倉(cāng)敷的魅力/ 146
大江宏——國(guó)立能樂(lè)堂/ 154
谷口吉郎——雙重才藝的建筑大師/ 157
林昌二和石山修武/ 159
安藤忠雄——觀六甲教堂/ 162
丹下健三和磯崎新的東京都都政廳/ 172
2.與建筑大師談建筑/ 174
和安藤忠雄的交流/ 174
3.民宅再造、商鋪再造/ 180
聆聽(tīng)吉田桂二/ 180
聆聽(tīng)降幡廣信/ 184
聆聽(tīng)“京都商鋪再造研究會(huì)”/ 190
聆聽(tīng)“日本民宅再造和廢品利用協(xié)會(huì)”/ 195
后記/ 202
早春的奈良
每年的早春三月,學(xué)生們都會(huì)行走奈良。他們以一家叫作日吉館的旅館為基地,漫步在春寒料峭的大和路上。這看上去非常風(fēng)流倜儻,但實(shí)情卻略有不同。
先請(qǐng)大家想象一下40個(gè)粗獷的男人同行的場(chǎng)面,僅此就已然和風(fēng)流相去甚遠(yuǎn)了,更何況這是授課的環(huán)節(jié)之一,絕不允許在自己喜歡的地方隨意徜徉。
為了彌補(bǔ)欠缺的學(xué)分,一些對(duì)歷史并不感興趣的學(xué)生也參與了進(jìn)來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn),他們并沒(méi)有在選修課建筑史的教室中聽(tīng)過(guò)課。
但是,說(shuō)實(shí)話,和這樣的學(xué)生漫步奈良也是非常有趣的。那些起初毫無(wú)興致的男生們?cè)谶B續(xù)數(shù)日吃著同樣的伙食、心無(wú)旁騖地沉浸于建筑史后,漸漸地露出了興奮的目光。
“還是來(lái)對(duì)了”這樣的話他們是絕對(duì)不會(huì)說(shuō)的。他們所信奉的是位于設(shè)計(jì)尖端的現(xiàn)代建筑,是運(yùn)用計(jì)算機(jī)技術(shù)的構(gòu)造理論,再就是最新型的環(huán)境設(shè)備。在他們看來(lái),寺廟、神社以及民宅,一切都不過(guò)是古老的遺物。他們相信,參考這些東西對(duì)建筑的進(jìn)步和發(fā)展毫無(wú)意義。然而,就是這樣一些人,也自然而然地感受到了歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月考驗(yàn)的古老建筑的優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)他們來(lái)到平城宮遺址時(shí),強(qiáng)烈地感知了古人規(guī)模感的宏大。創(chuàng)建城市的艱辛以及奈良時(shí)代人們面對(duì)艱辛的能量,無(wú)意識(shí)地影響到了這些只對(duì)現(xiàn)代城市有興趣的學(xué)生。
對(duì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)饒有興致的學(xué)生看到新藥師寺裝飾屋頂?shù)膬?nèi)層和立柱、橫梁的結(jié)構(gòu)后,發(fā)現(xiàn)了質(zhì)樸中蘊(yùn)含著的牢固的構(gòu)造之美。
當(dāng)我解說(shuō)完法隆寺的夢(mèng)殿和傳法堂,補(bǔ)充了一句“這后面還有中宮寺的彌勒菩薩”后,“在哪兒?在哪兒?”學(xué)生們一窩蜂地前去觀賞,回來(lái)時(shí)個(gè)個(gè)面帶笑容。當(dāng)我聊起京都廣隆寺內(nèi)彌勒的故事后,他們十分渴望地說(shuō):“好,回去的時(shí)候我們繞道京都,一定要看一下。”
我們每年做計(jì)劃時(shí)都會(huì)安排一天與建筑不甚相關(guān)的日程。有的年份是漫步竹內(nèi)街道,攀登二上山;還有的年份是沿山路從櫻井一直步行至石上神宮。要把握距離感,步行是最佳辦法,但學(xué)生們的發(fā)現(xiàn)絕非僅限于此。“人真是哪里都能住啊”,“在被神社占據(jù)的那一帶是風(fēng)景最美麗的地方”,等等。
當(dāng)然,并不是所有的學(xué)生都是這樣的狀況,其中既有除了因感冒一無(wú)所獲的歸來(lái)者,又有細(xì)心珍藏著旅途中艷遇的回家人,各種情況應(yīng)有盡有。不管怎樣,我想這些學(xué)生過(guò)些年后,也一定會(huì)忽然憶起和大家一同走過(guò)的大和路。
有時(shí)我們?cè)缭缬眠^(guò)晚餐,去二月堂看汲水祭奠(奈良東大寺二月堂舉行的儀式,每年3月13日凌晨將堂前若狹井中的水打上來(lái),加持,使其成為香水——譯者注)的火把。攀上石階的火焰、越過(guò)堂外欄桿落下的火花,雖然每年都別無(wú)兩樣,但仍然令我緊張興奮。我會(huì)拾回一根燃剩下的杉樹(shù)枝,這是給橫濱的禮物。“當(dāng)大火燒到旁邊時(shí),你把它懸掛在房檐下,火勢(shì)立刻就會(huì)停下來(lái)。”我夸大著日吉館老婆婆“把它放在家里的話,家中不會(huì)著火”的高論,將它送給左右鄰居。有個(gè)學(xué)生說(shuō):“建筑防災(zāi)的課上沒(méi)有講過(guò)這故事。”就是這個(gè)學(xué)生也認(rèn)真地?fù)旎亓艘桓鶝](méi)有燃盡的樹(shù)枝。
就是這樣,每年我們都去沐浴奈良的早春。有不知實(shí)情的人表示羨慕時(shí),我會(huì)回答:“不,沒(méi)什么,沒(méi)什么了不起的,就是一群牛仔哦。”的確,與粗獷的男生們的交往主要靠的是體力。
和“風(fēng)流”相去甚遠(yuǎn),這就是我的早春賦。
……