《城堡》是卡夫卡晚年創作的一部長篇小說(未完成)。主人公K應聘來城堡當土地測量員,他經過長途跋涉,穿過許多雪路后,終于在半夜抵達城堡管轄下的一個窮村落。在村落的招待所,筋疲力盡的K遇到了形形色色的人,它們都是掙扎在社會底層的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待,還有一些閑雜人員。城堡雖近在咫尺,但他費盡周折,為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦,卻怎么也進不去。K奔波得筋疲力竭,至死也未能進入城堡。
韓耀成,1934年出生,浙江長興縣人,1957年畢業于北京大學西方語言文學系,中國社會科學院外國文學研究所編審,曾任《外國文學評淪》雜志常務副主編。發表過人量德語文學研究、評論和賞析文章,編著有《德語會話手冊》(與人合作)和《歌德與(少年維特的煩惱)》,參與了《二十世紀外國文學史》和《新編德國文學史》的撰稿,主編或編選的作品有《外國爭議作家作家·作品大觀》、《世界短篇小說精品文庫·德語國家卷》、《世界心理小說名著選·德奧部分》、《茨威格精選集》等,翻譯了歌德、布萊希特、威廉·布萊德爾、茨威格等作家的作品。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
城堡》:
“您這些想法當真嗎?”老板娘問。
“我真是那么想的,”K很快就回答,“不過我以為,漢斯的親屬所抱的那些希望既不完全對,也不完全錯,而且我覺得,我已經看出了他們所犯的錯誤。表面上看,事事都如愿以償了,漢斯的收入頗豐,娶了個魁梧的老婆,受人尊敬,客店又償清了債務。而實際上卻并不事事如愿,要是他是一位普通姑娘初戀的情人,同她結合了,那他一定會幸福得多;假如說他有時茫然若失地站在店堂里,就像您埋怨他的那樣,這是因為他真的感到茫然若失,這倒并不是他覺得自己的婚姻不幸福,這是肯定的,這一點我了解他;但是這位漂亮而聰明的年輕人如果娶了另一位妻子,那他就會幸福得多,我的意思是說,他會更獨立,更勤奮,更有男子氣,這一點同樣也是肯定的,而您自己肯定并不幸福,并且如您所說,要是沒有這三樣紀念品,您都不想活下去了,而且您又得了心臟病。那么說,漢斯親屬所抱的希望是錯了?我不這么看。幸運就在您的頭上,但是他們不知道把它摘下來。”
“那么他們錯過了哪些事呢?”老板娘問。她伸手伸腳地仰面躺著,眼望屋頂。
“錯過了去問克拉姆。”K說。
“這樣,我們又回到您的事情上來了。”老板娘說。
“或者說又回到您的事情上來了,”K說,“我們的事情是互相緊緊相連的。”
“那么,您對克拉姆有些什么要求?”老板娘問。她坐了起來,把幾個枕頭抖松,堆在一起,好坐著靠在枕頭上。這時她直視著K的眼睛。“我已經把我的事坦率地告訴了您,對我的經歷您已經有了一些了解。您想問克拉姆什么事,請您也坦率地告訴我。我費好大勁才說服弗麗達到樓上她的房間里去,我怕您當著她的面不會爽爽快快地說。”
“我沒有什么事要隱瞞,”K說,“首先有幾件事我想提請您注意。您說克拉姆很健忘。首先,我覺得這是不大可能的;其次,這事無法證明,顯然只不過是傳說而已,而且正是那些得寵于克拉姆的姑娘們編造出來的。您居然會相信如此平庸的杜撰,真令我吃驚。”
“這不是傳說,”老板娘說,“這是根據大家的經驗得出來的結論。”
“這個結論也是可以用經驗來反駁的,”K說,“您的情況同弗麗達的情況還是有差別的。就弗麗達來說,根本就沒有出現克拉姆不再喊她的事,相反,他喊了她,而她沒有去。甚至可能他還一直在等她。”
老板娘沒有吭聲,只是用目光上下打量著K。隨后她說:“您要說的話我都愿意仔細傾聽。您不用照顧我,還是直截了當地說好。我只有一個懇求:請您不要用克拉姆的名字。您可以用‘他’或者別的什么來稱呼他,但不要提他的名字。”
“好的,”K說,“但是我對克拉姆有什么要求,這很難說。首先,我想從近處看到他,再就是要聽到他的聲音,還想知道,他對我們的結婚持什么態度。.至于也許對他還有些別的什么請求,這要根據談話進展的情況而定。有些問題可以加以討論,但對我來說最重要的是與他見面。我還沒有同真正的官員直接說過話。看來這件事比我所想的還難于辦到。現在我有責任同他進行一次私人談話,我覺得,這事辦起來要容易得多。
……