我從沒被誰知道，所以也沒被誰忘記。在別人的回憶中
生活，并不是我的目的。
——顧城《早發的種子》
顧城的詩總那樣讓人著迷，像一株嫩芽破土而出，像小花貓
沾了奶油的胡須，像被颶風肆虐過的草原，像心上人看著你時那
雙藏不住笑的眼，像夏天午后的晴空，那里有一朵特別白的云，
然后，它被風吹散了。
顧城離世至今，已有二十余年。可一讀起他的詩來，就總
覺得他還活在我們心里似的。每個人的心里都有一個屬于自己
的顧城。多年來，他跟妻子謝燁的雙雙離世已然成謎，有人把顧城當
作殺妻的罪犯看待，也有人不停地為他辯護，無數人為了顧城私
生活的諸多細節爭得面紅耳赤，這么多年一天也未曾停止過。任
后世評說萬千，可事實的真相早已跟隨著逝者一并縊于那個南太
平洋的小島上了。
顧城似乎從未長大過，一輩子活在自己的理想國里。直到離
開這個世界的那一刻，他依然是個任性的孩子。他惶恐過，狂喜
過，傷害過人也被人傷害過，他愛過也被愛過。他就是那個拒人
于千里之外的顧城，那個聚光燈下自信地做著講演的顧城，那個
無助得像個孩子的顧城，那個倔強而堅定的顧城，那個搖擺在想
愛和不敢愛之間的顧城。
顧城留下的相片為數不多，很多相片里的他都戴著一頂高高
的帽子。他說，這帽子就是他與外面世界的邊界。顧城的帽子大
多是他自己親手做的，他對自己的帽子愛惜得不得了，好像那頂
魔術師般的高帽子就是他的王冠，而他儼然就是自己理想國中的
王。顧城曾開玩笑似的說過，那帽子象征著長城上的一塊磚。戴
上它，他才完整。
蕓蕓眾生，顧城屬于少有的那一類可以被稱為“天才”的人。
他寫詩，他畫畫。據說他還曾在眾人面前彈過鋼琴。一曲終了，掌聲雷動，可顧城其實壓根沒有學過彈鋼琴。他隨意地變換著摁
在琴鍵上的手指，就如同信手涂鴉。
不管是寫詩還是彈琴，或許顧城本就不需要學，只因為他是
顧城，“顧城”二字就是作為一種藝術形式最有力的存在。
所有的一切，都是他身體里的一部分經由他的指尖里自然而
然地流淌了出來，半夢半醒時分，那些碎片飄到空氣里，自然而
然地聚合起來，就成了詩，成了畫，成了旋律。巧的是，不論哪
一樣都能打動人。
顧城是幸運的，他娶到了他的維納斯。在他短暫而輝煌一生
中，他曾與他的最愛度過了一段刻骨銘心的日子，至少他快樂過。
這個世界注定是不完美的，可偏偏顧城就是一個追求完美到了極
致的人。在這個不完美的世界面前，他一下子就成了一個無助的
孩子。他眼睜睜地看著大廈傾頹，手足無措，痛哭流涕，除了逃
跑以外毫無辦法。他不知道，他那么在乎的一切，在旁人眼里不
過是積木堆成的小孩子玩意兒。他心底里那份不被理解的孤獨，
他的痛苦，他的掙扎，終于還是讓他選擇了離開。
顧城走了。或許有的人注定就是沒有辦法忍受平庸的，有的
花火就是注定要在最絢爛的時候熄滅的。為了顏色，為了巨響，
為了一個鮮紅一個淡綠，也為了成為顧城。假如你偶爾也會想念他，就讀一句顧城的詩吧。只消一句，
你就又能看到他活生生的站在你面前了。他那雙黑色的大眼睛，
就那么直勾勾地看向你。那是一雙怎樣的眼睛啊，好像能把全世
界的憂郁和快樂，一股腦地裝進去，讓你忍不住想走進他的那個
夢，跟他在夢里相遇。
新書資訊