倫敦貧民窟的女孩麗莎，五官精致，身段優美，能歌善舞，是所有男人追逐的對象。她的父親已經去世，唯有和母親相依為命，但是母親卻沉湎于酒精，無心關心她。貧民窟的小伙子湯姆一直暗戀著她，但她卻不為之所動，偏偏愛上了新搬來的有夫之婦布萊克斯通先生，最終成為眾人嫌棄的對象。忍無可忍的布萊克斯通太太和麗莎發生了爭執，并演變成斗毆。傷心的麗莎最后病死在家中。
毛姆首部長篇小說，天才作者初露端倪
人窮盡一生追求的，往往是自己永遠得不到的
威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965），英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20世紀英國最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄，都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分別授予他榮譽文學博士學位。1954年，英國女王授予他勛爵爵位。
這是八月第一個周六的下午。這一整天，天氣都熱得出奇，天空萬里無云，陽光直接照射到房屋上，因此，每家頂層的房間都像變成了烤箱。然而現在，隨著夜幕的降臨，天氣終于漸漸涼了下來，維爾街的人們于是都來到了街上。
蘭貝斯的維爾街是一條短而直的街道，通往威斯敏斯特橋大街。街道一旁有四十幢房屋，另一邊也同樣有四十幢，這些房屋彼此極為相似，就像豌豆與豌豆間的相似，也像年輕女孩間的相似。這是些新建的三層建筑，骯臟的灰磚，石板瓦屋頂。這些房子表面都非常平整，沒有弓形窗，沒有突出的飛檐或是窗臺，這樣，從街頭看到街角，幾乎完全是一條直線。
這個周六的下午，街上充滿了生氣。街道上沒有車輛，人行道中間的水泥地上擠滿了孩童。一些興高采烈的男孩們在玩板球，他們以大衣當作三柱門，用舊的網球或將一些碎布綁起來做球，并且，一般而言，都以掃帚柄來做球板。那三柱門非常大，球板則很小，因此投球手很容易得分。每次爆發激烈的爭吵時，總是擊球手堅決拒絕出局，而投球手一定會堅持應繼續比賽。女孩子們則要平和許多，她們的活動主要是跳繩，并且只是在繩的放置不合適或是跳躍的人跳得不夠高時，才會溫和地相互指責一番。最糟糕的是那些非常小的孩子，由于已經好幾周沒有降雨，街上干燥又干凈，堪比室內的場地。這樣，由于沒有泥巴可玩，那些孩子只得坐在路邊，如同詩人般郁郁寡歡。而嬰孩的數量則大得驚人，他們總是滿地到處爬，人行道上，房門周圍，以及他們母親的裙邊。大人們也在屋外聚集起來，通常會有兩個女人蹲在門階上，兩三個女人坐在道路兩邊各自的椅子里，她們總是在看護孩子，并且大多已有清晰的跡象表明，今日母性關懷的對象很快就會被新生兒所取代。街上的男人沒有那么多，然而一旦有映入眼中的，他們不是倚靠在墻上抽煙，便是坐在底層的落地窗窗臺上。不管是在貝爾塔萊維亞區，還是在維爾街，這都是個蕭條的季節。若不是有新生或即將出生的嬰孩，抑或鄰近地區簡陋的旅館里適時發生的謀殺案，大家便沒有什么可討論的話題。事實上，那一小群人正聚在一起不動聲色地談論當地接生員的暴行或是好處，比較她們各次分娩的情形。
“你的小麻煩很快就要結束了，是吧，波利？”一位女士向身旁的另一位女士發問。
“哦，我估計我還得再忍兩個月。”波利回答道。
“很好，”第三位女士加入了她們的談話，“看你的樣子還真不大看得出來。”
“親愛的，我希望你這次生的時候容易些。”一位矮矮胖胖的老婦人說道，她可是個重要人物。
“上一個孩子出生時，她說她不會再要孩子了。”波利的丈夫評論道。
那矮胖的老婦人對這類事情比較在行，常常以自己豐富的經驗自夸：“哦，她們總是這么說。不過，上帝保佑，她們心里可并不這樣想。”
“好吧，我已經有三個孩子了，我不會再要了。再生就讓老天懲罰我；再那么下去可不好——我就是這么看的。”
“你說得沒錯。”波利說，“我說，哈里，你再要我生孩子，我就跟你離婚，我說到做到。”
這時，一位拉著手搖風琴的街頭藝人從一個街角拐彎，然后走到了這條街上。
“太好了，來了個風琴手！”好幾個人立即叫道。
這風琴手是個意大利人，長著一頭黑發外加一臉濃密的胡須。他為他的風琴找了個不錯的地點，于是停下腳步，松開肩上的皮帶子，扣緊頭上那又大又軟的帽子，然后便演奏起來。這是一首活潑歡快的曲子，很快，便有一小群人聚集在他的身旁，駐足欣賞。聽眾中主要是年輕男女，因為結了婚的女士們不再適合跳舞，因此也就不愿再費心地圍到這風琴前面來。一開始，大家都有些猶豫，接著，一個女孩對另一個女孩說道：
“來吧，弗洛里，你我不必害羞，讓我們來起這個頭吧！”
兩個女孩手牽著手開始跳起舞來，一個扮紳士，一個扮淑女。接著，有三四對女孩很快加入了她們，大家開始跳華爾茲。她們站得筆直，表現出特別尊貴的樣子，看起來令人印象深刻。她們慢慢地滑動著腳步，步伐極為精準，那樣的端莊得體足以配得上正式的宮廷舞會。過了一會兒，男士們也忍不住了，于是，就有兩人非常得體地挽住彼此，開始了他們的華爾茲，臉上的神色莊重得猶如正在判案的法官。
突然有人叫道：“麗莎來了！”很多人開始轉身看，并叫道：“哦，快看麗莎！”
跳舞的人也停了下來，那風琴手剛好彈完一首曲子，于是也停下來，想看看究竟是什么導致了這一片混亂。
“哦，麗莎！”他們叫道，“快看麗莎，哦！”
新書資訊