《獨自閑行》是作者傅光明近年來新散文結集,有對明清小說“水滸”“三國”“西游”“紅樓”“金瓶梅”“儒林”“聊齋”等的人性解讀,有對魯迅、老舍、蕭軍、季羨林、周汝昌等現代作家、學者的學術感懷,有對人、對書、對史、對人生、對命運的人文體悟,有“歲末感言”里揮之不去的文人情懷——“獨自閑行獨自歸”“閑憑欄桿望落暉”。作者心儀一種沒有寧靜就沒有自由的生活,一種有意義的、想在身后留下點什么的生活。
傅光明,中國現代文學館研究員,河南大學文學博士,復旦大學文學博士后。著有《蕭乾:未帶地圖,行旅人生》《書生本色》《文壇如江湖》《口述歷史下的老舍之死》《老舍之死口述實錄》《老舍與中國現代知識分子的命運》《書信世界里的趙清閣與老舍》等,譯有《兩刃之劍:基督教與20世紀中國小說》(合)《古韻》《觀察中國》《我的童話人生:安徒生自傳》《莎士比亞戲劇故事集》《羅密歐與朱麗葉》等。《獨自閑行》是該作品之一。
傅光明,中國現代文學館研究員,河南大學文學博士,復旦大學文學博士后。著有《蕭乾:未帶地圖,行旅人生》《書生本色》《文壇如江湖》《口述歷史下的老舍之死》《老舍之死口述實錄》《老舍與中國現代知識分子的命運》《書信世界里的趙清閣與老舍》等,譯有《兩刃之劍:基督教與20世紀中國小說》(合)《古韻》《觀察中國》《我的童話人生:安徒生自傳》《莎士比亞戲劇故事集》《羅密歐與朱麗葉》等。
獨自閑行獨自歸(代序)
書與史
《易經》就是教你“變”
“水滸”:一部寫江湖的“男人書”
《三國演義》:史亦小說,小說亦史?
《西游記》:亦真亦幻的神魔世界
《金瓶梅》:人性深處的世情
《紅樓夢》:誰解其中味?
“聊齋”“儒林”:另眼看“鬼狐”“士林”
那晚清四十年的悲情歷史
歷史的五四與文學史的五四
中國作家的諾貝爾文學獎情結
“莎學”和“紅學”中的版本與研究——以哈姆雷特和賈寶玉為例
如何“續紅”方能好?
人與史
“罵人”的別一番滋味
魯迅與老舍
想老舍
誰打撈的老舍尸體已不重要
蕭軍:在歷史的交匯處
蕭軍:歷史的多側面
由季羨林先生的“講真話”說起
周汝昌:癡心詩性解“紅樓”
大學者劉世德
北京“人藝”演員楊立新
一個對村上春樹的感覺
詩人的劇作——觀郭沫若話劇《虎符》有感
晚年只剩下了夢——由《周作人譯文全集》想到的
三本我喜歡的書——“世上沒有任何東西可以永恒”
與莎士比亞戲劇故事終生相伴——臺灣商務印書館版《莎士比亞戲劇故事集》譯后記
書與我
看來唯有我知音
“一峰”緣
我的讀書生活
歷史假設與日常細節
“奧運會”與“奧運肺”
“城記”下的歷史面影
一個記憶在采訪本上的城市
丁文江與“部省級文化名人”
聆聽貝多芬與素質教育
熱愛生命,常念田園
文學繁榮與利益驅動
不讓孩子輸在起跑線上——一場成年人的游戲
是非源于是非
袁世凱的煩惱
學而優不仕如何?
“碎片化閱讀”將會帶來什么?
做一個有教養的讀書人
何止足球需要精神!
何以為官
以何為官
那一條靜靜的貝多芬小路
歲末感言
祝福善良的人們健康平安
我見世間人
在佛羅倫薩感受生命的陽光
“忘憂珠”里的陽光
安靜是靈魂深處的一縷陽光
由《奧賽羅》想到作家、經典、文本、舞臺之復雜
莎士比亞,我“精神上的太陽”!
《易經》就是教你“變”在許多人眼里,《易經》是一部充滿了神秘感的奇書,并總是自然而然地把它跟八卦緊密聯系起來。
但不知能有多少人,哪怕是會算卦的,肯靜下心思問一下,《易經》是怎么產生的?它的作者是誰?《易經》是一部反映中國古代先民精神思想的智慧書,還是一部純粹占卜算命的八卦書?八卦的符號有著怎樣的寓意?它是如何形成、運用與衍化的?關于《易經》與《易傳》的關系,簡言之,《易經》是指《連山易》《歸藏易》《周易》三部中僅完整留存下來的《周易》。用今天的話說,《易傳》就是最早研究《周易》的學術成果。“經”“傳”先是各自獨立,到漢代合二為一了,這為后來包括今天我們研究《周易》也提供了方便,它是最早的原始資料。
《易經》玄奇奧妙,里面藏著遠古先民的大經驗、大智慧,堪稱那個時代的百科全書,上古巫術、政治、經濟、軍事、民族風情、地域文化,無所不包,堪稱一部囊括了天下事物道理的寶書,可謂“易寶書”。遠古有《易經》,晚近有《紅樓夢》,都是博大精深,深奧難解,也都有各自專深的學問,前者叫“易學”,后者是“紅學”。
《周易》神亦不神,它全部的關鍵、核心都在一個“易”字上,英語世界把“易”譯為“Changes”,意為這就是一部關于天地間萬事萬物變化的書。什么變化?簡言之,就是陰陽變易。乾坤調和,才有萬事萬物的生生不息。所以,“和”的思想,一直是中國傳統價值觀最重要的核心之一。故宮里皇上主政的大殿叫“太和殿”,“太和”即取自《周易》。人的內在肌理也有陰陽,這便是傳統中醫的學問,人自身的陰陽調和,身體自然就是健康的。家與國又何嘗不是這個道理。
在關于《易經》的“義理”“爻位”“卦象”“卦才”四說中,我還是最心儀“義理說”。說來也簡單,不過三點:一是按程頤《易論》的說法,“天下之理,易簡而已”。二是《易經》之精髓即在其“變易”之理。《易經》中有辯證法,即含有陰陽、剛柔、矛盾對立、矛盾統一之義理。換言之,天地萬物都有陰陽,既矛盾對立,又相互轉化;既矛盾對立,又相互統一。因此,無論何時,我們做人做事,都不能故步自封,因循守舊,要與時俱進,也要懂得盛極而衰,物極必反,否極泰來,這是大自然的規律,也是人類社會自身發展變化的規律。三是《易經》里的“不易”。哪些“不易”,也就是不能變的呢?日月的運行、四季的輪回、八卦所象征的八事,是萬變不離其宗的。
由《易經》來看現實,我時常覺得是件十分有趣的事,只舉兩個看似簡單的現象:一、現在很多時候,我們都是在把簡單的事情復雜化。這與“易簡”相違,也是體制內許多問題存在久矣而得不到解決的根源。二、近些年媒體時常揭出一個又一個級別高低不同的各級高官前赴后繼地落馬,簡單說來,也是他們不懂“變易”的法則。試想,人在權位,在貪戀錢財小便宜的同時,別忘“為人民”也做多點兒實事,更別再貪權,甚至色,或許待東窗事發,還可自保命一條;貪財、貪權、貪色,在貪字上一個都不能少,如此多行不義,只有自斃!我非常喜歡程頤《周易程氏傳》里的這段話:“天下之事,不進則退,無一定之理。濟之終,不進止矣,無常止也,衰亂至矣,蓋其道已窮極也。九五之才,非不善也,時極道窮,理當比變也。圣人至此奈何?日:‘唯圣人為能通其變于未窮,不使至于極也,堯、舜是也,故有終而無亂。’”可是如果按照《竹書紀年》的記載,堯舜不僅絕非禪讓,而是具有政治野心的舜,見堯年老德衰,擔心其昏聵到將大位傳子,謀逆作亂,對其父子實行兵諫、囚禁、流放。堯未得善終。那個時候,大舜就懂得并開始書寫政治斗爭的血腥與殘酷,圣人不圣了起來。倘如此,“彼堯舜之耿介”便是屈原可憐的理想夢;“致君堯舜上,再使風俗淳”,亦是杜甫可悲的文人病。
前說《易經》最精髓只在一個“變”字,恰如《系辭下》所說:“易,窮則變,變則通,通則久。”“變通者,趣時者也。”王弼《周易略例》也強調這點,即“時有險易,卦有大小。時有否泰,用有行藏。”我是慣常以今之小人心來度古之君子腹的,以為那官場風生水起的“厚黑”或正是在這個基礎上不斷進化而來。簡單一句話,如果誰要混跡于朝廷政界,平步青云,位極人臣之巔,不玩熟玩透“厚黑”,是一定要被別人玩兒掉的。被玩兒掉后再悔之為何當初不先痛下狠手,鏟除遺患,就跟祥林嫂癡人說夢差不多了。
據說現在也時有各類各級官員,欲弄個禮典行止或遠慮政治前景什么的,都要去名寺古剎尋個把隱士名流高僧大德占卜看卦相吉兇。這就把《易經》的科學道理迷信化了。“卦以存時,爻以示變。”我以為,只要自身人品高潔,襟懷坦蕩,有屈原《離騷》里所說的“彼堯舜之耿介”(姑且還把堯舜視為耿介之圣人,因為畢竟沒有最高指示說“堯舜禪讓”一案證據不足,駁回重審),孔子之“禮讓”,老子之“不爭”,墨子之“兼愛”,管它八卦幾何!
……