在這部長篇奇幻懸疑小說中,作者以歷史學家考證史實的角度出發,寫發生在20世紀初美國新澤西州普林斯頓附近的幾起神秘死亡、失蹤事件,涉及住在該地的幾個古老有名望的家族,先是做過州長的著名牧師的孫女在其婚禮上神秘失蹤,接著洛基山神學院遭到“蛇狂”襲擊,還有紳士突然殺死久病在床的妻子,教授發瘋般地要殺自己老來所得的兒子,牧師的孫子托德也從壁爐里消失-------一系列事件發生時如夢似幻,不可究詰,仿佛這一地區真的如人所說“遭到了詛咒”,最后托德在“沼澤王國”里下棋戰勝了對手惡魔,牧師在布道時懺悔了自己年輕時在被誘迫情況下犯下的罪孽,魔咒消失,牧師的孫輩復活------作者的筆觸在歷史、現實、幻境之間穿越,展現當時的社會現實涵蓋種族、兩性、宗教、階級、政治等各個層面的問題。作者利用時空交叉、神秘、懸疑、象征等技巧,以人物素描的手法描寫了人類在命運面前的無助,同時表明也只有人類才能為自身帶來救贖。
表面的光鮮揭開,就露出了內里的晦暗;作者從容不迫地寫來,卻讓人讀得驚心動魄!
喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938-)美國當代著名女作家。已三度獲得諾貝爾文學獎提名。
歐茨是一位多產作家,自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》(By the North Gate)以來,迄今為止已發表長篇小說四十余部,另著有多部短篇小說、詩歌、戲劇、隨筆、文學評論等文集。1970年以長篇小說代表作《他們》(Them)獲得美國國家圖書獎,《人間樂園》(A Garden of Earthly Delights,1966)等5部小說曾得到圖書獎提名獎,《漆黑的水》(Black Water,1992)等3部作品曾獲普利策提名獎,《大瀑布》(The Falls,2004)榮獲2005年度法國費米納文學獎。
歐茨素以揭露美國社會的暴力行徑和罪惡現象而聞名。題材涉及政治,法律,宗教及強奸、亂倫、謀殺、騷擾、食人、折磨和獸性等。作品整體上構成了一幅當代美國社會的全景圖。作品大量運用心理分析、內心獨白等意識流手法,尤其擅長營造神秘恐怖氣氛,使用心理現實主義手法,注重用多樣化的藝術形式刻畫人物內心世界,因此被譽為“女福克納”。
中文版譯序()
作者加注()
引言()
第一部惡魔新郎
1905年圣灰星期三前夜()
后記:“1905年圣灰星期三前夜”()
水仙花()
幽靈女兒()
天使的號角;或者,“弗吉尼亞梅特先生”()
作者注:普林斯頓的勢利()
無法言說Ⅰ()
燃燒的女孩()
作者注:歷史學家的自白()
幽靈妻子()
惡魔新郎()
第二部詛咒的化身
決斗()
后記:歷史學家的困境()
無法言說Ⅱ()
殘忍的丈夫()
繼續搜索()
等。。。。。。。。。。
《被詛咒的》:
伍德羅還沒有聽過雅格當眾講話,但他已經預想到,他會在普林斯頓各種圈子里,甚至對這位神學院的院長本人講,這位年輕的“弗吉尼亞表弟”總有一天會成為一位優秀的牧師——伍德羅苦笑著想到,到那個時候,雅格也會懂得犧牲自己的偏好而廣交富貴的價值。
但是,今天下午,雅格·華盛頓·拉格爾斯并不像往常一樣鎮定自如。他看上去呼吸急促,好像剛剛爬過拿騷大廳的石階;看不到往日掛在他臉上的同情的微笑。他匆匆握手,沒有往日那份堅定,那份溫暖。伍德羅心中一陣不滿(因為,即使是在內心深處對他喜歡的人進行指責,也令他痛苦),看到這位神學院的學生喉嚨處的襯衫領敞開著,仿佛是為了呼吸而不自覺地把領子拽開了;他沒有認真地刮刮臉,通常情況下,他的膚色看上去比伍德羅的更加健康,可是這次似乎某個陰影使膚色變黑了。
“伍德羅!我必須和你談談。” “可是,當然,雅格——我們正在說著。” 伍德羅從椅子上半站起來,站在那張巨大的辦公桌后面;然后又坐了下來,保持著比較嚴肅的姿勢。
校長辦公室里的書從地板擺到了天棚,窗子朝向美麗開闊的拿騷廳前廳草坪,草坪上的人工植被一直延伸到拿騷街和大學的鐵門口;后面還有一個草丘,通向克萊奧廳和輝格廳,這兩座莊嚴的希臘神廟讓人吃驚,想想暗色調的哥特式大學建筑中,出現古希臘雅典美多少有些格格不入。伍德羅身后的墻上掛著一幅戴著假發的艾倫·伯爾畫像,他是普林斯頓大學的首任校長,就職于拿騷廳。
“雅格,發生什么事了?你好像焦慮不安。” “你聽說了嗎,伍德羅,昨天發生在卡姆登的可怕的事?” “啊,我想我——我沒有‘聽說過’……什么事?” 事實上,伍德羅一天里一直聽到或偶爾聽到發生的這件糟糕事,在拿騷俱樂部,他與幾個學校的理事共進了午餐,在拿騷廳的臺階附近,他聽到幾個教師在低聲談話。(與以前伍德羅任大學普通教授的時候不同了,看到他,尤其年輕教師似乎呆住了,對他笑了笑,臉上勉強做出友善的表情。這對于校長任期中的威爾遜來說很不利)在他看來,那天早上在家吃早餐時候,黑人仆人克呂提厄沉默得讓人感到出奇,伍德羅向她打招呼,她幾乎沒有反應.伍德羅對她微笑,和以往一樣溫暖爽朗——“早上好,克呂提厄!今天準備了什么吃的?”(克呂提厄雖然出生在新澤西州的紐瓦克,但是她的祖輩來自南方,她能夠做出伍德羅小時候在佐治亞州奧古斯塔和其他南方地區吃到的那種早餐;她很有才華,為威爾遜一家做出的飯菜常常讓他們驚喜——胡桃玉米面包、香腸肉汁和餅干、藍莓楓糖漿煎餅、奶油粒和火腿炒雞蛋——伍德羅的腸胃敏感,他只能每樣吃一點點,但這對他來說是十分愜意的事,他在拿騷廳的麻煩的、疲憊的、甚至危險的一天就以這樣的方式開始了。) 伍德羅請雅格·拉格爾斯坐下,可是這個年輕的學生似乎沒有聽到,仍然站著;事實上,他緊張地踱來踱去,這種走路方式刺激著伍德羅的神經,雅格講話漫無邊際、支離破碎——(這個詞是那么庸俗,伍德羅自己拘謹起來。似乎反對這個聲音)——他談到前一天晚上發生在新澤西州卡姆登的一個事件——私刑。
另一個丑陋的詞讓伍德羅很不安,因為父母和他們的弗吉尼亞和佐治亞的親戚,如果不去考慮它的具體做法,對這個新教組織的目標并非不贊同——三K黨。
“有兩個受害者,伍德羅!按說只有一個受害者——一個無助的人——一個無助的黑人——但昨晚,在卡姆登,這個地獄般的地方,一個“白人至上”的中心——一個男性受害者和一個女性受害者。一個十九歲的男孩和他的二十三歲的姐姐,她懷孕了。在報紙上你不會看到他們的名字——特倫頓的報紙根本沒有報道這次私刑,紐瓦克的報紙在內頁上有一個簡短的報道。三K黨帶領一群人——不只是男人,還有女人和孩子們——尋找一個年輕的黑人男子,據說他在街上罵了一個自人——這個黑人是誰,沒人確切知道——但是他們碰到了另一個叫普賴德的年輕人, 他正下班回家,他們攻擊了他,打他,把他絞死,他的姐姐試圖阻止他們,試圖打他們其中的一個人,遭到了卡姆登縣警察的逮捕,被銬上了手銬,然后移交給邪群暴徒。這時候——” “雅格,請別那么大聲說話,我的辦公室工作人員會聽到。如果可以,請不要那么緊張。”
……