“當代十大散文家”之一張曉風五十年作品精華之選。
張曉風的文字從細微處洞悉世情,又有悲憫的情懷,用筆用情收放自如,語言含蓄和含義深邃,值得人深思并能得到人生啟迪。
本書是張曉風全新散文精選,書中收錄了《雨天的書》《不朽的失眠》《種種有情》《生命,以什么單位計量》等不同時期的經典代表性作品。
生命不也如一場雨嗎?你曾無知地在期間雀躍,你看癡迷地在其間沉吟——但更多的時候,你得忍受那些寒冷和潮濕,那些無奈與寂寥,并且以晴日的幻想來度日。——張曉風
張曉風:
中國臺灣作家,目前任教陽明大學。得過中國臺灣中山、中國臺灣文藝散文獎。
著有散文集《你還沒有愛過》《再生緣》《我在》《從你美麗的流域》《玉想》《我知道你是誰》《星星都已經到齊了》等。
第一章 雨天的書
時間 // 3
雨天的書 // 5
不識 // 13
雨之調 // 18
塵緣 // 22
回首風煙 // 33
有個叫“時間”的家伙走過 // 38
年年歲歲歲歲年年 // 40
放爾千山萬水身 // 46
魔季 // 49
給我一個解釋 // 56
第二章 種種有情
種種有情 // 61
初雪 // 70
高處何所有 // 76
情懷 // 78
生活賦 // 89
種種可愛 // 94
這杯咖啡的溫度剛好 // 103
林木篇 // 106
平視,也有美景 // 112
一山曇華 // 116
花盆的身世 // 119
會不會有一天招人嫌? // 121
第三章 想你的時候
想你的時候 // 127
星 約 // 133
不朽的失眠 // 144
愛情篇 // 148
一個女人的愛情觀 // 153
我喜歡 // 158
遇 // 167
牽絆 // 174
你的側影好美! // 176
你真好,你就像我少年伊辰 // 179
一半兒春愁,一半兒水! // 182
女人,和她的指甲刀 // 188
第四章 生命,以什么單位計量
有些人 // 193
人生的什么和什么 // 197
生命,以什么單位計量 // 199
我在 // 202
敬畏生命 // 208
只因為年輕啊 // 210
我有一個夢 // 222
魂夢三則 // 230
劫后 // 239
人體中的繁星和穹蒼 // 243
你不能要求簡單的答案 // 247
其實,你跟我都是借道前行的過路人 // 257
雨之調
雨荷
有一次,雨中走過荷池,一塘的綠云綿延,獨有一朵半開的紅蓮挺然其間。
我一時為之驚愕駐足,那樣似開不開,欲語不語,將紅未紅,待香未香的一株紅蓮!
漫天的雨紛然而又漠然,廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮!像一堆即將燃起的火,像一罐立刻要傾潑的顏色!我立在池畔,雖不欲撈月,也幾成失足。
生命不也如一場雨嗎?你曾無知地在其間雀躍,你曾癡迷地在其間沉吟,但更多的時候,你得忍受那些寒冷和潮濕,那些無奈與寂寥,并且以晴日的幻想來度日。
可是,看那株蓮花,在雨中怎樣地唯我而又忘我,當沒有陽光的時候,它自己便是陽光,當沒有歡樂的時候,它自己便是歡樂!一株蓮花里有多么完美自足的世界!
一池的綠,一池無聲的歌,在鄉間不惹眼的路邊——豈止哲學書中才有真理?豈止研究院中才有答案?一筆簡單的雨荷可繪出多少形象之外的美善,一片亭亭青葉支撐了多少世紀的傲骨!
倘有荷在池,倘有荷在心,則長長的雨季何患?
秋聲賦
一夜,在燈下預備第二天要教的課,才念兩行,便覺哽咽。那是歐陽修的《秋聲賦》,許多年前,在中學時,我曾狂熱地耽于那些舊書,我曾偷偷地背誦它!
可笑的是少年無知,何曾了解秋聲之悲,一心只想學幾個漂亮的句子,拿到作文簿上去自炫!
但今夜,雨聲從四窗來叩,小樓上一片零落的秋意,燈光如雨,愁亦如雨,紛紛落在秋聲賦上,文字間便幻起重重波濤,掩蓋了那一片熟悉的文字。
每年11月,我總要去買一本Idea雜志,不為那些詩,只為異國那份輝煌而又黯然的秋光。那荒漠的原野,那大片宜于煮酒的紅葉,令人恍然有隔世之想。可嘆的是祖國的秋色猶能在同緯度的新大陸去辨認,但秋聲呢?何處有此悲聲寄售?聞秋聲之悲與不聞秋聲之悲,其悲各何如?
明朝,穿過校園中發亮的雨徑,去面對滿堂稚氣的大一新生的眼睛,《秋聲賦》又當如何解釋?
秋燈漸暗,雨聲不絕,終夜吟哦著不堪一聽的濃愁。
《青樓集》
在傅斯年圖書館當窗而坐,遠近的絲雨成陣。
桌上放著一本被蠹魚食余的《青樓集》,焦黃破碎的扉頁里,我低首去辨認元朝的、焦黃破碎的往事。
一壁抄著,忍不住的思古情懷便如江中兼天而涌的浪頭,忽焉而至。那些柔弱的名字里有多少辛酸的命運:朱簾秀、汪憐憐、拳娥秀、李嬌兒……一時之間,元人的弦索、元人的簫管,便盈耳而至。音樂中浮起的是那些蒼白的,架在錦繡之上,聰明得悲哀的臉。
當別的女孩在軟褥上安靜地坐著,用五彩的絲線織夢,為什么獨有一班女孩在眾人的奚落里唱著人間的悲歡離合?而如果命運要她們成為被遺棄的,卻為什么要讓她們有那樣的冰雪聰明去承受那種殘忍?
“大都”,輝煌的元帝國,光榮的朝代,何竟有那些黯然的臉在無言中沉浮?當然,天涯淪落的何止是她們,為人作色的何止是她們。但八百年后在南港,一個秋雨如泣的日子,獨有她們的身世這樣沉重地壓在我的資料卡上,那古老而又現代的哀愁。
雨在眼,雨在耳,雨在若有若無的千山。南港的黃昏,在滿樓的古書中無限凄清!蕭條異代,誰解此恨!相去幾近千年,她們的憂傷和屈辱卻仍然如此強烈地震撼著我。
雨仍落,似乎已這樣無奈地落了許多世紀。山漸消沉,樹漸消沉,書漸消沉,只有蠹魚的蛀痕頑強地咬透八百年的酸辛。