長(zhǎng)江三峽的曲折動(dòng)蕩,是中國(guó)人的驕傲,也是中國(guó)自然史上的潮信地帶。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),揭開(kāi)了中國(guó)二千年一遇的“社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型”的序幕。在史學(xué)大家唐德剛的慧眼中,“人文史觀”一如“自然史觀”,1840年的一場(chǎng)戰(zhàn)役不僅掀起了中國(guó)社會(huì)政治形態(tài)的大變革,也使歷史潮流中的長(zhǎng)河,尤需歷時(shí)百年的詭譎動(dòng)蕩,方能進(jìn)入壯闊的太平洋。唐德剛交融三峽史觀與人文探索于本書(shū),成就一部客觀而深入的中國(guó)近代史書(shū)。
1. 中國(guó)現(xiàn)代史**豐富的寶庫(kù),海內(nèi)外史學(xué)界公認(rèn)的“民國(guó)史長(zhǎng)城”——臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志珍藏內(nèi)容大陸首度完整呈現(xiàn)!
第一輯《從晚清到民國(guó)》《再見(jiàn)大師》《民國(guó)三大校長(zhǎng)》《我們的朋友胡適之》重磅上市!
2. 《晚清七十年》當(dāng)年引得無(wú)數(shù)贊譽(yù)!塵封十年,重裝再現(xiàn),無(wú)數(shù)史學(xué)愛(ài)好者的福音!
3. 唐德剛“歷史三峽論”集大成之作,中國(guó)近代史必讀之書(shū)!
“歷史是條長(zhǎng)河,永遠(yuǎn)向前流動(dòng)。在歷史的潮流里,轉(zhuǎn)型期是個(gè)瓶頸,是個(gè)三峽。近一個(gè)半世紀(jì)中國(guó)變亂的性質(zhì),就是兩千年一遇的“社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型”現(xiàn)象,其間死人如麻,痛苦至極。不過(guò),不論時(shí)間長(zhǎng)短,“歷史三峽”終必有通過(guò)之一日。從此揚(yáng)帆直下,隨大江東去,進(jìn)入海闊天空的太平之洋……”
晚清七十年,折射出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之困境,我們?yōu)楹稳绱酥郏恐袊?guó)能否如唐德剛所言,在本世紀(jì)中期完成社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型?
自序
唐德剛
這部拙著的底稿,原是作者用英文寫(xiě)的《中國(guó)近代史》的一個(gè)“導(dǎo)論篇”,而這本至今未全部殺青的《中國(guó)近代史》,又曾與一家美國(guó)出版商訂有出版合約。而這部英文原稿的底稿,則又是作者在海外教授中國(guó)近現(xiàn)代史和當(dāng)代史的英文講義的累積。由于中國(guó)近現(xiàn)代史是千變?nèi)f化的,而近現(xiàn)代新史料之出現(xiàn),更是日新月異的,因此作者用在課室中的“講義”,每學(xué)年,甚至每學(xué)期都有增刪。這種不斷的增刪和改正,自然也就影響了那部未完成的近代史的原稿,使它永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)展成一部足讓作者自己感覺(jué)到滿意的定稿,從而同意讓其出版。歲月催人,一轉(zhuǎn)眼數(shù)十年過(guò)去了,加以近十余年來(lái),海峽兩岸都在“改革開(kāi)放”,新史料和新史書(shū)之出現(xiàn),簡(jiǎn)直有如白浪滔天,使人目不暇接,治絲益棼,因而作者這部老史稿,也就益發(fā)無(wú)“改革開(kāi)放”之時(shí)了。
近年來(lái)因?yàn)橥诵荻嘞荆谑穼W(xué)出版界的朋友們,尤其是臺(tái)灣傳記文學(xué)社社長(zhǎng)劉紹唐先生長(zhǎng)期不斷的鼓勵(lì)和追索之下,筆者始則勉強(qiáng)應(yīng)命,從《胡適口述自傳》的譯注寫(xiě)起。由于一般讀者在正反兩面的反應(yīng),皆甚為熱烈,筆者也就亦步亦趨地附驥于紹唐兄的《傳記文學(xué)》,寫(xiě)起中國(guó)近現(xiàn)代史方面的文章來(lái)了。始則勉強(qiáng)翻譯點(diǎn)英文舊稿,以應(yīng)主編組稿之雅囑;后來(lái)由于很多讀者的不斷鼓勵(lì),筆者亦自覺(jué),愚者千慮,必有一得,個(gè)人治史數(shù)十年,亦不能說(shuō)一無(wú)所得而自暴自棄。對(duì)不斷鼓勵(lì)我的讀者和編者,尤有道義責(zé)任,不應(yīng)過(guò)分藏拙,更不應(yīng)輕率下筆。記得胡適老師曾諄諄告誡我輩說(shuō),有一分證據(jù)說(shuō)一分話,有九分證據(jù)不能說(shuō)十分話;又說(shuō)文人之筆和武人之槍,是一樣厲害,不可輕用。筆者不學(xué),在個(gè)人拙作中,雖因時(shí)躋電腦時(shí)代,檢索日益方便,而不愿再循繁瑣史學(xué)之舊轍,然無(wú)征不信之史學(xué)清規(guī),則絕不敢逾越也。至于褒貶古人,月旦時(shí)賢,雖每以輕松語(yǔ)調(diào)出之,然十思而后言,語(yǔ)輕而義重,亦未敢妄下雌黃也。古史先哲太史公有自勖之言曰,通古今之變,成一家之言。一家何敢?然歷經(jīng)憂患,久謫異域,隔洋觀變,對(duì)祖國(guó)興衰,能無(wú)管窺之見(jiàn)?知我罪我,固由賢明讀者明察之也。
本編中泰半拙作,都曾由《傳記文學(xué)》首刊之,承劉社長(zhǎng)盛情特許,再經(jīng)臺(tái)北“遠(yuǎn)流出版社”主編游奇惠、責(zé)任編輯陳穗錚兩女士,經(jīng)年累月,集結(jié)成書(shū)。復(fù)由該社王榮文社長(zhǎng)之特許,經(jīng)臺(tái)北陳宏正先生與北京大學(xué)歐陽(yáng)哲生教授之鼎力推動(dòng),始由長(zhǎng)沙岳麓書(shū)社發(fā)行此大陸版。兩岸勝友如云,隆情高誼,銘感五衷也。
“導(dǎo)論篇”中,尚有“湘淮兩軍志”附錄及“史料與史學(xué)(附圖表)”各一本,尚在編纂中。由于海峽兩岸出版法略有出入,臺(tái)灣版與大陸版亦稍有異同,賢明讀者諒之為感。
【1999年8月25日于紐約市郊區(qū)北林寓廬】
唐德剛(1920—2009),安徽合肥人。國(guó)立中央大學(xué)(重慶)歷史系學(xué)士,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)(紐約)碩士、博士。曾先后任職于省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué),長(zhǎng)期從事歷史研究與教學(xué)工作。著有《袁氏當(dāng)國(guó)》《段祺瑞政權(quán)》《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《史學(xué)與紅學(xué)》《書(shū)緣與人緣》《五十年代的塵埃》《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》等,作品包括歷史、政論、文藝小說(shuō)多種,及詩(shī)歌、雜文數(shù)百篇。
1 / 自序
001 / 第一章?中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型綜論
論帝國(guó)主義與晚清外患 /002
023 / 第二章?太平天國(guó)
一、論晚清周期性內(nèi)亂與洪楊悲劇 /024
二、太平開(kāi)國(guó)故事再檢討 /034
三、預(yù)言書(shū)中的洪、楊 /051
四、“四不像”的洪楊割據(jù) /056
五、兩次“長(zhǎng)征”,兩番“寸磔” /076
089 / 第三章 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法
一、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百年祭 /090
二、慈禧太后和她的頤和園 /108
三、為黃海血戰(zhàn)平反 /128
四、一百年后回看戊戌變法 / 149
五、解剖康有為 / 156
六、“新學(xué)偽經(jīng)”和“托古改制” / 166
七、公車上書(shū)和保國(guó)保種 / 174
八、那變不了法、改不了制的一百天 / 190
205 / 第四章 義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍
一、傳教?信教?吃教?反教形形色色平議 / 206
二、 列強(qiáng)刺激?太后玩火?端王竊政?群運(yùn)出軌 / 226
三、慈禧太后向十一國(guó)宣戰(zhàn)始末 / 248
四、不堪一擊的拳民與七國(guó)雜牌軍 265
五、“門(mén)戶開(kāi)放”取代“列國(guó)瓜分” / 279
305 / 第五章 袁世凱、孫文與辛亥革命
一、從中原世族到朝鮮監(jiān)國(guó) / 306
二、亂世抓槍桿,有槍便有權(quán) / 323
三、卷入三大危機(jī)、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng) / 336
四、細(xì)說(shuō)辛亥革命 / 352
五、同盟會(huì)是個(gè)革命大拼盤(pán) / 364
六、 韃虜易驅(qū),民國(guó)難建 / 375
第二章 太平天國(guó)
一、論晚清周期性內(nèi)亂與洪楊悲劇
從中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)(包括“二十五史”和《通鑒》)的觀點(diǎn)來(lái)看,清朝268年實(shí)在是中國(guó)史上**值得稱頌的一個(gè)朝代。
論武功,它開(kāi)疆拓土、四向擴(kuò)張,幅員之廣闊在中華民族史上是沒(méi)有前例的。乾隆時(shí)代東南亞“香料群島”一帶(今印尼東端)有些小國(guó)如蘇祿(Sulu)等,被葡萄牙、西班牙和荷蘭等海盜嚇慘了,乃向北京上表“求內(nèi)附”做藩屬,乾隆爺還下詔以“險(xiǎn)遠(yuǎn)不許”呢!這與西方和日本的帝國(guó)主義作風(fēng),如何能比?
論文治,則清初康雍乾三朝130余年(1662—1795)的國(guó)泰民安,制度上軌道、政治有效率,真是“三代以下無(wú)斯盛”!——清朝也是我國(guó)歷史上(包括國(guó)共兩黨的政府在內(nèi)),**沒(méi)有全國(guó)性“徭役制”(corvée或forced labor)的一個(gè)朝代(見(jiàn)《皇清通考》)。若論政府對(duì)人民的剝削,清朝實(shí)在是**少的啊!
論經(jīng)濟(jì),康雍乾三朝,人丁劇增、民豐物阜也不在同時(shí)的歐洲之下。縱遲至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(1839—1842)前夕,我們的一個(gè)資本家浩官伍敦元(1769—1843,廣州十三行主東之一),他個(gè)人的財(cái)富,據(jù)美商估計(jì)也比與他同時(shí)**富有,也是第一位搞壟斷貿(mào)易的美國(guó)財(cái)閥約翰?亞斯特 (John Jacob Astor,1763—1848),可能還要富上好幾倍。
[附注]亞斯特財(cái)團(tuán)也是紐約市**早、**大、**豪華的“華爾道夫大飯店”(Hotel Astor Walldorf)的擁有者。李鴻章于1896年訪問(wèn)紐約時(shí),即下榻該飯店。亞斯特本人也是靠對(duì)華皮貨貿(mào)易(fur trade)起家的。
再說(shuō)說(shuō)學(xué)術(shù)文化吧!中國(guó)那時(shí)更是獨(dú)步全球。乾隆皇帝于美國(guó)革命時(shí)期在北京開(kāi)館修《四庫(kù)全書(shū)》。這一部被他陛下一“毀”再“毀”的叢書(shū)所剩下的卷帙,其分量還大于當(dāng)時(shí)全世界其他各國(guó)現(xiàn)存書(shū)籍之總和!舉一反三,其他的成就,就不用多說(shuō)了。
所以我國(guó)帝制時(shí)代**后一朝的清朝,實(shí)在是不可小視的。可是近百年來(lái)它卻為中外史學(xué)家糟蹋得不成個(gè)樣子,實(shí)在是很不公平的。其主要原因便是時(shí)至晚清,改朝換代的周期已屆。國(guó)之將亡,一切典章制度都癱瘓到底,已非人力所能挽救,因之內(nèi)憂外患,一時(shí)俱來(lái)。大風(fēng)吹倒前朝樹(shù),我們歷史上的**后一朝也就逐漸沉入歷史的海洋,而任人鞭尸了。
前文曾略敘晚清外患的始末。本篇再談?wù)勍砬鍘в袧夂裰芷谛缘膬?nèi)憂。
玉石俱焚的周期性內(nèi)亂
在我國(guó)冗長(zhǎng)的歷史里,“外患”往往都是偶發(fā)的;而“內(nèi)亂”則多為歷史的“必然”。蓋我國(guó)傳統(tǒng)的外患多半來(lái)自邊疆少數(shù)民族。邊疆少數(shù)民族之能否問(wèn)鼎中原,則決定于兩種因素:第一要看它本身有無(wú)入侵的能力;第二要看中原上國(guó)有否給它問(wèn)鼎的機(jī)會(huì)。二者的湊合是難得的,也是偶然的。這一難得與偶然事實(shí)上也適用于現(xiàn)代西方帝國(guó)主義之入侵。
至于內(nèi)亂呢?那它就往往有其周而復(fù)始的必然性了,而這個(gè)必然性,也往往是有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家、歷史家,甚至陰陽(yáng)家、術(shù)數(shù)家,都可以預(yù)測(cè)的、逆料的。
[附注]陰陽(yáng)學(xué)、術(shù)數(shù)學(xué)不是中國(guó)和印度所專有的“迷信”。它在猶太、古希臘和伊斯蘭等文明里都占有極重要的地位。它在當(dāng)今世界上的信徒顯然包括絕大多數(shù)臺(tái)港的資本家和大陸上的高低干部。我國(guó)近代史上所有的軍閥、政客,幾可說(shuō)無(wú)人不信。美國(guó)前總統(tǒng)雷根 和他的夫人南茜 篤信之誠(chéng),尤其是世界聞名的。今日美國(guó)第一夫人希拉蕊 ,居然也可以“通靈”。迷信之深也出乎吾人之想象。
“術(shù)數(shù)學(xué)”在西方文明里叫作numerology。這項(xiàng)學(xué)術(shù)在中國(guó)始自《易經(jīng)》,在西方則為古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras,約前580—前507)所倡導(dǎo),是一種“非科學(xué)的科學(xué)”。其實(shí)“科學(xué)”(science),從亞里斯多德 到楊振寧、李政道所搞的,也只是人類智慧中發(fā)掘出來(lái)的知識(shí)之一環(huán)。它如今已變成一種“超發(fā)展”(overdeveloped)的學(xué)問(wèn),在“現(xiàn)代文明”(Modern Civilization)中簡(jiǎn)直是罷黜百家、獨(dú)崇老子的一霸。可是在將來(lái)的“超西方”(Post-Western)和“超現(xiàn)代階段”(The Post-Modern Era)里,那些“低發(fā)展的知識(shí)”(underdeveloped learnings)和“非科學(xué)的科學(xué)”(unscientific sciences)是否也有“突破”(breakthrough)之一日,吾人不知也。不過(guò)搞學(xué)問(wèn)不應(yīng)太自我設(shè)限就是了。
其實(shí)我們對(duì)清末國(guó)勢(shì)的解釋,還是以陰陽(yáng)家的“氣數(shù)已盡”四字**為切當(dāng)。“氣”者,朝氣也、暮氣也、死氣也……中醫(yī)所謂“精、氣、神”是也。清朝末年,可說(shuō)三者皆死。
“數(shù)”者,數(shù)據(jù)也,data也。除掉那些“非科學(xué)”的甲子、乙丑不談,其他的“科學(xué)數(shù)據(jù)”如人口過(guò)剩、民窮財(cái)盡、民不畏死等各項(xiàng)統(tǒng)計(jì),都注定清王朝非滅亡不可。
甚至就以當(dāng)朝統(tǒng)治者找“接班人”的**數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)吧!康熙皇帝統(tǒng)治了61年,死后還有18名皇子——18個(gè)合法接班的班子。可是到清末同光宣三帝,卻連一個(gè)兒子也生不出來(lái)了。咸豐帝后妃成群,也只有一個(gè)**狡猾的慈禧替他生了個(gè)兒子,這也就耐人深思了。
朋友們或許要問(wèn):皇帝生不生兒子,還要麻煩“現(xiàn)代”史學(xué)家們叨叨不休嗎?答曰:是也。皇帝生不生兒子太重要了嘛!我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,列強(qiáng)之間訂立國(guó)際條約都要把“毋易樹(shù)子”(也就是不可以小兒子,尤其是小老婆生的兒子來(lái)代替大老婆生的大兒子做接班人),“毋以妾為妻”,“毋使婦人與國(guó)事”等家庭小事寫(xiě)入“國(guó)際公法”,以維持“世界和平”。
因?yàn)樵谀莻(gè)“一家統(tǒng)治一國(guó)”“國(guó)家強(qiáng)于社會(huì)”的時(shí)代中,在一個(gè)具有關(guān)鍵性的家族里,大小老婆打架是會(huì)影響“國(guó)際和平”,引起“世界大戰(zhàn)”的。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)還不是如此?!
筆者走筆至此,不免想起我國(guó)近代大思想家梁?jiǎn)⒊壬鷣?lái)。梁氏在他的《新民叢報(bào)》上詆毀我們舉世無(wú)雙的“二十四史”說(shuō),我國(guó)諸史非史也,“帝王家譜”也。梁氏著書(shū)于“西學(xué)”初來(lái)之時(shí),日譯西書(shū)有限,他自己又不通蟹行文,弄點(diǎn)西學(xué)皮毛便罵起祖宗來(lái)了。殊不知在那個(gè)時(shí)代,“帝王家譜”的重要性遠(yuǎn)大于“歷史”啊!所謂“正史”者,其內(nèi)容原是以“帝王家譜”一門(mén)**為重要嘛!物有本末,事有終始,知所先后,則近道矣。先圣先賢不是早有明訓(xùn)?!
做皇帝、大**者,要日理萬(wàn)機(jī),明察秋毫。那項(xiàng)繁重工作,豈是一個(gè)精氣神皆孱,連個(gè)兒子也生不出的像溥儀先生那樣的人,所能勝任的?
總而言之,時(shí)至晚清,我國(guó)改朝換代的周期已屆,大清氣數(shù)已盡,不是出幾個(gè)像李鴻章一類的人物,搞兩下什么“中興”就挽救得了的。
天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。在我國(guó)歷史上這個(gè)周期一到,就要出現(xiàn)黃巢、張獻(xiàn)忠一類的煞星。結(jié)果赤地萬(wàn)里,尸骨堆山,血流成河,中華文化遺產(chǎn),玉石俱焚……**后才能海晏河清,再產(chǎn)生一個(gè)新的朝代來(lái)。
這種中國(guó)歷史上改朝換代的痛苦,已經(jīng)是夠大的了。到20世紀(jì),我們要把中古的中國(guó)改變成西式的現(xiàn)代國(guó)家,那就要克服這種周期性的變亂。
揭竿而起和揭竿不起
大致說(shuō)來(lái),清朝沒(méi)落的周期,蓋始于乾隆之末、嘉慶之初。在我國(guó)古代,這個(gè)周期開(kāi)始時(shí)的征候便是地方不靖、盜匪橫行——用個(gè)現(xiàn)代化的名詞,那便叫作“農(nóng)民起義”。
農(nóng)民起義之初,類多為零星土匪,在鄉(xiāng)里打家劫舍。直至腐化了的官府不能禁止之時(shí),他們就漸漸地彼此并吞裹脅,變?yōu)楣煞肆恕0l(fā)展至此,一些失意而有野心的文人、知識(shí)分子就要加以利用。其中赫赫有名的如劉邦、張角、黃巢、宋江、朱元璋、李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全……都是農(nóng)民暴動(dòng)領(lǐng)袖中的佼佼者。他們利用農(nóng)民的方式雖各有不同,然其志在“打天下”“建朝廷”“做皇帝”的道路則基本相同。——這也是我們中華農(nóng)業(yè)大帝國(guó)傳統(tǒng)之內(nèi),政治上新陳代謝過(guò)程的特有現(xiàn)象,其他文明中是沒(méi)有的。
筆者這一輩在農(nóng)村中生長(zhǎng)的中國(guó)人,有許多便有目擊甚或參與這種傳統(tǒng)農(nóng)民暴動(dòng)的親身經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)在今后的中國(guó)是不會(huì)再有了,因?yàn)槟鞘侵醒爰瘷?quán)的“農(nóng)業(yè)大帝國(guó)”的特有現(xiàn)象。農(nóng)業(yè)大帝國(guó)在中國(guó)歷史上不會(huì)再出現(xiàn)了,這一農(nóng)民暴動(dòng)的現(xiàn)象也就不會(huì)再有了。
晚清農(nóng)村發(fā)生嚴(yán)重的造反現(xiàn)象,蓋始于乾嘉之際的白蓮教之亂。這種清史上所謂的“教匪”,便是失意知識(shí)分子利用宗教迷信,煽動(dòng)貧苦絕望的農(nóng)民聯(lián)合造反的,很標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)民大起義”。
廣東洪秀全何以在廣西造反?
洪秀全所生的那個(gè)時(shí)代,便是傳統(tǒng)中國(guó)歷史上產(chǎn)生陳勝、吳廣、張角、黃巢、宋江、朱元璋、李自成、張獻(xiàn)忠的那個(gè)時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里,上面政府的統(tǒng)治大機(jī)器已徹底銹爛,不堪使用了;下面的社會(huì)也百病叢生——黑死病等都一時(shí)俱來(lái)。病入膏肓,醫(yī)藥罔效,人死病斷根,那就要改朝換代了。
在傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體制下,80%以上的人口是農(nóng)民,而農(nóng)民中之絕大多數(shù)又是些終年難得一飽的貧下中農(nóng)。當(dāng)他們?cè)谶@種“上下交征”的殘酷環(huán)境里,求生不能、求死不得之時(shí),他們就要鋌而走險(xiǎn),集體暴動(dòng)了。在農(nóng)民暴動(dòng)蓄勢(shì)待發(fā)之時(shí),上帝忽然派了他的小兒子下凡“除妖”,這位小上帝——“天兄耶穌之弟”的“洪先生”,和這些農(nóng)民自然也就一拍即合了。
洪秀全本是廣東花縣人,他為什么要舍近求遠(yuǎn),跑到鄰省廣西去造反呢?這就是因?yàn)樵谀莻(gè)造反有理的前提之下,廣西的造反條件實(shí)遠(yuǎn)優(yōu)于廣東。
廣西在今日行政區(qū)劃中已經(jīng)不是個(gè)“省”,它被劃為“壯族自治區(qū)”。壯族是我國(guó)少數(shù)民族中**大的一族,有1000萬(wàn)以上的人口。其中兄弟民族又有苗、瑤、彝、黎等,種族繁多。其實(shí)這些少數(shù)民族事實(shí)上只是“中華民族大熔爐”(The Chinese Melting Pot)中尚未完全熔化的部分。根據(jù)熔化的程度,他們且有“生”“熟”之分。筆者在抗戰(zhàn)期間讀中學(xué),曾隨校遷入這個(gè)西南少數(shù)民族地區(qū)。那時(shí)我們所接觸的苗族同胞即有“熟苗”“生苗”之別。**熟的“熟苗”那就與我們所謂“漢族”毫無(wú)分別。他們的子女也就進(jìn)入我校讀書(shū)。可是我們?nèi)缗c“生苗”往還,那就要帶“通事”(翻譯)了。
清末的廣西當(dāng)然比抗戰(zhàn)期間的大西南更為復(fù)雜。全省漢番雜處,生熟兼?zhèn)洹6鴿h人之間亦有土居漢人(早年南遷者)與“客家”(后來(lái)的北方移民)之別。其情形蓋亦如臺(tái)灣今日的“本省人”與“外省人”吧!這大概也是我們民族劣根性在作祟,這兩幫“漢人”之間的摩擦,原是沒(méi)止沒(méi)盡的,至于漢番之爭(zhēng),乃至少數(shù)民族本身之間的斗爭(zhēng)那就更不用說(shuō)了,再加上地理?xiàng)l件——全省地瘠民貧、謀生不易,因此落草為寇,實(shí)是優(yōu)勝劣敗、適者生存的終南捷徑。縱遲至我的朋友李宗仁將軍的時(shí)代,他所熟悉的廣西,還是“無(wú)處無(wú)山,無(wú)山無(wú)洞,無(wú)洞無(wú)匪”的。
廣西在人文和自然環(huán)境上還有一個(gè)有趣的特點(diǎn)。那便是自梧州上溯,凡住于西江流域的人民都說(shuō)“粵語(yǔ)”(廣東話),而住于桂江兩岸的則說(shuō)“桂林官話”。說(shuō)這兩種不同語(yǔ)言的也難免有其不同的畛域觀念。
上述種種也都為有能力、有魄力的野心家提供了條件,使他們能因時(shí)、因地而掌握其特性,組織群眾,揭竿而起。
洪秀全是一位科場(chǎng)失意、能說(shuō)粵語(yǔ)的客家人。他在花縣是一位被歧視的漢族中的少數(shù)民族。所以在花縣他是不會(huì)有太多的群眾的。加以花縣地鄰廣州,居民的文化和經(jīng)濟(jì)水平都相當(dāng)高。所以洪先生想搞點(diǎn)“妖言惑眾”也是不太容易的。可是他如跑到地瘠民貧、客家聚居的廣西西江兩岸的貴縣、桂平紫荊山、金田村一帶,那洪先生就可稱圣稱賢、稱王稱霸,如魚(yú)得水了。
“一口通商”和“五口通商”的經(jīng)緯
洪秀全造反還有一個(gè)那時(shí)代所特有的經(jīng)濟(jì)背景。
洪氏起義金田是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的八年之后。在結(jié)束鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的《南京條約》締結(jié)之前,中國(guó)所搞的“外貿(mào)”制度,原是“一口通商”。全國(guó)貨物——如蘇杭寧的絲綢,江西的瓷器,福建的紅茶、漆器,安徽的綠茶,長(zhǎng)江下游的棉紡織品等——銷行歐美海外,都是要翻山越嶺,通過(guò)廣州“一口”去漂洋過(guò)海的。歐美南洋商品——如美洲的金銀,英國(guó)的呢絨、鐘表(且看北京故宮的“鐘表館”)和后來(lái)的鴉片,美商所運(yùn)入的檀香、人參(所謂“西洋參”,有別于東北產(chǎn)的“朝鮮參”)、皮貨等,乃至南洋產(chǎn)的珍禽異獸、犀角象牙……也都是通過(guò)廣州逆流而行暢銷于內(nèi)地的。中外商家要搞“外貿(mào)”都要到廣州一口去參加變相的“廣交會(huì)”。中方出口貿(mào)易則由專搞出口的“公行”(有十二三個(gè)獨(dú)立商號(hào),如上述浩官)加以壟斷,《廣州竹枝詞》所謂“銀錢(qián)堆滿十三行”是也。
來(lái)華貿(mào)易的外商則各有“夷館”,長(zhǎng)期劃界居留,各營(yíng)其利。中國(guó)管制外貿(mào)的關(guān)卡,則有所謂“粵海關(guān)”,年人正稅在80萬(wàn)兩上下(稅收略次于長(zhǎng)江中游的“九江關(guān)”)。粵海關(guān)不屬于“戶部”(類今之財(cái)政部),而直轄于“內(nèi)務(wù)府”,是皇帝的私產(chǎn)。關(guān)稅收入作為北京禁城的“維修費(fèi)”。
[附注]清朝皇帝是不能亂花錢(qián)的。他是個(gè)“制度”(institution)。國(guó)家為維持這個(gè)institution是有其一定預(yù)算的。中國(guó)的皇帝是“中央集權(quán)文官制”中**高級(jí)的“官僚”。他不是個(gè)“寡頭**者”。清末女主當(dāng)權(quán),葉赫那拉氏破壞了這個(gè)制度。她因此亡了夫家,也報(bào)了娘家的世仇,才成為亡國(guó)之后的。
我國(guó)當(dāng)年“廣交會(huì)”的貿(mào)易額是可驚的。在倫敦、紐約等現(xiàn)代港口興起之前,廣州可能是獨(dú)步世界的大都市,和中世紀(jì)的泉州不相上下。
泉州在中世紀(jì)歐洲和伊斯蘭史上號(hào)稱“四桐市”(Zayton),以其四周有巨桐四株也。余年前訪古四桐,瞻拜鄭和行香遺跡,登臨唐代古塔,覓四桐而不見(jiàn),然其海天形勢(shì)迫人,固古今無(wú)殊也。嗣趨番禺,偕內(nèi)子投宿于白天鵝賓館之**高層,俯視香江,見(jiàn)粵海之勝,想中國(guó)近代史上多少英雄人物:林則徐、伍敦元、孫逸仙、蔣介石、李宗仁……均逝于足下。眼見(jiàn)他起高樓,眼見(jiàn)他宴賓客,眼見(jiàn)他樓塌了。能不感慨系之?
其中浩官伍氏一家于上一世紀(jì)40年代之破產(chǎn)衰敗,即關(guān)乎本文闡述之主旨。蓋《南京條約》(1842)簽訂之后,通商擴(kuò)及五口,上海乃扶搖直上,頓成五口之王。全國(guó)外貿(mào)進(jìn)出口中心移往長(zhǎng)江下游。廣州十三行壟斷結(jié)束,生意一瀉如注,改業(yè)乏術(shù),便淪于破產(chǎn)。
十三行破產(chǎn)不打緊,要緊的是廣州的衰落;廣州衰落不打緊,要緊的是靠它生意吃飯養(yǎng)家的千千萬(wàn)萬(wàn)翻山越嶺、擺渡撐船的搬夫船夫。他們因廣州之衰落而失業(yè),則妻兒嘵嘵,如何是好?
廣州“腹地”居民,尤其高居南嶺深山的客家同胞和東西江的船民,由于廣州衰落而失業(yè)的嚴(yán)重情況,我國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史家和專攻太平天國(guó)的專業(yè)史家,至今還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)出**數(shù)據(jù)(data)。但是也沒(méi)有史家可以否認(rèn)其時(shí)失業(yè)問(wèn)題之嚴(yán)重,蓋失業(yè)問(wèn)題可于相關(guān)都市貿(mào)易量之起落而推算之也。吾人試想:今日熙熙攘攘之臺(tái)北,股市如一旦崩潰,泡沫瞬息消失,則本市靠計(jì)程之車、左舉之手(餐廳服務(wù)員)為生者,將如何得了?類推之,可揣其大略也。廣州當(dāng)年那宗“泡沫經(jīng)濟(jì)”(bubble economy),就是這樣衰敗下去了。一旦衰敗下去,則眾口嘵嘵,怨氣沖天,就替我們“洪先生”制造造反的基本隊(duì)伍了。事實(shí)上洪氏于1851年1月11日(清道光三十年十二月初十)在金田起義時(shí)的六位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住槭现猓旭T云山、楊秀清、蕭朝貴、韋昌輝、石達(dá)開(kāi)——雖出身各有不同,其為失業(yè)農(nóng)民領(lǐng)袖則一。
他們都是一批“茍富貴、毋相忘”的陳勝、吳廣。有的(如洪如楊)或許更是具有“特異功能”,能與“上帝”通話的土宗教組織家如張角者流。一旦信徒蟻附,法號(hào)嚴(yán)明,面對(duì)著一個(gè)癱瘓無(wú)能的政府,惡貫滿盈的社會(huì),他們就密謀造反了。這就是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的具體背景。它在中國(guó)歷史上的前例也是找不完的。至于他們的“蓄發(fā)易服”號(hào)稱“長(zhǎng)毛”,也不過(guò)是一種傳統(tǒng)形式而已。蓋清朝入關(guān)之初,頒剃發(fā)易服之令,曾遭到漢民族的激烈抵抗。但是在“留發(fā)不留頭”的嚴(yán)令之下**肅反搞了兩百年,我們也就阿Q一下,“男降女不降”了。“男降”者留頭不留發(fā)也;“女不降”者,管你滿虜大腳,我仍愛(ài)其“三寸金蓮”也。
可是中國(guó)畢竟太大。盡管你“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”也嚇不倒我們那躲在南嶺深山里的客家同胞。他們反其道而行,偏要搞個(gè)女降男不降。女降者,客家婦女與滿洲姐妹認(rèn)同,大家都保留了“天足”(客家不裹小腳);男不降者,男子保留了明代衣冠——蓄發(fā)道袍。蒙上帝恩召時(shí),亦無(wú)須像一般“生降死不降”的漢族弟兄去“翹辮子”也。
這便是我們“太平天國(guó)”君臣的“長(zhǎng)毛”佳名之所以然,也是太平宮廷“滿朝朱紫”服式的來(lái)源。
曾國(guó)藩兄弟打垮了“長(zhǎng)毛”,他們也毀棄了“上國(guó)衣冠”。馬君武詩(shī)人說(shuō):“百看不厭古時(shí)裝。”“太平”之后,這種“古時(shí)裝”就只有讓一些京戲伶人和票友仕女,穿著到舞臺(tái)上去過(guò)癮了。
“太平天國(guó)”興亡年表
“太平天國(guó)”是個(gè)大題目,剪裁不易。但是洪秀全究竟是一朝天子。太史公如復(fù)生今日,洪傳亦應(yīng)以“本紀(jì)”出之。拙著只擬略述之。在評(píng)其得失之前,本篇且列個(gè)簡(jiǎn)單的年表,以志其興亡歲月如后:
1814年1月1日(清嘉慶十八年癸酉,十二月初十日):洪秀全生于廣東花縣,屬雞,家境貧寒。
1829年:秀全16歲 ,赴廣州應(yīng)試落第。
1836年:秀全23歲,廣州再落第。在街頭收到宣傳基督教小冊(cè)子梁發(fā)著《勸世良言》,未讀、藏之。
1837年:秀全24歲。洪老童生在廣州三度落第。返家沮喪。臥病、“升天”、見(jiàn)“上帝”和“耶穌”。始讀《勸世良言》。
1844年:秀全31歲。與馮云山往廣西貴縣傳教。
1847年:秀全34歲,赴廣州投美教士羅孝全(I. J. Roberts)受教義,為同門(mén)教徒排擠,未受洗而歸。再往廣西桂平、紫荊山一帶傳教。組織“拜上帝會(huì)”,有信徒3000人。開(kāi)始與清軍沖突。
1851年:秀全38歲。1月11日糾合伙伴起義于桂平縣之金田村。3月建“太平天國(guó)”,秀全自稱天王。9月克永安州。12月封楊秀清為東王、蕭朝貴為西王、馮云山為南王、韋昌輝為北王、石達(dá)開(kāi)為翼王。東王總其成。
1852年:太平軍克全州。南王戰(zhàn)死。入湖南克郴州,攻長(zhǎng)沙不利,西王戰(zhàn)死。克岳陽(yáng)練水師。
1853年:1月克武昌。2月棄武昌,順流克安慶、蕪湖。3月20日 陷南京,改名天京。遣林鳳祥、李開(kāi)芳北伐不利。清軍建江南大營(yíng)、江北大營(yíng)與太平軍對(duì)峙。
1854年:曾國(guó)藩始練“湘軍”有成。頒《討粵匪檄》。全軍出擊,與太平軍形成拉鋸戰(zhàn)。
1856年:秋,太平諸王腐化、內(nèi)訌。北王殺東王,天王誅北王,株連甚眾。
1857年:翼王避禍出走,后死于蜀。太平開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓粫r(shí)俱盡,朝政淪入洪氏家族“四人幫”之手,危亡立見(jiàn),距建國(guó)不過(guò)六年耳。
1858—1864年:太平朝政窳劣不堪,封“王”2000余人。由英王陳玉成、忠王李秀成率領(lǐng)與清室湘軍、新建淮軍及英美雇傭兵(常勝軍)作殊死戰(zhàn),終不敵。
1864年:6月1日,秀全自殺,年始50。7月19日天京為清軍攻破。太平天國(guó)亡,前后14年。如何短命若此?下篇再詳論之。
【1990年8月24日脫稿于臺(tái)北“中央”新村】
……