《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》是一部頗具詩性品格的研紅著作。既不同于“主流紅學家”,也不同于“紅學”其他各派,它以把散文、隨筆、雜文、論文熔于一爐的文體,以充滿詩情的語言,尤以其獨到的見解,探尋和揭示了鴛鴦、尤三姐、尤二姐、平兒、紫鵑、香菱等紅樓的另類女性的心靈秘密以及她們慘痛的人生遭遇,讀后給人一種久縈心懷的震顫;在論及劉姥姥、賈母、王夫人的篇章里,作者皆以簇新的觀點觀照她們不同的人生,深刻地剖析了她們的內心世界,引導讀者對《紅樓夢》作更深入地解讀。
《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》雖是紅學專著,但不像一般學術著作那樣一臉嚴肅道貌岸然,而是一部“大散文”,其文筆時而凝重,時而輕松;時而濃墨重彩,時而橫筆直敘;時而飽含深情,時而詼諧雋永,或信手拈來,引詩作證,或斜刺里一筆,直指現實……不僅作者的行文具有濃重的詩情畫意,而且還引用了大量古今中外詩人的詩作,按引詩先后順序,它們是陳敬容、馮乃超、李金發、阿垅、冀汸、綠原、胡也頻、蓬子、林徽因、戴望舒、韓作榮、聞一多、蘭理斯頓?休斯、卞之琳、昌耀、于右任、余光中、席慕蓉、沈從文等人的詩章。作者信手拈來,或冠以章首,統攝章意,或比況所論人物,作詩意解讀;或以詩興起,引領下文;或斜刺插入,佐證所論;或以詩作結,余韻裊裊……再輔上莎士比亞、托爾斯泰、魯迅等人名句,將云章錦文連綴成琳瑯繽紛的詩林;再加上一篇《香菱誄》和九首《詠紅》詩,營造了濃濃詩的氛圍,讓讀者置身在詩的海洋里,享受一餐詩的盛宴。
詩人作家視角下的《紅樓夢》
丁廣惠
我住通肯頭,他居通肯尾
我和宋歌有著多半個世紀的不解友誼情緣,我們的故鄉海倫,老老年叫作通肯城,是副都統慶祺將軍的駐地。它所以叫通肯,是因為有條通肯河流經境內,城以河名。這通肯河雖無長江黃河那種一瀉千里、白馬素蓋、驚濤拍岸的氣概,卻也有曲流婉轉、浴星濯月、鯉游淺底、荻生灘側的清幽。那清亮亮的河水,滋潤著兩岸沃野,人們在這里繁衍生息,連續不斷的嬰兒墜地呱呱之聲在這里響起。先是河水穿過與通北的交界線,留下一個海北鎮,1937年的呱呱聲中,便有我的一聲。河水西上南拐至與拜泉接壤處,留下一個倫河鎮,兩年后,宋歌也在那里啼出了他的第一聲。我住通肯頭,他住通肯尾,一條通肯河在冥冥中將我們聯系在一起。
在無數同齡嬰兒中,我和他絕對是普通得不能再普通了。毫無例外地經歷了吃奶,裹襁褓,睡搖車,穿開襠褲和尿床,先后背著書包走進學堂。然而我倆卻沉醉于古今小說美妙的虛幻世界之中,甚至也邯鄲學步起來,一個共同的文學愛好在我倆的心里發酵。
當通肯河兩岸蒲公英花開花謝十多次后,我倆先后升入了高中,一座海倫一中把我們匯集在一起。那時候我是校刊主編,他是特邀通訊員(后接任主編),于是我開始陸續讀到他散發泥土清香的詩與小說,一個《前進》刊搭建了我們文字交的橋梁。但那時我們尚未相識,直到1955年初夏在操場一角召開的編委擴大會議上,有人指給我說:“那就是宋匯濱!”在蒼茫的暮色中,我看到了一位衣著樸素憨厚靦腆的青年,他便是今天的宋歌。他果然為人忠厚,于是我們開始了六十余年的交往,一個文學家的夢想成了我們共同的前進動力。
1956年和1958年,我們先后告別了海淪一中和心血澆灌的《前進》刊,我考入了遼寧大學中文系,而他卻回到倫河中學當了教師。似乎命運厚我而薄他,然而1957年的那個運動,堵死了我的文學道路,轉而向教學科研發展。而他卻一步一個腳印地堅定地走他文學創作道路,由倫河中學而縣文化館,縣文化館而黑龍江人民出版社,成為著名的詩人和作家,而我則成了平庸的大學教師。一個運動把我們對換了位置,改變了我們的命運。
然而這并沒有影響我們的友誼,無論是他身陷僻鄉,還是我倒霉透頂的時候,我們的交往都沒有中斷,而且日益加深。不知是不是我們的友誼感動了上蒼,反正我們后來先后分別由沈陽、海倫來到松花江畔,哈爾濱又成了我們聚首的地方,使我更有幸就近走進他的藝術園圃。我披閱了他第一部詩集《春風春雨》,讓我仿佛回到通肯河畔,看到生產隊的勞動場面,知識青年的汗水??我讀到了他的中篇小說集《淚灑聊齋》,陶淵明那《歸去來兮》的吟詠,瀟湘的杜甫槳聲帆影,李清照清宵的冷月淚光,蒲松齡的長夜燭火和曹雪芹新墳上的夕陽余暉??伴著我的青燈書案,走進古人的精神世界。他還送來長篇小說《混沌》《日蝕》《月暈》三部曲,展示混沌初開時北大荒的自然風光、風土人情和鐘際士幾代人創業歷程??他的著作成了我們心靈交流的渠道。
2006年6月,我和宋歌攜手參加“中國邊疆文化研討會”。似乎此會專為我們二人所設,因為那開會地點就在友誼縣。我們自然要充分利用這一時機,會前會后把臂敘舊,舉杯抒懷,西窗夜語,東皋放歌,登蔥郁草莽覆蓋的鳳林古城,望七星山上的殘堡古壘,我們的友誼如七星河水,浩蕩而晶瑩。在依依惜別時,我贈給他一首《友誼縣赴會贈宋歌》:
少年同一夢,風雨各天涯。
恨未并韓柳,幸終成管牙。
月暈三部曲,文苑一枝葩。
攜手來邊地,西窗看落霞。
我在文學創作上確實無法與他相提并論,但我們的友誼卻可以和管仲、鮑叔牙相比。八年后的2014年5月25日,我倆和在省里工作的原海倫市委首任書記鐘雨亭、原副縣長李元璽,以及在大慶工作的原《海倫報》總編王樂群聚會。我們正被濃烈的鄉情友情和醇酒浸漬得逸興遄飛之時,宋歌出示了一部《樓外說夢》,好家伙,那是前序后記外,十章四十八節,煌煌二十八萬言的紅學著作,另附詠紅七律十首,立刻為酒興增添了無限春色。
幾天后,我還快意于《樓外說夢》的論述和文字的優美之中時,宋歌打來了電話,說他近期將有另一部紅學著作出版,最想讓它有個我寫的序,以標記我們幾十年的友情。而且這事不容商量,因為他已將它編入目錄和寫入后記中了,輸入完就給我傳來。我自然無法推脫。
一個月后,他傳來電子稿《樓外尋夢》,于是我又一次沉浸在美的享受之中??
沁入骨髓的生命體驗與詩的盛宴
當西山黃葉紛飛的深秋,窮愁潦倒的曹雪芹在悼紅軒披閱心血嘔成的《石頭記》時,何曾想到二百年后在通肯河畔有兩個青年學子為這部書而魂牽夢縈。然而我天性頑劣,雖然很小便喜讀雜書,但喜歡的卻是《三國演義》《水滸傳》《說岳》《說唐》《三俠劍》《瓦崗寨》《薛丁山征西》??金戈鐵馬、樸刀桿棒類的小說,那些沒有軍陣廝殺、拳腳相斗的《繡鞋記》《梁祝姻緣》《秦雪梅吊孝》《金鐲玉環記》等書則看不進去,于是我在小學第一次接觸《紅樓夢》時,只覺得索然無味,未及讀完便還給書主了。當然后來也為之感情激蕩起伏,但那是漸曉風月之后的事了。而宋歌則不然,他天生有著詩人的氣質,有著詩人的豐富、細膩而敏銳的感情,林黛玉的一聲嘆息一滴淚水,都能砸得他心弦顫巍巍地鳴響。1957年,清冷月光下的沈陽新開河畔,在寧靜的遼大圖書館,我拂去函套上的灰塵,打開《四松堂集》,搜尋與《紅樓夢》詩詞有關的資料。那心情是沉靜的,思路是理性的。而同一月光下的千里之外的通肯河畔鄉下搖晃的麻油燈光和裊裊的燈捻兒黑煙中,他正貪婪地讀著《紅樓夢》,他回憶說:“有一天晚上,當我讀到晴雯被逐和慘死的章節,我柔弱的心經受不住這樣沉重的打擊,不由得十分傷心,以致潸然淚下,眼淚一顆接一顆地落在書頁上??從這個晚上起,我的心便生出一種蒼涼??”
這就是詩人和教書匠的不同,宋歌是用他那詩人的心去讀《紅樓夢》。
另一次,也是1957年“那一年的暑假期間”,他“與父親來到通肯河魚亮子下網捕魚,晚上在漁窩棚里讀《紅樓夢》”。窩棚里彌漫著“草的清香,花的甜香,蜂的蜜香”,棚外是“金星銀月,蟲音水韻”,父親織網,他“則借著微弱的燈光貪讀《紅樓》。這時候,似乎書香與諸多的色香氣味融合而為一了,形成了一種沁人心脾的氣息直達心底:那便是青春的氣息,藝術的氣息,紅樓的氣息,文學的氣息。??于是那種詞采之美,音韻之美,那種激蕩在書中的青春朝氣便與不舍晝夜的通肯河水相融相會,形成了一種沁入骨髓的生命體驗和難以言說的讀書之樂,直到今天仍然拷貝在我的心底。”
這就是詩人與學者的不同,藝術鑒賞與學術分析的不同。宋歌以他詩人的視覺與炙熱的激情、飄逸的妙想和飛揚的詞采,將人、書、環境融成物我混同,天人合一,因而使他的讀紅成為“一種沁入骨髓的生命體驗”,并拷貝在他的心底。
就這樣,他一次次地讀紅,一次次地進行沁入骨髓的生命體驗,一次次思想情感的升華,又一次次地拷貝于心底。“后來便漸漸??寫起和《紅樓夢》有關的文章了”,也就是今天散發墨香的《樓外尋夢:紅樓女性賞析初編》和《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》,就是他由心底再拷貝于縹緗之上讀紅的沁入骨髓的生命體驗,以便再拷貝于讀者心底。
因而決定了這部書的整體風格即最大特點不是三家村冬烘先生的刻板宣講,也不是黃冠道士的莊嚴說教。它不同于胡適之的考據,蔡元培的索隱,馮其庸的治譜,陳毓羆、劉世德的辨偽,郭豫適、韓進廉的修史,孫遜的探脂,吳新雷的考跡,李希凡的宏論??它有著何其芳的宏肆,蔣和森的文采;它將抽象的推理、論斷賦以詩的靈魂與外貌,使枯燥的文字化成華麗的樂章、天籟的交響和詩的盛宴。
首先,激情的傾訴。《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》是作者將詩人獨特的心靈體會化為詩的語言又宣泄于讀者。情節的敘述,因果的探討,人物的評價,都充滿了詩人的激情,請看他對鴛鴦的評價:
曹雪芹在十分有限的篇幅里,以發燙的文字熱情地贊頌了鴛鴦的“獨立之人格,自由之精神”(陳寅恪語)。這種人格和精神的出現,令作者驚嘆不已,在死氣沉沉、鐵壁合圍的世界里,它無疑于一聲驚雷震撼于天宇,能使萬物復蘇。毫無疑問,作者從中看到了新的生命的萌芽。這只浴血的鴛鴦,以血的鮮紅展開了一面獨立、自由的旗幟,當它在天空飄揚之際,這沉寂已久的大地,會有更多的新芽萌生。曹雪芹以他悲悼過去的眼睛,搜尋著,在鴛鴦之死的血光中,他肯定看到了一個他久已渴望的世界。
它不是鴛鴦的政治鑒定書,而是一曲火熱的頌歌。當然,語言是夸張的,但這是詩人的傾訴。又如對平兒的評價:“平兒做事公平允當??她做事不偏不倚,恰到好處”。對于這個形象的意義,他說:
她的公關能力是一般人所不及的,在賈府的高樓深院中,她微笑著面對每個人,那張美麗的臉上對任何人都流露出溫情、熱情和真情??她是“夜夜的月圓”,以迷人的幽光撫慰著人心,她是“初放芽的綠”,總是給人以希望,她是“在梁間呢喃”的燕,努力給人們的心頭銜去溫暖。四月,犁耕春野,播下種子,不久,目之所及便生長出一片綠的和諧。那么可以說,平兒就是賈府的四月天。
其次,情節的想象。文學作品中的空白,猶如繪畫中的飛白,是作者不寫之寫,留給讀者思考想象的空間。如曹雪芹并沒有描寫鴛鴦投繯時的心情與過程,而宋歌卻以其詩人的想象,再現了那驚心動魄的一幕:
時至今日,每當我們讀到鴛鴦之死的章節,我們都似乎看到她那雙臨死之前黯淡無主的眼睛,那里分明閃動著對生命執著的留戀和慨然赴死的決絕。她曾幾度徘徊,她曾幾次悲嘆,她曾幾次撩起衣襟擦去兩腮的眼淚,望著長夜難明的天空,最后她的牙齒把嘴唇咬出鮮血,才把柔嫩的頸子伸向懸空的繩索,投繯而死。
鴛鴦投繯前的徘徊、悲嘆、撩衣、擦淚、咬唇、伸頸的諸般動作,雖為想象,卻系事之必有。合理的想象增強了人們對鴛鴦的理解與同情。又如金釧兒被逐,臨走出賈府大門的那一刻的撕心裂肺的心情,在書中也是空白,宋歌也為我們展開了他那詩人豐富的想象:
當金釧兒“含羞忍辱”地走出賈家那朱紅大門的時候??那高墻環繞的賈府,在她的眼中,漸漸地遠了,那是一處傷心之地,一處剝奪了她無數天真的鬼域,一處囚禁靈魂的監獄。她不想回頭,只把眼淚滴在前程未卜的迷途上,無目標地前行著,大概此時,她淌血的心已朦朧地想到,在前面等著她的那就是:死,她的眼前迷茫一片,有一眼井像巨獸張開的大口正在焦灼地等著她。
與其說是對金釧兒心理的想象,不如說是對賈府的宣判。
再次,詩力的渲染。一個立論,一個例證,或人物一個行為,有時宋歌為了突出其重要性,便濃墨重彩渲染得淋漓盡致。如他為了論證是賈府,是封建制度毀滅了尤三姐,便強調她入賈府前出身山野而清純無玷,作為詩人的宋歌,沒有將這一立論簡單交代了事,而是用詩的語言大事渲染:
??在她短暫的生命流程中,是大自然的鐘靈毓秀塑造了她,否則她的生命之花為什么會開得這般絢爛呢?她像一條沒有照過人影的清澈小溪,在時光中無憂無慮地徜徉;她像一朵纖塵不染的白云,在晴空逍遙;她像牧童在牛背上吹奏的一聲牧笛,悠揚地、細膩地在山野飄過,然后滲入人心;她像一株秋野的高粱,紅顏綠袖地在秋風中舞著,含笑地望一眼山村的炊煙;她像一朵山道旁的野花,馬踏車軋而不死,在四季里輪回??
這實際是作者對人物愛憐情感的宣泄,但卻成功地在讀者心中樹起了尤三姐美的形象。
又次,詩的盛宴。《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》是詩的海洋,不僅作者的行文具有濃重的詩情畫意,而且還引用了大量古今中外詩人的詩作,按引詩先后順序,它們是陳敬容、馮乃超、李金發、阿垅、冀汸、綠原、胡也頻、蓬子、林徽因、戴望舒、韓作榮、聞一多、蘭斯頓?休斯、卞之琳、昌耀、于右任、余光中、席慕蓉、沈從文等人的詩章。作者信手拈來,或冠以章首,統攝章意,或比況所論人物,作詩意解讀;或以詩興起,引領下文;或斜刺插入,佐證所論;或以詩作結,余韻裊裊??再輔上莎士比亞、托爾斯泰、魯迅等人名句,將云章錦文連綴成琳瑯繽紛的詩林;再加上一篇《香菱誄》和九首《詠紅》詩,營造了濃濃的詩的氛圍,讓讀者享受一餐詩的
盛宴。
按創作規律的解析
《紅樓夢》是什么?這是問題嗎?是!因為關于《紅樓夢》究竟寫了什么,二百多年來有許多說法,有人說它是寫清康熙武英殿大學士明珠家事,寶玉即其子納蘭容若;有人說它是影射順治帝和董鄂妃;有人說它寫明清民族斗爭,“吊明之亡,揭清之失”;有人說它是曹雪芹的自敘傳??直到現在,還有人說它是一部密電碼;有人說它是一張沿北大未名湖的尋寶圖;有人說它隱藏著清朝康雍乾三朝的宮廷斗爭。然則,《紅樓夢》到底為何物?很簡單,它就是一部偉大的現實主義文學作品。
作為已出版八部長篇小說和四部中篇小說集的宋歌,很自然地沒有把它當作密電碼或推背圖,而是把它看作曹雪芹經過“披閱十載,增刪五次”寫成的一部長篇小說,他的筆,猶如庖丁的解牛刀,是順著現實主義創作規律的紋理,解析曹氏的創作意圖、創作方法和藝術技巧的,讀者便沿著他踏出的柳徑花蹊,欣賞《紅樓夢》琳瑯滿目的風光。
第一,《紅樓夢》是現實的藝術反映。
和所有文學藝術作品一樣,《紅樓夢》不是作者憑空臆造的,是康雍乾社會現實在曹雪芹頭腦中的反映,如果沒有當年曹家江南織造,秦淮繁華,虧空抄家,到舉家食粥酒常賒的經歷,就不會有《紅樓夢》。作品之所以成功,是和作者的經歷和對題材的熟悉分不開的。他在分析劉姥姥人物形象時,特別指出作者在現實中曾經接觸過這類人物:
她的形象像生活本身那樣真實和本色,原因就是作者對于這樣的人物有過接觸,對她們了解得很深,所以作者在描寫這樣人物的時候,舉手投足間已見性格。
也就是這個形象來源于現實,來源于生活。但同樣的生活經歷,為什么別人寫不出偉大的作品呢?還有作家的頭腦—先進思想與藝術才能亦即作家典型化的過程。為了讓讀者明白這個道理,他引用了劉敬圻先生一段話,并在引文后說:
這段引文有極強的概括性,它深刻地說明了曹雪芹為什么寫下《紅樓夢》,因為他曾遭遇了大不幸,與書中人物的遭際感同身受,他是帶著傷、流著血、和著淚寫下這些文字的,這是一部血寫的書??
曹雪芹取材于自己“遭遇的大不幸”生活,加以藝術處理,所以才能與其“感同身受”,才能使作品取得成功。
第二,揭示環境對性格形成的重要。
恩格斯在《致瑪?哈克奈斯》的信中說:
據我看來,現實主義的意思是,除細節的真實外,還要真實地再現典型環境中的典型人物。(《馬克思、恩格斯選集》,人民出版社1972年版,第4卷,第462頁。)
宋歌曾經多次按著現實主義創作原則在他的小說中構造人物賴以產生和生存的典型環境,所以他在評論《紅樓夢》時也輕車熟路地告訴我們,人物所處的典型環境的諸般影響決定人物的命運:
一切悲劇的發生都是環境、條件、偶然因素和必然因素的巧妙配合。如果這些因素排除了或然性而可怕地交織在一起,那么一場悲劇想躲也難以躲過。
他以尤二姐為例:
我們可以責備尤二姐的性格懦弱,卻不能說她原本就是一個淫蕩之人,一切都是環境使然。“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,此非他,水土異也。我們不妨逆向想一下,如果賈府果真是個名副其實的“詩禮”之家,子弟均以“仁義禮智信”為行為準則,那么自然就不會在這個“詩禮簪纓”之族有淫蕩敗行的行為存在,尤二姐就可以有個清白之身,可以毫無愧色地面對后人了。
正因為原本清純無瑕的尤二姐處于這樣的險惡的人際關系之中,悲劇就是不可避免的了。環境也包括人們所處的政治關系和經濟關系,它們也制約著人們的思想行為,他以賈母的追求快樂享受為例:
賈家數代的政治資本和豐厚的經濟基礎都為賈母追求快樂創造了有利條件,她只要利用一下這些條件就行了。山珍海味,綾羅綢緞,亭臺樓閣,山溪美景,這一切都是賈母追求快樂的物質基礎。如果沒了這些,她老人家的快樂也就沒有根基了。我們可以發散一下思維,如果把這位老太太放在破瓦寒窯,求一飽而不可得,寒風吹著滿身破絮,又不時有虱蚤來叮上一口:處在如此這般的環境,心中恐怕只有速死之意,還何來追求快樂之心呢!
環境不僅決定人物的思想情感,作者還告訴我們,環境還決定人物性格的形成和特點,如劉姥姥的生活環境是農村大地:
劉姥姥出身農村,一生下來就與泥土相親,自然她胸中就涵有一種雄渾樸野之氣,所以她胸懷廣闊,能夠像大地那樣包容一切;她生在鄉野,長在鄉野,從小就得到了大自然的恩賜,所以她的處世哲學便能夠順應自然之理,積極而又靈活;她的社會地位是低下的,飽嘗了苦難的人生況味,所以她堅忍而又頑強。她大概是生在幽燕之地,那里自古便多慷慨悲歌之士,她受到了一些濡染,所以身上便有一股俠義之風。
從環境入手,宋歌為我們闡釋了《紅樓夢》人物性格形成的原因。
第三,人物形象的典型性。
現實主義文學創作方法,其主要特征是塑造典型環境下的典型形象。《紅樓夢》塑造了四百多個人物,其主要人物都是典型化了的形象,是那一時代某一類型人物的典型,《樓外說夢》中的黛玉、寶釵等十個人物是如此,《樓外尋夢》中鴛鴦、平兒等九個人物也是如此,所以作者在解讀人物形象的同時,總是要告訴讀者它的典型意義,如王夫人的形象:
??曹雪芹雖然只寫了一個王夫人,實則是概括了一個社會典型。他們盤踞要津,高高在上,由于親小人而遠君子,兩耳失聰,雙目不明,所以盡做些顛顛倒倒的事情。他們不知悔過,因而一錯再錯。王夫人就是這一“千古庸流”形象的濃縮,有很高的審美價值。
當然,典型化不等于同一化,概括性不等于概念化,每個典型都是活生生的具有鮮明個性的形象。曹雪芹就是這樣做的,而宋歌的任務,猶如導演說戲,解說每個演員獨特的性格特點,只不過導演是向著演員,而宋歌是向著觀眾。他是怎樣引導讀者認識典型形象的獨特性呢?
一是比較異同。他將《紅樓夢》人物按其共同特征分成不同的類別,再探求他們的相異之處:
在這部百科全書式的偉大小說中,有多組人物都是在對比的描寫中展現了他們性格的異同,這就使人物的形象更豐富、更鮮明。比如賈寶玉之于甄寶玉,林黛玉之于晴雯,薛寶釵之于襲人,在他們的性格對比中,既有同中之異,也有異中之同,在作者的筆下各顯風采、各具形態,形象鮮活、呼之欲出。
他還具體地為讀者比較了賈母與劉姥姥、尤二姐與尤三姐??形象的異同。有時他還將多個相類的人物放在一起比較。如鴛鴦、晴雯、襲人,她們相同處都是供人支使的女奴,但是在個人心態方面,卻是各異:
鴛鴦是個識時務的姑娘,她清楚地知道,與其抱恨終生,莫如隨遇而安,所以她在賈母身邊,開始了盡職盡責的服務工作。她不像襲人,欣賞奴才的生活,安于奴才的生活,并且時時覬覦寶玉姨娘的位置,所以心中總是躁動不安的;她不像晴雯,像烈火借著風勢那般燃燒,要掃蕩世間的一切不平,然后自己也被燒成灰燼。
二是換位置思考。作為一個很有成就的作家,宋歌當然懂得人物的思言行為是受著他的性格支配的,同一情況,不同性格的人物各有不同的表現,所以他在分析某人的個性時,往往設想換成另一人時將會出現什么結果,從而向我們展示曹雪芹所塑造人物具有的鮮明特征。如敘述平兒時:
平兒處在那樣重要的位置,又深得王熙鳳的信任,如果換了襲人又將是怎樣的情景呢?那一定得狐假虎威起來,日進讒言,夜行誹謗,把一切處在與她同等地位的人都看做仇敵,她一個人就差不多等于一個克格勃機關了。然而平兒始終不搞同類相殘,也從來不在熙鳳面前打小報告,不當人前議論人丑,也不當主人月旦人非。對敗行者賈璉也時有袒護。但在大事面前,她的態度還是是非分明的。
這雖然是宋歌的設想,然而這卻是根據襲人性格的合理推斷,也是襲人性格的必然發展,從而論證了不可替代的獨特人物性格特征。
第四,注意細節描寫。
細節描寫是現實主義文學作品不可缺少的部分,譬如莊嚴巍峨的大殿,細節描寫就是那一磚一瓦和梁棟上筆筆彩繪;又如清澈萬里的月空,細節描寫就是那繁盛閃爍的星斗,它能使作品,使人物形象更具體豐滿。《紅樓夢》對此非常注意,宋歌的藝術分析自然也對此非常注意。他可以指出一個細節描寫,讓你理解曹雪芹的高明,如以《紅樓夢》鴛鴦的肖像描寫為例:
這是一幅工筆肖像畫,曹公從穿戴到長相一一勾勒,細微之處,甚至到幾點雀斑;這幾行文字變成了優美的線條,把鴛鴦的形象活脫脫地畫出來了。雀斑點腮,不但不掩其美,反增其媚。這便是作者的高明之處。它不像其他的中國古代小說,描寫美女往往美得無以復加,不見一絲陋處,這便有些假了。而鴛鴦的形象,我們一見不忘的原因,恐怕倒不盡是那美麗的“鴨蛋臉面,烏油頭發,高高的鼻子”,反倒是那令人難忘的“兩邊腮上微微的幾點雀斑”。如果這幾點雀斑長在一個丑陋之人的臉上,只能雪上加霜,更增其陋,而唯有長在像鴛鴦這樣的可人的女兒的臉上,才會生出許多靈秀之氣。大師對于描寫人物的辯證法已經掌握到爐火純青的地步了。
宋歌有時讓我們注意書中人物的幾個動作,然后解釋它的妙處,如林黛玉初入賈府,被賈母“一把摟入懷中??”的細節描寫:
“那一把摟入懷中”的動作以及“心肝兒肉”的大叫,又加上“大哭”,把心中壓抑了許久的大痛、大愛、大憐淋漓盡致地表現出來了,也應該說是賈母對黛玉憐愛的一次大大的宣泄。從此黛玉便生活在外祖母的憐愛之中,羽翼之下。
有時作者的動作描寫,看似不經意的用詞,宋歌也能為我們挖掘出這個細節作者的藝術用心:
虛弱的黛玉要坐起來,但已坐不住了,紫鵑就挨近她,“倚在旁邊”,她要用自己之力滿足黛玉坐一坐的愿望。一個“倚”字,重如千鈞,把紫鵑理解黛玉、關懷黛玉、心疼黛玉等復雜的感情一字寫盡。此處續書作者雖然沒有寫紫鵑的表情如何,但我們卻分明看到了她強忍淚水的表情,她為無力回天而自責著、痛苦著,那是人間的最大悲痛!
這是高鶚的文字,但宋歌是文學家,胸中沒有門戶之見,所以也沒有那種不貶幾句高鶚便顯不出自己高明的毛病。又如王夫人逐出晴雯:
在金釧兒面前,王夫人暴露的是兇狠的本性,而在晴雯面前則暴露出殘暴的本性。斯時晴雯已病入膏肓,??然而王夫人卻命惡奴們“如今現從炕上拉了下來,蓬頭垢面,兩個奴才架起來去了”。大病的晴雯,在王夫人的淫威面前,像一根柔弱的小草,被惡風連根拔掉。一個“拉”字和一個“架”字,把王夫人的殘暴“入木三分”地寫盡了,也寫絕了;那是一個女孩流不盡的淚和揩不盡的血, 是痛苦無告的嗚咽和肝腸寸斷的控訴。
就這樣,宋歌以他與曹雪芹相通的藝術感悟,為我們一一展示作者細節描寫的藝術匠心,使我們享受了一餐美的盛宴。
階級性與人性
在藝術形象的各種屬性中,階級性和人性是重要的,也是歷來糾纏不清的屬性。毋庸外調,也毋庸查檔案,曹雪芹不是共產黨員,也不是無產階級,不懂也沒聽說階級性和人性。他只是真實地形象地塑造他的人物形象,再現當時的社會現實。用階級觀點去分析作品、評價人物,那是曹公“一片銘旌”二百多年以后的事了。用今天的尺子去衡量古人的作品,還可以嗎?從理論上是不錯的,因為我們都承認,人們的出身、職業、年齡、文化素養都影響人們的思想情感,那出身自然也就包括階級出身。《紅樓夢》盡管寫于封建社會,也不可避免地打上階級的烙印。宋歌在作藝術分析的時候,也為讀者指出了這點。他在分析賈母與劉姥姥這一對老年婦女性格的異同后說:
階級分野,自然便使她們的思想意識大大的不同,對于“日日筵宴,夜夜笙歌”的生活,劉姥姥自然會認為奢侈,而賈母卻認為很是正常。
宋歌在剖析平兒、尤氏姐妹、劉姥姥等眾多人物形象時,都十分重視她們的出身,實際也是她們的階級出身,并以此為基礎論述他們的性格特點。
階級分析的方法,和其他藝術分析方法一樣,有它自己的適用范圍,超過一定的限度,就會產生不好的效果,如在以階級斗爭為綱的時代,《紅樓夢》研究無限上綱,從而庸俗化了階級分析的方法。人物性格的特點與發展,受著階級出身的影響,但也不完全決定于階級出身。比如晴雯與襲人是兩個截然不同的形象,但她們都出身下層,并同為寶玉房中的女奴。又如尤二姐與尤三姐,她們同出一個平民家庭,性格特征卻有天壤之別。可見決定性格成長還有其他因素。按階級斗爭觀點,晴雯與寶玉、鴛鴦與賈母是奴仆與主子的關系,分屬統治階級和被統治階級,他們之間的關系應該是你死我活的敵對關系,是不會產生純真愛情或互敬互愛的情感的,然而《紅樓夢》所表現的現實卻與此相反,這是為什么呢?宋歌解釋道:
賈母愛護鴛鴦,自然是由于她生活中需要鴛鴦,但我們也不能否認,主仆二人長期相處,產生了一種超乎等級界限的感情,那是一種誰也離不開誰的感情,雖不能說心心相印,卻也難解難分。因此,鴛鴦對賈母的侍奉才越來越盡心盡力;賈母對鴛鴦的依賴也越來越深。鴛鴦忠心報主,賈母回護仆人。這是合乎世間人情道
理的。
他是用“世間人情道理”來解釋的,而且還是“一種超乎等級界限的感情”。他還說:
一顆蒼老的心和一顆年輕的心靠得越來越近,兩種不同的感情像兩水匯流一般地融合,她們既是主仆,又是忘年之交。賈母把那種老婦人對兒孫的憐愛給予了鴛鴦,鴛鴦則把對祖輩的尊崇和愛戴給予了賈母。這種關系只能用人間存在的普遍人性來解釋,用階級分析方法來解釋,就未免膠柱鼓瑟了。
超越階級界限的“普遍人性”存在嗎?這是糾纏學術界許多年的老問題。以階級斗爭為綱的年代,人們談“人性”色變,認為“人性論”是資產階級的謬論,不同階級之間,是不能產生愛情的,那硬朗朗的證據就是“賈府的焦大,也不愛林妹妹的”,但這只是說焦大不敢,不敢和不想是兩回事,假如林黛玉成了罪犯家屬,拉出去配人,焦大要不要?連同上世紀爭論的愛情存不存在于統治階級之間,《長恨歌》中李隆基對楊玉環的愛是不是愛情?都沒有真正解決。宋歌不囿于成見,用“人性”來解釋鴛鴦對賈母的情感,并非無的放矢,而是有其理論根據的,他說:
“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,尊老愛幼也是中華民族的傳統美德,這種美德不是封建統治階級的專利,它存在于普遍的人性之中。不止鴛鴦有焉,只是鴛鴦把它發揮到了極致而已。我們如果從這一側面來贊美鴛鴦,一切懸疑都可以迎刃而解了。
傳統道德為什么“存在于普遍的人性之中”呢?因為敵對階級的雙方總是互相依存的。封建地主階級與農民階級,資產階級與無產階級都是生活于一個矛盾統一體中,一方面,它們矛盾著,斗爭著;另一方面,它們又以自己的思想觀點影響著對方。特別是統治階級以其統治地位,使統治階級思想成為統治思想時,儒家的道德觀與價值觀便成為普及的觀念,于是一些傳統道德便會超越階級界限而成為中華民族的共同行為準則。
然而,這仍是個有爭論的問題,宋歌用人性的觀點來解讀《紅樓夢》,與階級分析方法互為補充,表現了他的勇于突破傳統觀念的探索精神和不媚俗不隨時的學人品質。
針砭時弊與菩薩心腸
《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》是紅學專著,但不像一般學術著作那樣一臉嚴肅道貌岸然,宋歌稱其為大散文,文筆時而凝重,時而輕松;時而濃墨重彩,時而橫筆直敘;時而飽含深情,時而詼諧雋永;或信手拈來,引詩作證,或斜刺里一筆,直指現實??
筆談紅樓卻時時聯系現實,是《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》的一大特色。如敘述第三十八回,“寫到大擺螃蟹宴的時候,鴛鴦不但敢于和鳳姐開玩笑,給鳳姐好一番奚落,而且竟然敢把剝蟹殼的手向那張嬌滴滴的臉上抹去”,而作為主子的鳳姐卻“央道:‘好姐姐,饒我這一遭罷。’”對此,宋歌寫道:
??奴才敢于和主子這樣說話,確定是不同尋常的,從中我們不可以看到鴛鴦地位的特殊嗎?這與今天某些機關單位的頭兒向上級機關單位的頭兒身邊的秘書之類拍馬屁、獻殷勤是一個意思,此無他,為了官運亨通也。
行文百忙里突然一勾連槍,將“今天”的官們拍頂頭上司身邊秘書的馬屁拉入文中,這不是閑筆,不是噱頭,也不是賣萌,而是承擔著重要的藝術職能。
首先,它形象地圖解了曹雪芹的藝術匠心。
用淺近的熟知的事物比況較為生疏的事物,以今釋古,是訓詁學中一種常見的釋義方法。引入寫作中,就使文意更加清楚明白。鳳姐的奉承鴛鴦,關系非常微妙,盡管宋歌道出那是因為:“有一千個心眼子的王熙鳳豈能不知,鴛鴦是她溝通老太太的一座橋梁,如果沒有鴛鴦做中介,有好多事情是辦不成的。這也是足智多謀的王熙鳳等人聰明之處。” 但這畢竟是理論上的說明,而同時與現實中向上級頭兒秘書拍馬屁相比況,書中微妙之處立刻豁然開朗。又如,王熙鳳為賈璉娶尤二姐事打了平兒,平兒受委屈反而向鳳姐磕頭賠禮:
平兒心有大局,而她的主人王熙鳳便是身置大局中的一個重要角色,平兒不看她的眼色行事還能看著別人的眼色行事嗎?這正像今天的一個單位,一把手成了絕對的權威,黨政財文大權一把抓,放個屁都是香的,你不圍著他轉行嗎?所以平兒必須把眼睛緊緊地盯在王某人的身上,從她的一喜一怒一顰一笑中體悟玄機,然后按照這位領導的意圖行事。所以這次平兒把自己從一個有理之人變成無理之人,磕頭且道歉,也是這種政治游戲在二百多年前的一次精彩呈現。
一個熟知的“官場游戲”,形象地解開了平兒不合理行為的奧秘,是平兒熟知鳳姐好面子,才“讓鳳姐賺足了面子”,是鳳姐的權勢地位使平兒不得不磕頭賠禮。
其次,使行文充滿了躍動的靈氣。
一支筆,忽而古代,忽而今日,在敘述死氣沉沉的賈府時,泄入一股不同時代的水流,使文筆跳宕,文氣翻轉,打破宏文巨著的沉悶,使行文充滿躍動的靈氣。宋歌的筆,涉筆成趣,嬉笑怒罵,皆成文章。如敘黛玉初入賈府,分配給她眾多的丫環仆人:
這個待遇是不低的,連如今的省級干部也不可望其項背。生活秘書、勤雜人員應有盡有,只是沒有筆桿子陪侍左右;這也不足為怪,因為黛玉不必把整天發表演講或作報告,作為自己每日生活的主要內容,她還要吟詩作賦呢。黛玉雖然初到賈府,那級別就已經很高了,可謂一躍龍門,身價十倍,享受了高級干部的待遇,可以住豪華的大宅,可以有眾多的生活服務員,只是沒有豪華的進口車可坐,是稍稍引為遺憾的。
敘的是清人的事,用的今日流行詞語,其意不在譏諷,而只是使文筆變得十分俏皮、幽默和詼諧。有時興之所至,信手一筆,如靈峰飛來之石,它使文眼全活。如敘劉姥姥的親和力:
劉姥姥不愧是一個善于公關的人,見啥人說啥話,稱呼別人是那樣謙恭得體,語言是那樣深入人心,見著這樣謙和的老人,就是“門難進,人難見,臉難看,事難辦”的人民公仆坐在舒適的老板椅上,也會暫且抬起尊貴的頭,對老嫗皮笑肉不笑一番。這老人的公關能力著實了得,進入侯門如海的賈府,也倒沒費多少周折。
再次,透露出宋歌對現實丑事陋習強烈的疾惡如仇的感情。
一個現實主義詩人和作家,總是以先進的世界觀和價值觀去觀察他所生存的社會現實,必然會敏銳地發現現實中的丑惡事物,并予以強烈的譴責,因而文中對它們的有力的鞭撻,就是順理成章的了。敘平兒妥善處理柳五兒茯苓霜冤案:
用今天的話來說,就是突出了審理案情的人性化。如果采用王熙鳳的簡單粗暴辦法,一板下去便可鑄成冤獄。君不聞河南省有個趙作海,本未殺人卻屈打成招,被判死刑,那幾個人模狗樣的辦案人員所采取的辦法,就是主觀臆斷,就是逼供信,跟他們的老祖宗王熙鳳何其相似乃爾。他們的良心已被狗吃了,他們成了草菅人命的代名詞。他們真該請這位二百多年前的小女子為師了。
維護正義之情可感,鞭撻丑類之聲可聞。綜觀這些夾敘,他最痛恨者有二:一是貪贓枉法,買官賣官:
有了錢又可以買來“權”,賈家為了他們的不肖兒孫不是捐了官嗎?就像今天的所謂企業家可以用錢買來政協委員和人大代表似的。可詛咒的歷史,偏偏又這樣走了一圈兒。
二是淫亂的丑惡現象,對“小姐”“二奶”,特別是色狼淫官,給以無情的口誅筆伐:
如果同今天某些“領導干部”相比,賈璉倒成了“貞節烈男”了。君不見有的人已淫五百女人,但猶感不夠,還有三百女人在行淫計劃之內嗎?有的甚至恬不知恥把與女人的性感覺寫入日記,有個把“三奶”已屬平常了??
這些材料都是真實的,都見之于報端;宋歌的憎惡之情也是真實的。因為他是性情中人。真正的性情中人與中央的反腐精神總是一致的。但是這些針砭時弊的文字,卻不是寫作大綱之外的游離“情節”,不是政治小段,讀來非常通順和諧。那原因除了前文所說,用作比況與淺釋外,還有作者用以警示后人,勿讓歷史重演的手法,使文氣暢通。如敘賈璉偷娶尤二姐:
在這幫紈袴子弟引誘下,最后做了賈璉的妾,也就是今天那些腐敗官員們藏在金屋中的所謂“二奶”吧。歷史嬗變輪回,在某些時候竟出現了相同之處,不亦悲哉!
就文意說,是作者警告世人勿蹈前轍;就寫作手法說,是文末述旨,自我解釋了引入時弊的原意,從而使其不成贅疣,金鑲玉嵌般地與正文融為一體。
《樓外尋夢》是將《紅樓夢》這個七寶樓臺一件件拆開,讓讀者看它的榫卯是如何組裝一起的,我的序文則是將《樓外尋夢》一件件拆開,讓人們看它是如何拆解《紅樓夢》的。余之視宋歌,猶宋歌之視曹雪芹。宋歌在書中曾引用了卞之琳的《斷章》,我也借來做本文的結尾:
你站在橋上看風景,
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
2014年6月12日于哈爾濱師范大學鳳兮齋
宋歌,黑龍江海倫人,長期從事編輯出版工作,并利用業余時間進行寫作。至今已發表詩歌幾百首,評論、散文百余篇;出版詩集一部、中篇小說集四部、長篇小說八部、雜著三部。本書為其第二部紅學著作。作者為中國作家協會會員、黑龍江作協榮譽委員。
退休前曾任北方文藝出版社社長、總編輯;編審。
序 詩人作家視角下的《紅樓夢》丁廣惠
第一章 一只追求自由的單飛的鳥兒——鴛鴦
一、鴛鴦,以自由之身飛向天國
二、鴛鴦的智慧
三、沒有詩的日子
四、鴛鴦抗婚
五、勇士一生只死一次
第二章 烈火中的鳳凰——尤三姐
一、出身于小巷寒門的野女子
二、出淤泥而不染的一朵紅荷
三、虛無縹緲的愛情之夢
四、愛情在瞬間寂滅
第三章 被侮辱與被損害的——尤二姐
一、大毒使人死,小毒使人舒服
二、尤二姐,連小小的角也沒有
三、一顆流星,墜落了
第四章 你是人間的四月天——平兒
一、平兒的處世哲學——中庸之道
二、與狼共舞:平兒與鳳姐
三、與鬼同行:平兒與賈璉
四、為姐妹們解困紓難
第五章 月冷瀟湘杜鵑啼——紫鵑
一、杜鵑為誰泣血?
二、紫鵑的計謀
三、皈依佛門
第六章 在罡風孽火中煎熬——香菱
一、傷痕累累
二、香菱學詩,是一次自我療救
三、敏慧者處境卑微
四、名字的轉換就是命運的轉換
五、香菱之死
第七章 一棵歷盡滄桑的老樹——賈母
一、以快樂為主導的人生軌跡
二、賈母向往圓融的世界
三、賈母像一條接納眾水的河流
四、溺愛、憐愛、寵愛
五、古老而又幽暗的河流
第八章 胸懷如大地般寬厚無邊——劉姥姥
一、劉姥姥——一個全息的攝像鏡頭
二、深于世故的老人
三、明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢
四、劉姥姥——大地之母的意象
五、劉姥姥——曹雪芹的精神家園
第九章 罪與罰——王夫人
一、無才而妄用其才
二、每只蜘蛛都得編織自己的網
三、王夫人對寶玉:一種毀滅性的愛
四、“向善不善”:手上沾滿了少女們的鮮血
附錄 試作詠紅七律九首
后記
詩人作家視角下的《紅樓夢》
《樓外尋夢:紅樓女性賞析續編》:
賈母愛護鴛鴦,自然是由于她生活中需要鴛鴦,但我們也不能否認,主仆二人長期相處,產生了一種超乎等級界限的感情,那是一種誰也離不開誰的感情,雖不能說心心相印,卻也難解難分。因此,鴛鴦對賈母的侍奉才越來越盡心盡力;賈母對鴛鴦的依賴也越來越深。鴛鴦忠心報主,賈母回護仆人。這是合乎世間人情道理的。
他是用“世間人情道理”來解釋的,而且還是“一種超乎等級界限的感情”。他還說:
一顆蒼老的心和一顆年輕的心靠得越來越近,兩種不同的感情像兩水匯流一般地融合,她們既是主仆,又是忘年之交。賈母把那種老婦人對兒孫的憐愛給予了鴛鴦,鴛鴦則把對祖輩的尊崇和愛戴給予了賈母。這種關系只能用人間存在的普遍人性來解釋,用階級分析方法來解釋,就未免膠柱鼓瑟了。
超越階級界限的“普遍人性”存在嗎?這是糾纏學術界許多年的老問題。以階級斗爭為綱的年代,人們談“人性”色變,認為“人性論”是資產階級的謬論,不同階級之間,是不能產生愛情的,那硬朗朗的證據就是“賈府的焦大,也不愛林妹妹的”,但這只是說焦大不敢,不敢和不想是兩回事,假如林黛玉成了罪犯家屬,拉出去配人,焦大要不要?連同上世紀爭論的愛情存不存在于統治階級之間,《長恨歌》中李隆基對楊玉環的愛是不是愛情?都沒有真正解決。宋歌不囿于成見,用“人性”來解釋鴛鴦對賈母的情感,并非無的放矢,而是有其理論根據的,他說:
“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,尊老愛幼也是中華民族的傳統美德,這種美德不是封建統治階級的專利,它存在于普遍的人性之中。不止鴛鴦有焉,只是鴛鴦把它發揮到了極致而已。我們如果從這一側面來贊美鴛鴦,一切懸疑都可以迎刃而解了。
傳統道德為什么“存在于普遍的人性之中”呢?因為敵對階級的雙方總是互相依存的。封建地主階級與農民階級,資產階級與無產階級都是生活于一個矛盾統一體中,一方面,它們矛盾著,斗爭著;另一方面,它們又以自己的思想觀點影響著對方。特別是統治階級以其統治地位,使統治階級思想成為統治思想時,儒家的道德觀與價值觀便成為普及的觀念,于是一些傳統道德便會超越階級界限而成為中華民族的共同行為準則。
……